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XI 

Le  conflit  des  idées  historiques. 

Nous  avons  vu  que,  parmi  les  forces  qui  s'opposaient  au 
triomphe  trop  facile  du  Romantisme  en  1827-1828,  une  des 
moins  négligeables  était  la  défense  des  classes  moyennes,  repré- 
sentées en  particulier  par  Scribe  et  le  monde  scénique  où  il  se 
mouvait  avec  tant  d'habileté  et  de  succès. 

Il  y  avait  plutôt  une  force  d'inertie  dans  la  tragédie  ancienne 
et  dans  l'esthétique  classique  :  au  contraire,  on  sentait  très  bien 
d'ores  et  déjà  que  la  bourgeoisie  qui,  politiquement  au  moins, 
attendait  son  heure,  —  laquelle  allait  venir  avec  le  duc  d'Or- 
léans Louis-Philippe,  —  était  très  désireuse  de  se  retrouver, 
à  la  scène  ou  dans  la  littérature  romanesque,  avantageusement 
représentée  en  la  personne  de  bourgeois  et  de  bourgeoises, 
de  notaires  ou  d'avoués,  d'industriels,  d'agents  de  change  ou  de 
banquiers. 

Cependant,  à  la  même  date,  il  se  produisait,  en  faveur  du. 
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Piomanïisme,  des  modifications  importantes  dans  les  idées  géné- 
rales, et  ces  modifications  ne  pouvaient  manquer  d'afTecter 
un  grand  pays  comme  le  nôtre  qui  ne  saurait  vivre  sans  une 
idéologie  à  laquelle  on  se  préoccupe  d'accorder  les  formes  mêmes 
de  la  vie  artistique  et  littéraire. 


Ce  qui  représente  à  cet  égard,  en  1827-1828,  un  tournant, 
une  sorte  de  carrefour,  c'est  un  compromis  entre  les  anciennes 
doctrines  voltairiennes  relatives  au  développement  des  sociétés 
humaines,  et  les  doctrines  théocratiques  qui  avaient  eu  cours 
pendant  une  dizaine  d'années  de  Restauration  :  une  sorte  d'ar- 
bitrage s'opère  qui  permet  à  la  jeunesse  de  reprendre  confiance 
dans  les  destinées  du  pays  et  de  considérer  que,  malgré  le  trouble 
des  événements  récents,  la  possibilité  reste  entière  d'un  progrès 
universel  à  travers  le  dédale  des  tendances  divergentes. 

La  France  avait  eu  auparavant  un  Romantisme  parfaitement 
médiéval,  rétrospectif,  religieux,  théologique  même,  dont  la 
France  n'avait  guère  voulu  ;  en  1823-1824,  le  Romantisme  prit 
surtout  cette  apparence-là.  Or,  «  les  paysans  qui  voudraient 
danser  »,  comme  dit  Paul-Louis  Courier,  les  Parisiens  qui  estiment 
que  les  «  curés  »  ont  eu  leur  temps  et  ne  reviendront  pas,  comme 
le  croit  plus  simplement  la  clientèle  de  Béranger,  tout  cela  s'op- 
posait à  ce  que  le  romantisme  à  couleur  rehgieuse  et  réaction- 
naire pût  véritablement  réussir.  A  f  heure  où  nous  sommes,  en 
1827-1828,  le  Romantisme  fait  sa  jonction  avec  des  doctrines 
plus  conciliantes  dont  nous  allons  essayer  de  démêler l'écheveau 
assez  compliqué. 

Depuis  plusieurs  années  on  entendait,  non  pas  ici  même, 
mais  dans  la  Sorbonne  qui  a  précédé  celle-ci,  les  cours  de  Guizot, 
de  Cousin  et  de  Villemain.  Ce  triumvirat  fameux  donnait,  à 
la  jeunesse  naturellement  généreuse  des  Ecoles,  des  occasions 
de  s'enthousiasmer  pour  le  xvni^  siècle  des  lumières  et  pour  des 
notions  que,  jusqu'alors,  depuis  1815,  on  avait  tenues  pour  assez 
indiflcrentes  ou  même  néfastes. 

C'est  ainsi  que  Guizot  fait  son  cours  d'histoire  de  la  civili- 
sation, Villemain  son  cours  sur  la  littérature  du  xviii®  siècle  ; 
Cousin,  d'ailleurs  très  souvent  suppléé,  doime  les  premiers  états 
de  ce  qui  paraîtra  bientôt  sous  le  nom  d'édeclisme,  pliilosophie 
intermédiaire  entre  le  spinozisme  et  l'idéalisme,  cote  mai 
taillée  dont  en  général  les  philosophes  actuels  ont  un  parfait 
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dégoijt  Mais  c'est,  en  dehors  de  la  polémique  au  jour  le  jour, 
un  grand  encouragement  donné  à  la  pensée. 

Par  ailleurs,  en  1827,  quelques  incidents  vont  se  produire 
qui,  sans  être  très  graves,  ne  manquent  pas  d'être  significatifs. 
La  jeunesse  se  montre  fort  irritée  de  ce  qu'elle  considère  comme 
une  attaque  :  la  suppression  officielle  des  cours  de  Guizot,  Ck)u- 
sin  et  Villemain.  Elle  acclame  Benjamin  Constant,  non  pas  l'au- 
teur d'Adolphe,  mais  l'orateur  libéral  ;  elle  s'inquiète  de  la  loi 
sur  la  liberté  de  la  presse,  alors  en  discussion  devant  le  Par- 
lement. La  démission  du  ministère  de  Villèle  en  janvier  1828 
la  laisse  assez  incertaine.  D  règne  un  nouvel  état  d'esprit  qui 
trouve  des  échos  un  peu  partout,  même  dans  l'aristocratie.  Par 
exemple,  le  monopole  de  l'Université  est  à  l'ordre  du  jour,  et 
cette  grave  question  suscite  les  opinions  les  plus  diverses  ;  si 
l'on  n'aboutit  pas,  c'est  qu'on  sent  la  force  croissante  d'une  résis- 
tance libérale. 

Ce  qui  constitue  le  principal  indice  à  cet  égard,  ce  sont  les 
manifestations  qui  ont  lieu  le  24  août  1827  aux  funérailles  de 
Manuel  ou,  la  même  année,  un  incident  assez  banal  dans  sa 
simplicité,  mais  d'un  caractère  très  significatif  par  la  portée  qu'il 
a  prise.  Le  gouverneur  du  Jardin  de  Luxembourg,  un  émigré, 
un  «  ci  devant  »,  donne  un  jour  ce  que  nous  appellerions  au- 
jourd'hui une  garden-par-îy  à  2  ou  3  heures  de  l'après-midi.  Il 
décide  que  les  grilles  du  Luxembourg  seraient  fermées  pour  que 
ses  hôtes  puissent  s'ébattre  en  toute  Hberté.  La  jeunesse,  en 
apprenant  cette  décision,  va  manifester  devant  les  grilles  ;  on 
fait  donner  la  garde  et  il  y  a  un  semblant  d'émeute.  L'incident, 
peu  grave  en  soi,  est  commenté  par  la  presse  et  les  journaux 
du  temps  l'interprètent  comme  un  signe  des  temps. 

Enfin,  le  17  décembre  1828,  Déranger,  qui  n'est  pourtant 
pas  un  romantique,  est  condamné  pour  des  chansons  considérées 
comme  irrévérencieuses,  et  l'émotion  dans  tout  le  pays  est  très 
vive. 

Tout  cela,  indices  sans  doute  superficiels,  ce  sont  des  vagues 
de  surface  qui  annonçaient  les  lames  de  fond  qui  les  suivraient  ; 
et  ceci  nous  prouve  que  le  nouvel  état  d'esprit  s'était  saisi  de  la 
population  française,  et  qu'en  particulier  les  ouvrages  que  nous 
allons  citer  aujourd'hui  avaient  véritablement  trouvé  un  pubUc. 


C'est  en  mars   1827  que  Michelet  publie  sa  traduction  de 
la  Science  nouvelle  de  Vico,  C'est  également  en  mars  1827  que 
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celui  qui  sera  son  ami  presque  toute  sa  vie  dans  la  lutte  pour  la 
^/mocratie  Ouinet,  publie  en  traduction  les  deux  premiers  vo- 
fumes  de  là  Philosophie  de  Vhisloire  de  VhumanUé  de  Herder. 

D'autre  part,  les  idées  conservatrices  sont  représentées  par 
le  Catholique,  revue  dirigée  par  son  fondateur,  le  baron  d  EcKstein. 
Joseph  de  Maîstre,  qui  est  mort  en  1821,  est  encore  très  sou- 
vent   invoqué  comme  le  directeur  de   conscience     de     1  école 

'^'Enfm'Tomme  une  sorte  de  conciliation  entre  des  idées  dont 
nous  albns  voir  l'importance,  nous  trouvons  le  Naeuxplulosophe 
Azaïs    qui  publie  son  Explicahon  universelle  en  i 828,  et  iJal 
lanchè,  qui  risque  en  18271e  commencement  de  ce  quil  appelle 
la  Palinuénésie  sociale. 

Pour  e^tre  complet,  il  faudrait  ajouter,  à  droite,  que  le  spi- 
ritualisme chrétien  était  loin  de  perdre  ses  positions,  et  que 
Lamennais  n'avait  pas  encore  décidé  si  sa  démocratie  cathohque 
serïït  d'accord  ou  en  conflit  avec  la  Papauté,  D'autre  part,  des 
pMÎosophes  spirituahstes  comme  Jouffroy  sont  disposes  à  donner 
des  gaees  au  sentiment  chrétien  le  plus  exceptionnel.  ^        ^ 

Par  contre,  le  mouvement  scientifique  de  l'époque  va  ravonser 
beaucoup  l'influence  normale  de  la  science  sur  la  philosophie 
relieuse.  C'est  en  1827  qu'est  découvert  le  microscope  achro- 
maUque  qui  va  permettre  de  pousser  plus  loin  les  investigations 
îe  Sni^ent  petit  Geoffroy  Saint-Hilaire  oppose  vers  ce  temps 
sa  thèse  de  l'unité  de  composition  organique  des  ammaux  aux 
th'-'ories  de  Cuvier  sur  l'origine  des  espèces.  Les  espèces  ne  sont 
que  des  variations,  des  variantes  d'un  type  qm  ne  peut  manquer 
dïtre  unitaire,  dii  il,  alors  que  Cuvier  estimait  que  la  création 
avait  supposé  dès  l'origine  des  espèces  nettement  diiïerenci  es 

C'est  cette  année  également  que  Chevreul  fait,  sur  les  couleurs 
et  les  teintures,  un  cours  qui  est  considéré  comme  l'indication 
non  seulement  que  la  bactériologie  va  se  trouver  appliquée  à 
"industrie  mais  qu'il  y  a  aussi  là-dedans  une  interprétation 
Louve  e  de  1^  vie  même:  de  la  vie  des  infiniment  petits  la  coche 
nilk  par  exemple,  et  que  cela  peut  servir  à  une  explication  totale 
du  nionde.  Pour  être  d'un  domaine  différent  du  notie,  tous 
ces  fTts  n'en  constituent  pas  moins  la  toile  de  fond  sur  aq-die 
se  détachent  les  questions  même  littéraires,  même  esthétiques, 

« 
•   « 

C'est  alors  que  Michelet,  jeune  professeur  au  ^oUège  Sainte- 
Barbe,  pubUe  son  volume  de  Vice  avec  la  préface.  Et,  pour  corn- 
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prendre  l'importance  de  ce  fait,  il  faut  se  rappeler  ce  que  dira 
Michelet  en  1869  dans  sa  préface  à  l'Histoire  de  France  :  «  Je 
n'eus  pour  maître  que  Vico.  »> 

Vioo  est  un  philosophe  napolitain  du  début  du  xyiii^  siècle, 
méprisé  et  méconnu  de  son  temps,  auteur  de  la  Scienza  nuova  ; 
il  se  considérait  comme  devant  pratiquer  l'interprétation  du  passé 
au  profit  des  générations  nouvelles.  Mais  le  passé  est  interprété 
au  nom  de  l'esprit  anticartésien  :  au  lieu  que  le  principe  de 
l'évidence  soit  le  seul  critère  à  suivre  en  matière  d'investigation 
historique,  les  traditions,  le  langage,  les  légendes  doivent  compter 
et  comptent  dans  la  signification  de  l'histoire  de  1  humanité, 
laquelle  constitue  une  trame  continue.  L'humanité  a  connu 
trois  âges,  elle  a  été  initiée  dès  ses  débuts  à  la  civilisation,  mais 
cette  civiUsation  à  1  origine  était  obscure  et  mythique  ;  elle  est 
devenue  ensuite  théologique  ;  elle  a  fini  par  être  simplement 
humaine.  Et,  dans  tout  cela,  il  y  a  l'indice  permanent  d'une 
Providence.  Pour  Vico,  cette  Providence  est  toujours  agissante  ; 
pour  Michelet,  elle  deviendra  de  moins  en  moins  nécessaire.  Mais 
lorsque  Michelet  se  saisit  de  Vico.  il  retient  de  lui  un  principe 
de  liberté  humaine  permanente,  variable  certes,  mais  manifeste 
dans  le  sens  moyen  pris  par  la  direction  de  l'humanité.  En  consi- 
dération de  ce  principe  de  liberté,  dans  cette  humanité  qui  se 
crée  malgré  les  fatalités  de  la  nature  et  de  la  matière,  il  y  a  lieu 
à  confiance  et  à  optimisme. 

Voici  comment  Michelet  a  résumé  l'essentiel  de  la  doctrine 
de  Vico  dans  ses  «  Principes  de  la  philosophie  de  l'hisloire,  tra- 
duits et  précédés  d'un  discours  sur  le  système  et  la  vie  de  l'au- 
teur par  Jules  Michelet,  Professeur  au  Collège  Sainte-Barbe  », 
dit  le  titre  de  l'ouvrage.  (L'exemplaire  de  la  Sorbonne  porte 
également  un  hommage  à  M.  Leclerc,  le  recteur  de  l'époque.) 

Dès  le  Discours  préliminaire,  il  apparaît  que  les  règnes  «  téné- 
breux »,  le  «  sombre  moyen  âge  »,  l'obscurité  légendaire,  tout  ce 
que  le  xviii^  siècle  avait  volontiers  discrédité,  reprend  une  place 
tout  à  fait  normale  dans  le  cours  souhaitable  des  sociétés  hu- 
maines. De  temps  en  temps,  selon  Vico,  il  se  produit  des 
retours  oflensifs  de  types  de  sociétés  qui  devraient  être  abolis. 
Ainsi  le  goût  du  moyen  âge  est  un  retour  de  l'état  d'esprit 
théocratique.  Il  y  a  ainsi  des  moments  de  trouble  qui  peuvent 
permettre  à  un  esprit  superficiel  de  douter  de  la  contexture  suivie 
•  les  destinées  humaines,  mais,  Vico  n'en  doute  pas,  ce  ne  sont 
là  que  des  degrés,  des  paliers  dans  l'histoire  complète  de  l'Iiu- 
manité,  y  compris  les  révolulions,  et  voilà  un  encouragement 
bien  fait  pour  donner  confiance  dans  l'avenir  de  l'humanité. 
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La  conclusion  repose  iin  peu,  comme  dans  la  Cilé  antique 
de  Fustel  de  Coulanges,  sur  un  certain  nombre  de  pierres  angu- 
laires dont  l'humanité  ne  saurait  se  démunir  ni  s'éloigner  sans 
péril. 

Donc,  entre  le  Discours  préliminaire  et  la  conclusion,  c'est 
une  chaîne  continue  que  l'on  retrouve  chez  les  grands  politiques 
italiens.  Il  règne  une  telle  harmonie  dans  cette  doctrine  qu'il 
semble  qxi'il  faille  bien  considérer  la  formation  d'une  nation 
comme  une  progression  ininterrompue,  sans  que  rien  soit  suscep- 
tible d'arrêter  ou  de  modifier  la  marche  vers  le  but  poursuivi  : 
la  réahsation  des  destinées  humaines  dans  la  liberté  avec  le 
secours  bienveillant  de  la  Providence.  La  Révolution  elle-même 
devrait  être  considérée  comme  un  fait  qu'il  importait  d'accep- 
ter. 

Or,  ceci  s'opposait  singulièrement  à  ce  que  représentait  l'école 
théocratique  de  Joseph  de  Maistre,  qui  avait  donné  jusque-là 
la  Révolution  comme  un  crime  contre  la  Souveraineté,  commis 
par  la  France,  et  qui  ne  promettait  en  France  un  régime  tolé- 
rable  et  digne  de  ce  nom  que  si  amende  honorable  était  faite 
intégralement.  C'est  cette  menace,  soit  dans  les  faits,  soit  dans 
les  idées,  qui  a  surtout  pesé  sur  la  Restauration  dans  ses  débuts  : 
l'idée  qu'il  fallait  considérer  comme  nulles  et  non  avenues  des 
décades  sanglantes,  mais  héroïques,  durant  lesquelles  beaucoup 
de  choses  avaient  été  modifiées,  ne  pouvait  guère  être  acceptée 
par  un  pays  comme  la  France,  incapable  d'admettre  qu'il  fallût 
à  toute  force  faire  machine  arrière. 

Il  y  avait  aussi  dans  les  doctrines  de  Joseph  de  Maistre  uiLe 
maxime  dont  nous  connaissons  la  rudesse  et  la  cruauté:  c'était 
l'idée  du  sang  comme  ciment  des  sociétés,  et  le  bourreau  mis 
au  premier  rang  des  organes  essentiels  et  symbohques.  Le  bour- 
reau, qui  est  à  la  fois  un  objet  d'admiration  et  d'animadver- 
sion,  répond  à  la  nécessité  d'amputer  violemment  les  membres 
gangrenés  de  la  société.  «  Parricide,  dira-t-on,  quiconque  lait 
attentat  à  la  majesté  royale.  » 

Maistre  proposait  enfin  cette  idée,  plus  ou  moins  évanouie, 
que  les  sociétés  qui  n'avaient  pas  de  tradition  religieuse  authen- 
tique, qui  n'avaient  pas  eu  à  leurs  débuts  une  souveraineté 
instituée  par  Dieu,  étaient  condamnées  d'office  à  l'insuccès,  à  la 
dispersion  et  à  l'échec  le  plus  complet.  Joseph  de  Maistre  et  de 
Bonald  avaient  dit  expressément  :  «  Rien  à  faire  pour  l'Amé- 
rique !  ».  Elle  était  vouée,  à  leur  sens,  à  bref  délai  à  une  déca- 
dence profonde.  Or,  nous  voyons  précisément  en  1827-1828 
que  Ballariche  fait  accueil,  tout  de  môme,  dans  la  communauté 
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humaine  à  l'Amérique  du  Nord  —  qui  eu  somme  se  serait  peut- 
être  passée  de  son  accueil  pour  faire  dans  le  monde  un  assez 
joli  chemin  —  et  aux  sociétés  de  l'Amérique  du  Sud  qui  avaient 
été  gérées  à  leur  berceau  par  des  missions  européennes,  mais 
qui  n'avaient  pas  eu  de  rois  au  titre  et  à  la  manière  de  l'Europe. 
Tout  cela  se  passe  en  1827-1828  :  il  n'est  donc  pas  surprenant 
que  les  hommes  de  1810,  dont  on  sent  les  idées  en  germe  dans 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  intellectuel  en  1827-1828, 
aient  été  disposés  à  se  tourner  vers  l'Amérique  du  Nord  pour 
savoir  comment  s'organisent  les  démocraties.  A  peine  Louis- 
Philippe  sera-t-il  sur  le  trône  qu'on  voit  partir  comme  explora- 
teurs Tocqueville,  Michel-ChevaHer,  Beaumont  ;  on  enverra 
là-bas  des  missions  pour  étudier  l'organisation  pénitentiaire, 
plus  particulièrement  en  Pensylvanie.  De  son  côté,  Lafayette 
ne  manquera  pas,  de  retour  d'un  voyage  en  Amérique,  de  déclarer 
en  1830  que  l'amitié  américaine  ne  pouvait  qu'être  profitable 
à  un  pays  de  plus  en  plus  démocratique. 


La  seconde  personnahté  qui  doit  attirer  notre  attention  est 
Ouinet.  Celui-ci,  qui  avait  traversé  une  longue  période  de  tâton- 
nements et  d'incertitudes,  s'était  décidé  à  l'automne  1824  à 
traduire  le  philosophe  allemand  Herder,  qui  n'était  guère  à  la  mode 
quoique  ses  idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  parussent  dignes 
d'être  retenues. 

Si  les  derniers  volumes  de  son  œuvre  avaient  été  écrits  pendant 
la  Révolution,  l'entreprise  était  bien  du  xviii®  siècle,  du 
xviiie  siècle  humanitaire  et  hbéral,  du  xviii®  siècle  curieux  des 
grandes  harmonies  cosmiques.  Or,  ce  qui  intéresse  Quinet  et 
ce  qui  intéressera  tous  les  Français  de  1828  dans  l'œuvre  de  Her- 
der, c'est  qu'à  cette  époque  où  le  Muséum  d'histoire  naturelle 
est  l'institution  la  plus  florissante, l'histoire  de  l'humanité  était 
intégrée  non  seulement  sur  la  terre,  mais  dans  l'ensemble  du 
cosmos.  Il  y  avait  pour  Herder  des  dispositions  bienveillantes 
pour  l'homme  qui  se  manifestaient  à  l'origine  des  temps,  en  des 
moments  où  il  n'était  pas  encore  question  du  genre  humain, 
mais  qui  devaient  rendre  possible  l'existence  de  l'humanité. 

C'est  une  très  grande  consolation,  une  satisfaction  évidente, 
que  de  se  trouver  en  présence  de  ce  déroulement  harmonieux 
des  choses  de  la  nature,  de  cette  humanilé  avanl  la  leUre  imaginée 
par  le  philosophe  allemand  dans  la  ronde  du  soleil  et  des  étoiles. 
Le  système  est  si  bien  réglé  que  petit  à  petit  la  vie  apparaîtra 
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sur  la  terre,  les  cataclysmes  disparaîtront,  les  peuples  n'auront 
qu'à  figurer  l'un  après  l'autre  sur  la  scène  du  monde,  jouer  leur 
rôle  et  s'éclipser  sans  que,  selon  Herder,  leur  action  essentielle 
soit  jamais  perdue.  En  somme,  c'est  la  <i  course  du  flambeau  » 
qui  permet  à  une  ci\dlisation  de  donner  ce  qu'elle  a  de  meilleur, 
et  de  disparaître  en  laissant  seulement  des  vestiges  de  son  pas- 
sage. Il  est  certain  que  Darvvin  a  passé  dans  l'intervalle,  et  que 
nous  ne  pouvons  plus  accepter  cette  théorie  séduisante  qui 
nous  semble  démentie  par  les  faits.  C'est  tout  de  même  plus 
profond  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  ce  sont  les  «  harmo- 
nies de  la  terre  »  proposées  par  un  philosophe  allemand  dans  le 
calme  de  la  petite  ville  de  Weimar  vers  1790. 

Quinet  ne  s'est  pas  posé  toutes  ces  questions.  Il  s'est  trouvé 
en  face  de  Herder  dans  un  véritable  état  de  dévotion  :  sa  foi 
dans  la  démocratie  montante  s'en  est  trouvée  fortifiée.  Même 
lors  du  coup  d'Etat  du  2  décembre,  même  pendant  la  Commune, 
son  espoir  dans  les  destinées  populaires  et  démocratiques  n'a 
jamais  été  ébranlé,  et  lorsque  Gambetta  disait  sur  sa  tombe 
qu'il  est  le  père  de  la  démocratie  française,  il  n'avait  pas  tout 
à  fait  tort.  Ce  père  de  la  démocratie  française  était  en  même 
temps  le  fils  du  système  d'idées  qui  nous  paraît  à  l'heure  qu'il 
est  trop  commode,  mais  qui  semblait  en  1827-1828  véritablement 
solide  et  singulièrement  encourageant. 

C'est  en  mars  1827  que  paraissent  les  deux  premiers  volumes 
de  Herder,  le  troisième  ne  devant  paraître  qu'en  1828.  Parallè- 
lement, Quinet  publie  un  essai  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de 
Herder. 

«  L'histoire  dans  son  commencement  comme  dans  sa  fin  est 
le  spectacle  de  la  liberté  »>,  Leii-molio  que  notre  auteur  accorde 
avec  son  spiritualisme  de  base  :  Quinet  est  à  ce  moment-là 
encore  très  providentialiste.  Peu  à  peu  il  en  \àendra  à  estimer 
que,  dans  la  matière  elle-même,  il  y  a  un  principe  suffisant  d'ap- 
parence de  liberté  pour  qu'on  puisse  écarter  l'hypothèse  Dieu. 


A  ces  notions  s'opposent,  mais  avec  un  succès  diminuant, 
celles  que  je  vous  rappelais  à  propos  de  Joseph  de  Maistre.  Il 
faut  que  le  monde  soit  obéissant,  et,  s'il  a  manqué  d'obéissance, 
il  faut  que  son  repentir  témoigne  de  son  amendement.  Par  con- 
séquent, les  révolutions  doivent  être  suivies  de  répressions, 
ou  bien  les  révolutions  elles-mêmes  sont  des  châtiments  infligés 
aux  coupables  de  désobéissance.  Par  exemple,  la  noblesse  du 
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xviiie  siècle,  qui  avait  oublié  ses  devoirs  et  s'était  compromise 
avec  les  philosophes,  a  été  punie  par  la  Terreur. 

Le  représentant  de  ces  idées  en  1827-1828  est  le  baron  d'Ecks- 
tein,  dont  la  personnalité  a  été  mal  étudiée  jusqu'à  présent  et 
qui  mérite  une  thèse  que  souhaite  également  un  historien  reli- 
gieux tel  que  M.  l'abbé  Bremond.  C'est  un  personnage  curieux, 
savant,  savantissime  au  delà  de  toute  expression  que  le  baron 
d'Eckstein,  un  de  ceux  qui  connaissaient  le  mieux  le  sanscrit, 
rédigeant  à  lui  seul  les  pages  innombrables  de  sa  revue  Le  Calho- 
ligue.  Après  avoir  été  chargé  du  bureau  de  la  presse  à  Gand, 
il  fut  commissaire  de  police  à  Marseille,  puis  publiciste  dans 
les  niiheux  légitimistes. 

En  1828,  cette  revue  Le  Calholique,  qui  fera  place  ensuite  au 
Correspondant,  tâche  de  donner  au  sentiment  cathohque  des 
racines  aussi  profondes  que  possible,  en  étudiant  par  un  orien- 
tahsme  que  seul  d'Eckstein  pouvait  connaître  et  comprendre, 
les  raisons  pour  lesquelles  le  sentiment  religieux  fut  à  l'orée 
de  toute  civilisation  et  demeure  nécessaire  pour  le  perfectionne- 
ment de  l'humanité. 

On  voit  très  bien,  en  étudiant  le  mouvement  des  idées  à  cette 
époque,  que  ces  notions  perdent  du  terrain,  qu'un  certain  spi- 
nozisrae,  en  particulier  chez  Victor  Hugo,  pénètre  les  doctrines 
des  littérateurs  et  que,  en  général,  les  conditions  de  l'époque, 
la  paix  rétabhe,  l'industrie  en  plein  développement,  des  condi- 
tions climatériques  favorables,  de  très  belles  années  au  point  de 
vue  météorologique  (en  particuher  l'année  1828  où  il  fit,  paraît-il, 
si  beau  que  personne  ne  rentrait  à  Paris  en  octobre  et  en  novembre) 
tout  cela  était  bien  fait  pour  donner  confiance  dans  les  destinées 
de  l'homme  sur  la  terre.  Tout  ceci  exphque  un  fait  trop  souvent 
méconnu  :  la  Révolution  de  1830,  presque  tout  idéologique, 
ne  fut  pas  un  mouvement  de  misère  sociale  ou  de  mécontente- 
ment de  classes.  Les  émeutes  qui  suivront  pourront  avoir  des 
causes  \<  marxistes  »  :  il  n'en  est  rien  du  frémissement  qui  mit 
fin,  en  juillet  1830,  à  la  tentative  de  restauration  bourbonienne. 


Comme  une  sorte  de  conciliation  entre  des  doctrines  qu'il  est 
cependant  bien  difficile  de  conciher  dans  le  fond,  le  vieux  philo- 
sophe Azaïs  continuait  à  préconiser  son  système  des  «  compen- 
sations ».  Né  en  1766,  c'était  un  ancien  oratorien  de  Sorèze  qui 
avait  traversé  la  Révolution  en  faisant  de  l'enseignement  et 
qui,  dès  1809,  avait  écrit  un  livre  auquel  il  restera  fidèle  toute 
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sa  vie  :  Des  compensalions  datxs  les  deslinées  humaines.  Compen- 
sations, c'est-à-dire  balancement  harmonieux  du  bien  et  du  mal. 
qui  fait  que  les  riches  ont  plus  à  manger  mais  ont  moins  d'ap- 
pétit, que  les  pauvres  se  nourrissent  moins  bien,  mais  mangent 
de  meilleur  courage,  que  les  malades  ne  sont  pas  hbres  de  leurs 
mouvements  physiques  mais  ont  une  vie  intérieure  plus  intense, 
etc.  Ceci  est  plutôt  ridicule  et  même  assez  niais  et  ne  mérite 
guère  d'être  rappelé  qu'en  raison  de  la  trè<î  grande  influence 
qu'a  exercée  Azaïs  sur  le  philosophe  américain  Emerson, 
qui  a  donné  à  cette  doctrine  une  signiGcation  infiniment  plus 
noble  par  sa  valeur  philosophique  et  poétique.  Azaïs.  raillé 
par  Balzac  dans  Une  rue  de  Paris  el  son  habitanl  où  il  le  repré- 
sente rêvant  en  été  dans  son  jardin  à  la  pubhcation  de  son  Expli- 
calion  universelle,  publia  effectivement  cette  Explicaiivn  uni- 
verselle en  1826  :  et  c'était  simplement  la  doctrine  des  compen- 
sations étendue  et  accommodée. 

Beaucoup  plus  importante  est  la  médiation  que  représentent 
dans  le  domaine  des  idées  générales  la  personnahté  et  l'œuvre 
de  Ballanche.  Voici  encore  un  demi-ignoré  —  parce  qu'on  a  cru 
trop  facilement  que  le  Romantisme  n'était  guère  qu'une  aft'aire 
d'école  littéraire,  parce  qu'on  s'est  trop  peu  mis  à  Vinlérieur  des 
idées  générales  qui  servaient  en  réalité  à  la  lutte  et  au  triomphe 
des  idées  esthétiques  et  littéraires  nouvelles. 

Ballanche  était  un  personnage  sympathique,  légèrement 
ridicule,  qu'on  a  appelé  le  Socraie  lyonnais.  Né  à  Lyon  en  1776, 
il  avait  mené  une  existence  assez  humble,  assez  obscure,  comme 
fils  d'imprimeur,  imprimeur  lui-même,  connu  pour  une  édition 
du  Génie  du  Christianisme  et  ses  rapports  précoces  avec  Cha- 
teaubriand qu'il  avait  vu  dès  son  premier  passage  à  Lyon.  En 
1812  commencent  d'autres  rapports  :  1812,  c'est  surtout  pour 
Ballanche  la  rencontre  de  M™^  Récamier,  c'est  l'impression 
produite  sur  le  pauvre  homme  par  la  grâce  de  cette  séduisante 
personne,  incarnation  de  la  suprême  beauté.  Durant  tout  It 
reste  de  sa  vie,  le  pauvre  honmne  se  trouvera  dans  le  sillage  de 
M™e  Récamier,  comme  le  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoil' 
dont  parleront  plus  tard  les  Romantiques.  M™<^  Récamier  a  ét<; 
fort  gracieuse  pour  Ballanche  ;  elle  l'a  employé  bien  souvent 
comme  secrétaire,  et  bien  des  billets  ont  été  écrits  par  la  plume 
d'oie  de  Ballanche.  Enfin,  attention  touchante,  M™«  Récamier 
a  fait  enterrer  Ballanche  dans  son  caveau  de  famille  au  cimetière 
de  Montmartre. 

Cependant  cet  excellent  homme  avait  eu  vis-à-vis  de  Mi»«  Réca- 
mier, aux  débuts  de  leurs  relations,  une  maladresse  involontaire, 
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mais  tout  de  même  la  plus  désobligeante  qui  soit.  L'anecdote 
est  connue.  Ce  fut  à  Lyon,  lorsque  M™e  Récamier  eut  décidé 
de  le  recevoir  et  qu'un  de  leurs  amis  communs  l'introduisit  chez 
la  femme  du  banquier  :  Ballanche  avait  rais  des  souliers  ver- 
nis, et,  pour  qu'ils  fussent  éclatants  d'astiquage,  il  était  allé  chez 
un  cireur,  lequel  par  miracle  avait  employé  ce  jour-là  du  cirage  à 
l'œuf  qui  sentait  mauvais  ;  une  forte  pâte  de  ce  cirage  à  l'œuf 
pourri  garnissait  les  souliers  de  Ballanche.  Comme  Ballanche 
attendait  pour  être  introduit,  quelqu'un  lui  demanda  :  «  Est-ce 
vous  qui  sentez  mauvais  comme  cela  ?  ».  Ballanche  répondit  : 
«  Non,  ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  mes  souliers.  »  Ce  à  quoi  on  répon- 
dit :  «  Il  vaudrait  peut-être  mieux  les  enlever.  »  Ballanche  ôta 
ses  souliers  et  les  laissa  sous  l'escalier,  se  présentant  à  M™®  Ré- 
camier en  chaussettes. 

La  charmante  femme  ne  TaccueilUt  pas  avec  moins  de  bonne 
grâce  et  ne  lui  en  voulut  pas  de  cette  infraction.  C'est  peut-être 
ce  qui  exphque  cette  fidélité  de  caniche  qui  a  été  la  caractéris- 
tique de  notre  doux  philosophe. 

Ballanche  avait  commencé  en  1824  ce  qu'il  appelle  des  Essais 
de  palingénésie  sociale,  mais  c'est  en  1827  qu'il  en  publia  les 
débuts.  Pour  lui  aussi,  la  société  est  un  fait  providentiel,  tuté- 
laire,  dont  l'homme  ne  doit  pas  faire  abstraction  ;  et,  dès  sa  pré- 
face, il  indique  quelles  sont  ses  vues  â  ce  sujet.  Pour  lui,  l'homme 
hors  de  la  société  n'est  encore  qu'en  puissance  d'êlre. 

Mais  il  n'ira  jamais  jusqu'aux  fléaux  dont  parlait  Joseph  de 
Maistre,  ni  jusqu'à  la  pénitence  horrible  dont  ce  dernier  mena- 
çait les  sociétés  infidèles. 

De  la  même  manière  que  Vico,  estimant  que  dès  l'origine 
des  sociétés  primitives  il  y  a  des  indices  d'organisation,  Bal- 
lanche reprend  à  travers  sa  Palingénésie  sociale  les  mouvements 
et  les  crises  de  l'histoire.  Certes,  il  y  a  des  troubles  ;  oui,  il  y  a 
des  «  châtiments  »,  mais  qui  ne  sont  pas  décisifs  quant  à  l'his- 
toire des  sociétés  ;  ce  sont  simplement  les  malheurs  de  la  com- 
munauté humaine.  Par  exemple,  en  ce  qui  concerne  la  Révolu- 
tion, Ballanche  estime  que  le  châtiment  a  été  la  dureté  des  temps 
pour  les  Français  de  cette  époque.  Et,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  il  acceptait  l'Amérique  dans  le  chœur  des  nations  en  dépit 
de  son  caractère  improvisé. 

Dans  les  parties  publiées  en  1827  de  sa  Palingénésie  sociale, 
—  «  palingénésie  »,  c'est-à-dire  nouvelle  naissance,  modification 
d'un  principe  qui  reste  le  môme  en  soi  mais  dont  les  modalités 
extérieures  peuvent  changer,  — c'est  en  quelque  sorte  un  pacte 
entre  l'ancif^nne  Frnnrf^  pt  la  nouvelle  nue  nronnc.;4i(  R;^IIanche. 
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Alors  qu'on  demandait  plutôt  un  retour  absolu  et  intégral  au 
passe,  pour  Ballanche  il  y  avait  eu  suffisamment  d'épreuves 
pour  faire  accepter  le  principe  d'une  continuité  de  la  personnalité 
française  même  à  travers  un  siècle  nouveau.  C'est  en  somme  la 
thèse  que  Michelet  faisait  admettre  à  travers  Yico,  et  c'est  ce 
que  Michelet  dira  plus  tard  dans  son  Hisîoîre  de  la  France. 
Le  mouvement  des  Croisades,  le  «  Dieu  le  veut  »  et  «  La  Répu- 
blique nous  appelle  »  de  la  Révolution,  ce  sont  deux  aspects 
du  même  suhslralum  :  la  personnalité,  la  nationalité  française. 

Il  y  avait  dans  ces  idées  quelque  chose  d'assez  réconfortant. 
Au  lieu  de  déclarer  qu'il  fallait  renier  complètement  toute  une 
période  de  l'histoire  de  France,  on  pouvait,  comme  le  disait 
Ballanche,  l'accepter  tout  en  la  déplorant.  La  nation  française 
pouvait  donc  reprendre  confiance. 

Qu'un  accord  entre  la  raison  et  la  tradition  se  fasse,  que  la 
France  voltairienne  abdique  une  partie  de  ses  prétentions,  mais 
que  la  France  théocratique  renonce  de  son  côté  à  quelques-unes 
de  ses  exigences  :  voilà  le  pacte  que  Ballanche  demandait  à  deux 
Frances  de  conclure,  pour  former  ce  qu'on  a  appelé  la  «  troisième 
France  »,  à  qui  il  devait  appartenir  de  continuer  ses  destinées. 
Incontestablement  il  y  avait  là  un  principe  encourageant  pour 
la  jeune  France  de  1828. 

Il  va  sans  dire  que  le  bon  Ballanche,  qui  était  un  bon  bour- 
geois de  la  Restauration,  faisait  de  la  propriété  une  apologie 
que  les  futurs  électeurs  du  duc  d'Orléans  ne  pouvaient  manquer 
de  saluer  d'avance  : 

«  La  propriété  est  une  institution  divine  >>,  etc.. 


La  caractéristique  de  ce  mouvement  d'idées,  lorsqu'on  le 
compare  à  ce  qui  se  passait  à  la  même  heure  à  l'étranger,  montre 
bien  que  le  Romantisme  français,  à  ce  moment,  allait  encore 
une  fois  se  différencier  du  Romantisme  étranger. 

Nous  avons  vu  que  le  Romantisme  allemand,  plus  musical 
que  littéraire,  n'allait  jamais  suivre  les  mêmes  voies  pictu- 
rales et  sculpturales  que  Hugo  faisait  prendre  à  l'école  dont  il 
était  devenu  le  chef.  Nous  savons  également  qu'un  certain 
mystère  de  la  vie  individuelle  est  préconisé  par  les  Lakistes 
ou  l'avait  été  par  Novalis. 

Ici,  en  matière  de  philosophie  historique,  nous  nous  trouvons 
également  en  présence  de  grandes  divergences.  Ainsi,  c'est  en 
3827-1828    qu'un    des    premiers    théoriciens    du    Romantisme, 
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Frédéric  Schlegel,  qui  se  trouve  à  quelques  mois  de  sa  mort, 
professe  à  Vienne  sa  philosophie  de  la  vie  et  sa  philosophie  de 
l'histoire.  Pour  lui,  ce  fut  une  plaisanterie  célèbre  que  de  dire 
que  dans  Herder  et  dans  ses  Idées  sur  la  philosophie  de  VhislrAre 
de  l'humaniié,  il  n'y  avait  ni  idées,  ni  philosophie,  ni  hisloire, 
ni   humanité. 

Pour  F.  Schlegel,  à  ce  moment,  les  développements  de  l'his- 
toire témoignent  de  la  nécessité  pour  l'homme  de  rétablir  l'i- 
mage divine  qui  lui  avait  été  confiée  par  Dieu  au  jour  de  la  Créa- 
tion, et  qu'il  avait  laissée  oblitérer,  que  c'est  la  grâce  seule  qui 
peut  permettre  aux  individus  et  aux  collectivités  de  retrouver 
cette  image  divine  que  des  abandons  criminels  l'ont  amené  à 
voiler.  Par  conséquent,  il  faut  que  les  sociétés  soient  religieuses, 
il  faut  que  les  individus  soient  croyants.  Schlegel  avait  d'ailleurs 
été  le  premier  à  marquer  cette  déférence  en  abjurant  le  protes- 
tantisme et  en  adhérant  à  la  foi  romaine.  Pour  propager  ses 
idées  il  avait  prédit  sept  cycles  de  conférences  :  il  professa  le 
troisième  cycle  en  décembre  et  à  l'extrême  début  de  1829  à 
Dresde,  mais  sa  mort  survenue  en  1829  mit  fin  à  ses  leçons, 
et  ce  n'est  que  plus  tard  que  les  éléments  en  furent  réunis  et 
pubhés. 

Il  s'y  opposait  absolument  à  Spinoza,  et  s'il  avait  dû  invoquer 
des  maîtres  étrangers  à  sa  propre  pensée  et  au  dogme  professé, 
c'est  «  le  philosophe  inconnu  *,  Saint-Martin,  qu'il  aurait  allégué. 
Il  faut  revenir  en  état  de  grâce,  l'humanité  s'écarte  dangereu- 
sement, à  défaut  des  voies  droites  et  franches  :  c'est  par  la  con- 
version que  peut  s'accomplir  la  destinée  dévolue  aux  individus 
ou  aux  collectivités.  Tels  sont  les  éléments  de  cette  doctrine. 

Dans  certains  milieux  le  scandale  fut  grand.  Son  frère  lui- 
même,  Auguste-Wilhelm  Schlegel,  professeur  à  l'université 
de  Bonn,  qui  était  l'hôte  fréquent  des  miheux  intellectuels 
parisiens,  en  particuUer  du  Baron  Gérard  à  Saint-Germain-des- 
Prés,  pubha  plusieurs  lettres  pour  dire  qu'il  se  désohdarisait 
de  son  frère.  Il  déclarait  en  juin  1827  qu'il  était  pour  son  compte 
assez  cathoUque,  mais  que  son  cathoHcisme  était  surtout  litté- 
raire et  artistique  :  ces  lettres  paraissent  dans  le  Catholique. 
En  1828,  il  revient  sur  cette  question  et  insiste  encore  davantage 
sur  son   protestantisme. 

Cependant,  la  philosophie  de  l'histoire  professée  par  F.  Schle- 
gel, admise  en  particuUer  par  l'Université  de  Munich,  par  les 
grands  centres  d'enseignement  supérieur  cathoUque  que  favo- 
risait la  Prusse  dans  la  région  rhénane,  a  été  suivie  d'un  déve- 
loppement évident  du  catholicisme  intellectuel  et  Uttéraire. 
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Je  ne  parle  pas  de  l'Italie  qui  se  trouve  presque  entièrement 
prise  sous  la  botte  autrichienne  et  qui,  d'autre  part,  est  obligée 
de  s'occuper  dans  le  Sud  de  son  statut  avec  les  Etats  ponti- 
ficaux. 

Reste  l'Angleterre.  En  Angleterre  nous  sommes  à  une  date 
importante.  C'est  le  moment  où  Carlyle,  qui  vient  d'épouser, 
le  17  octobre  1827,  Jenny  Welsh,  son  élève,  délicate  et  intelli- 
gente (délicate  certainement  plus  que  lui,  intelligente  pres- 
qu'autant)  s'installe  avec  elle  à  Edimbourg,  puis,  sous  la  pres- 
sion des  difficultés  matérielles,  va  en  mai  1828  s'installer  dans 
la  lande,  dans  la  brousse,  dans  la  solitude  désertique  de  l'Ecosse, 
en  pleine  montagne,  dans  la  petite  ferme  de  Craigenputtoch, 
que  Jenny  Welsh  possède  de  par  sa  famille.  Ici,  la  dure  école 
de  la  pauvreté  amène  Carlyle  à  reconnaître  la  a  force  »  et  à  lui 
adresser  les  hymnes  ferventes  que  l'on  sait. 

Cela  l'amène  à  examiner  les  rapports  entre  Frédéric  II,  repré- 
sentant la  force,  et  Voltaire,  simple  écrivain,  et  à  considérer 
les  conditions  dans  lesquelles  évolue  la  royauté,  c'est-à-dire  la 
force.  Voilà  encore  une  autre  direction  prise  par  le  mouvement 
des  idées  en  1827-1828. 

Quant  à  la  France,  telle  que  nous  l'avons  trouvée  à  ce 
moment,  elle  se  trouve  d'accord,  ce  nous  semble,  avec  sa 
meilleure  tradition.  Au  contraire,  à  l'étranger,  les  nouvelles 
théories  allaient  conduire  à  des  divergences  dont  on  peut  dire 
que  des  événements  récents  ont  présenté  le  dernier  aspect. 

{A  suivre.) 


L'ùabitude 

Cours  de  M.  Jacques  CHEVALIER 
Professeur    à    la    Faculté     des   lettres  de  Grenoble. 


III 
La  vie  et  1  adaptation. 

Lorsque  de  l'étude  des  phénomènes  physiques  on  passe  à 
l'examen  des  phénomènes  organiques  ou  vitaux,  on  ne  peut, 
nous  l'avons  noté,  s'empêcher  de  constater  avec  Auguste  Comte 
que  l'objet  de  la  recherche  subit  un  «  immense  accroissement  » 
qui  se  traduit  par  la  constitution  de  disciplines  nouvelles,  bio- 
logie, médecine,  sciences  naturelles,  irréductibles  aux  sciences 
physico-chimiques,  soit  dans  leurs  méthodes,  soit  dans  leurs 
données. 

Toutefois,  les  différences  incontestables  qui  se  manifestent  entre 
ces  deux  grands  groupes  de  sciences  sont-elles  l'indice  d'une 
coupure  réelle  entre  lexirs  objets  ?  La  complexité  accrue  à  laquelle 
=  î  heurte  le  biologiste  signifie-t-elle  qu'il  ait  affaire  à  un  ordre 
'.entablement  nouveau  ?  Le  problème  mérite  qu'on  s'y  arrête  : 
car,  selon  la  réponse  qu'il  comporte,  selon  que  la  matière  et  la 
vie  diffèrent  de  nature  ou  seulement  de  degré,  nous  devons  nous 
attendre  à  voir  le  problème  de  l'habitude  changer  entièrement 
de  sens.  Or,  ce  changement  de  sens,  on  ne  saurait  le  percevoir 
et  l'interpréter  d'une  manière  correcte  qu'à  la  condition  de  con- 
naître d'abord  ce  qui  caractérise  la  vie  et  de  savoir  si,  ou  dans 
quelle  mesure,  elle  peut  être  ou  non  réduite  à  la  matière:  la  solu- 
tion ou,  du  moins,  l'étude  de  ce  problème  doit  nécessairement 
précéder  l'autre  ;  l'habitude  étant,  nous  l'avons  vu,  un  phéno- 
mène commun  aux  êtres  vivants  et  aux  êtres  de  la  nature  inor- 
;3'anique,  ne  suffit  pas  à  tracer  ime  ligne  de  démarcation  nette 
entre  les  uns  et  les  autres  ;  et,  comme  la  matière  organisée, 
même  si  elle  n'est  pas  que  matière,  est  cependant  matière  elle 
aussi,  nous  ne  pourrons  discerner,  dans  les  habitudes  vivantes, 
ce  qui  vient  de  la  matière  et  ce  qui  vient  de  la  vie  que  lorsqua 
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nous  aurons  établi  les  frontières  et  déterminé  les  rapports  de  ces 
deux  domaines. 

L'intelligence,  toujours  avide  d'ordre,  mais  malhabile  à  con- 
cevoir l'ordre  sous  une  autre  forme  que  celle  de  l'identité  et 
de  l'homogénéité,  a  une  tendance  naturelle  à  résoudre  les  dis- 
continuités ou  coupures  qualilatives  en  une  continuité  purement 
qiianiitalive  qui  lui  permette  de  déployer,  sans  y  rien  changer, 
ses  procédés  d'analyse  et  de  mesure  :  ce  qui  l'amène  d'ailleurs, 
par  un  processus  en  apparence  inverse,  mais  en  réalité  identique, 
à  morceler  la  continuité  qualitative,  par  exemple,  de  la  vie  de 
l'esprit,  en  une  discontinuité  quantitative,  comme  font  les  asso- 
ciationistes  (1). 

L'intelligence  devait  donc,  conformément  à  cette  tendance 
congénitale,  s'efforcer  de  réduire  la  vie  à  la  matière,  sans  coupure. 
Or,  une  telle  tentative,  quelle  qu'en  soit  la  légitimité  et  quel 
qu'en  doive  être  le  résultat,  est  utile  à  la  manière  d'une  hypo- 
thèse de  travail,  pour  stimuler  la  recherche  et  détourner  le  savant 
des  exphcations  paresseuses.  Le  savant,  lorsqu'il  aborde  un  nouvel 
objet  d'étude,  doit  nécessairement  admettre  comme  axiome 
le  principe  du  déterminisme  et  agir  comme  si  les  conditions  d'exis- 
tence des  phénomènes  naturels  étaient  absolument  déterminées, 
ou,  en  d'autres  termes,  comme  si  un  phénomène  se  manifestait 
toujours  de  la  même  façon  dans  des  circonstances  semblables. 
Il  doit  pousser  l'appHcation  de  ce  principe  aussi  loin  qu'il  le  peut, 
et  se  garder  soigneusement  d'ériger  en  exceptions  les  propriétés 
ou  les  faits  qui  n'ont  pu  être  encore  réduits  au  déterminisme  : 
car  le  métaphysique  ou  le  mystère,  s'il  existe,  ne  saurait  être 
logé  dans  les  lacunes  provisoires  de  l'explication  physique,  au 
risque  d'en  être  tôt  ou  tard  délogé  à  son  dam.  Pour  éviter  l'er- 
reur, il  est  suffisant,  mais  nécessaire,  de  ne  pas  ériger  l'axiome 
du  déterminisme  en  principe  final,  de  le  soumettre  rigoureuse- 
ment au  contrôle  de  l'expérience  et  des  faits,  qui  sont  juges  en 
dernier  ressort,et  surtout  de  ne  jamais  déformer  les  faits  pour  les 
faire  cadrer  avec  le  principe  tel  que  nous  le  concevons.  S'il  est  bien 
certain  que  tout,  dans  la  nature,  est  déterminé  et  que  rien  n'ar- 
rive sans  cause,  il  est  également  certain  que  tout  est  diver- 

(1)  Voir  à  ce  sujet  ma  communication  sur  Le  conîinu  el  le  discontinu, 
présentée  à  la  XIV»  session  de  V Arislolelian  Sociely  (1924)  et  reproduite 
dans  le  XIV»  Cahier  de  la  Nouvelle  journée  (Bloud  et  Gay).  On  m'a  objecté 
que  cette  tendance  de  l'intelligence  humaine  ne  lui  est  pas  imputable,  mais 
qu'elle  tient  à  la  nature  des  matériaux  (images)  dont  elle  se  sert.  La  chose 
est  possible  ;  mais  elle  ne  change  rien  ù  la  réalité  du  fait  que  je  constate 
ici. 
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sèment  déterminé,  et  que  les  causes  ne  sont  identiques  ni  dans  leur 
nature  ni  dans  leur  mode  d'opération.  Le  déterminisme  de  la 
nature  est  un  déterminisme  complet,  mais  c'est  aussi  un  détermi- 
nisme complexe.  L'erreur  constante  à  laquelle  sont  exposés  les 
esprits  systématiques  vient  de  ce  qu'ils  oublient  cette  seconde 
vérité,  qui  est  la  contre-partie  de  la  première,  et  de  ce  qu'ils 
prétendent,  sans  critique,  imposer  à  l'infinie  diversité  des  phé- 
nomènes naturels  les  procédés  rigides  d'une  intelligence  naturel- 
lement réductrice  :  savoir,  c'est  chercher  à  expliquer  ;  mais 
c'est  aussi  savoir  discerner. 

Abordons  dans  cet  esprit  l'étude  des  phénomènes  de  la  vie. 
Il  sera  prudent  de  rejeter  entièrement,  au  début  de  la  recherche, 
l'hypothèse  d'une  force  vitale  spécifique,  capable  de  se  subs- 
tituer aux  conditions  d'existence  et  de  s'insérer  dans  la  trame 
des  faits  biologiques  pour  en  rompre  le  déterminisme  :  ainsi  que 
l'observe  Claude  Bernard  (1),  qui  a  parfaitement  défini  les  con- 
ditions de  la  recherche  scientifique,  ce  qu'on  appelle  «  force 
vitale  »  est  une  cause  première  qui,  pareille  à  toutes  les  causes 
premières,  est  hors  du  domaine  de  la  science  et  qui  échappera 
toujours  à  l'investigation  du  savant.  Il  se  peut  que  la  science, 
après  avoir  épuisé  tous  ses  modes  d'explication,  nous  amène 
légitimement  au  seuil  du  mystère  :  en  ce  cas,  elle  le  constatera, 
par  un  aveu  raisonné  d'ignorance  qui  posera  un  au-delà  de  sa 
recherche,  car  elle  n'a  rien  à  redouter,  pas  même  le  mystère. 
Mais  elle  n'amènera  l'esprit  à  ce  point  qu'à  la  condition  de  n'en 
point  partir. 

Aujourd'hui,  les  biologistes  (2)  ont  poussé  fort  loin,  et  avec 
succès,  l'explication  mécanique,  ou  physico-chimique,  des  phé- 
nomènes de  la  vie  depuis  l'état  colloïdal  :  tandis  que  les  miné- 
raux ne  prennent  une  forme  définie  que  par  l'effet  de  la  cris- 
tallisation, qui  sépare  les  espèces  chimiques  et  les  immobilise, 
au  contraire,  pour  la  matière  qui  sert  de  substratum  à  la  vie, 
l'état  colloïdal  est  le  point  de  départ  de  toute  construction  de 
forme.  D'après  cette  vue,  l'organisation  tout  entière  serait  due 
au  groupement  des  micelles  en  édifices  de  plus  en  plus  complexes 
sous  l'influence  de  forces  de  cohésion  qui  produiraient  une  coor- 

(1)  Introduction  à  l'élude  de  la  médecine  expérimentale,  Paris,  Delagrave! 
II,  I,  5,  p.  107.  Cf.  p.  104. 

(2)  Voir  en  parLiculier  les  travaux  de  Loeb,  Dynamique  des  phénomènes  de 
la  vie,  Paris,  Alcan,  1908  ;  de  Rabaud,  Eléments  de  biologie  générale,  Paris» 
Alcan,  1920  (2»  édition,  1929),  ch.  i  ;  les  ouvrages  de  Duclaux  (1920)  et 
d'Aug.  Lumière  (1921)  sur  les  colloïdes;  et  le  livre  très  suggestif  de  Jean 
Nageotte,  L'organisation  de  la  matière  dans  ses  rapports  avec  la  vie,  Paris, 
Alcan,  1922,  d'où  est  tiré  ce  qui  suit.  ^ 
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dination  harmonieuse  et  durable  de  phénomènes  physiques  et 
chimiques  suivant  un  certain  ordre,  non  plus  géométrique  mais 
plastique,  et  spécialement  fibrillaire,  dans  la  disposition  des 
particules  (1).  On  établit  ainsi  un  rapport  étroit  entre  la  compo- 
sition chimique  et  la  cohésion,  entre  la  cohésion  et  le  mode 
d'activité  des  organismes  vivants,  entre  l'instabilité  de  l'édifice 
et  l'hétérogénéité  de  sa  substance,  les  affinités  chimiques  jouant 
un  rôle  prédominant  dans  les  structures  élémentaires  (comme  le 
prouve  la  coagulation  in  vitro  des  substances  albuminoïdes), 
puis  les  propriétés  physiques  et  enfin  les  actions  mécaniques 
prenant  le  dessus  dans  les  groupements  supérieurs. 

Cependant,  ceux-là  même  qui  tendent  à  réduire  les  phéno- 
mènes de  ta  vie  à  des  phénomènes  purement  physiques  et  chi- 
miques doivent  reconnaître  qu'entre  les  corps  inarimés  et  les 
corps  vivants  subsiste  un  hiatus  infranchissable,  que  jamais, 
jusqu'à  présent,  la  chimie  n'a  réussi  à  faire  la  synthèse  d'un 
corps  organisé,  et  que  «  la  définition  absolue  de  la  vie  se  dérobe 
à  notre  entendement  >'.  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est  qu'elle 
requiert,  pour  se  produire,  des  conditions  mininia  tout  à  fait 
spéciales  et  d'une  effroyable  complexité  :  elle  n'apparaît  que  dans 
des  édifices  matériels  à  la  fois  cohérents  et  hétérogènes,  con- 
struits suivant  une  structure  définie,  «  ordonnés  dans  l'espace 
de  telle  façon  que  certaines  séries  de  phénomènes  s'y  déroulent 
dans  le  temps  i\  et  tels  enfin  que  l'ensemble  constitue  une  unité 
douée  d'une  individuahté  et  d'une  autonomie  propres,  dont  le 
secret  doit  être  cherché,  non  dans  ses  éléments,  mais  dans  un  cer- 
tain mode  de  groupement  de  ces  éléments  et  dans  un  certain 
mode  de  distribution  de  l'énergie  du  système,  qui  en  font  pré- 

•  isément  une  unité  vivante.  Si  donc  la  vie,  comme  le  croyait 
Descartes,  est  réductible  au  mécanisme,  ce  mécanisme,  en  tout 

•  as,  «  appartient  à  un  type  entièrement  différent  de  ceux  que 
nous  savons  construire  »  (2). 

C'est  là  ce  que  Claude  Bernard  avait  exprimé  déjà  en  termes 
«l'une  parfaite  clarté  lorsque,  examinant  le.  principe  du  déter- 
minisme dans  son  application  aux  phénomènes  de  la  vie,  il  y 
jnontrait    un    ensemble    harmoniquement    hiérarchisé,    c'est-à- 

(1)  Nageotte  fait  remarquer  (p.  6  et  suiv.)  que,  chez  les  animaux,  la 
substance  intcrcellulaiie,  albuminoïde,  est  en  continuité  homogène  avec  la 
substance  du  protoplasma,  ce  qui  favorise  la  motilité,  tandis  que  chez  les 
végétaux  les  deux  substances  sont  très  différentes  et  l'appareil  intercellu- 
laire, composé  de  substances  ternaires,  est  beaucoup  plus  rigide. 

(2)  Nageotte,  op.  ci/,  p.  123,  168-171.  L'auteur  cite  ce  mot  de  L.  Cuénot 
{Gtnèsc  des  espèces  animales,  1921,  p.  368}  :  «  11  n'y  a  rien  de  vivant  dans 
une  cellule,  sauf  l'ensemble.  » 
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dire  une  forme  très  spéciale  du  déterminisme,  qui  ne  peut  être 
définie  par  la  contemplation  hypothétique  des  généralités  les 
plus  abstraites  sans  lien  avec  la  réalité  (comme  ont  fait,  selon  lui, 
les  créateurs  du  transformisme),  mais  par  la  considération  atten- 
tive des  êtres  et  des  cas  individuels  où  se  manifeste  ce  détermi- 
nisme (1).  a  S'il  fallait  définir  la  vie  d'un  seul  mot,  qui,  en  expri- 
mant bien  ma  pensée,  mît  en  relief  le  seul  caractère  qui,  suivant 
moi,  distingue  nettement  la  science  biologique,  je  dirais  :  la  vie, 
c'est  la  création...  De  sorte  que  ce  qui  caractérise  la  machine 
vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses  propriétés  physico-chi- 
miques, si  complexes  qu'elles  soient,  mais  bien  la  création  de 
cette  machine  qui  se  développe  sous  nos  yeux  dans  les  condi- 
tions qui  lui  sont  propres  et  d'après  une  idée  définie  qui  exprime 
la  nature  de  l'être  vivant  et  l'essence  même  de  la  vie  »  :  idée  direc- 
trice, idée  créatrice,  qui  n'appartient  ni  à  la  chimie,  ni  à  la 
physique,  ni  à  rien  autre  chose,  mais  qui  est  essentiellement 
du  domaine  de  la  vie,  et  qui,  présente  dans  le  germe,  se  développe 
et  se  manifeste  par  l'organisation  (2).  Toutes  les  propriétés  phy- 
sico-chimiques et  les  structures  dans  lesquelles  elles  s'expriment 
ne  sont  donc  que  les  moyens  ou  les  organes  qu'utilise  cette  force 
vitale  créatrice  et  organisatrice,  d'où  tout  dérive. 

Ce  principe  n'a  rien  perdu  de  son  efficacité,  et  l'on  peut  dire 
que  tous  les  progrès  ultérieurs  de  la  science  biologique  n'ont 
fait  que  le  confirmer  en  le  précisant.  L'un  des  plus  admirables 
naturalistes  de  ce  jour,  J.-S.  Haldane,  l'a  fort  bien  marqué 
dans  la  conclusion  de  son  grand  ouvrage  sur  la  Respiration  (3). 
L'interprétation  mécaniste  de  la  vie,  écrit-il,  est  impuissante  à 
rendre  compte  de  l'organisme  en  tant  que  siège  d'un  vaste  sys- 
tème de  réactions  chimiques  réversibles,  dépendant  mutuelle- 
ment les  unes  des  autres.  Elle  étudie  un  organisme  vivant  comme 
elle  étudierait  une  machine,  en  prenant  à  part  chacune  de  ses 
parties,  et  en  constatant  les  propriétés  et  la  structure  de 
chacune  d'elles,  sans  tenir  compte  de  leur  interdépendance  et  de 
leur  interconnexion  physiologique  continue.  Et,  sans  doute, 
elle  nous  permet  de  comprendre  jusqu'à  un  certain  point  l'orga- 
nisme vivant  :  mais  jusqu'à  un  certain  point  seulement.  Car  ce 
qui  caractérise  les  réactions  physiologiques,  par  opposition  aux 


(1)  InlroducHon  à  l'élude  de  la  médecine  expérimenlale,  II,  ii,  1,  spéciale- 
ment   p.    144-145. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  147. 

(3)  Hespiralion,  by  J.-S.  Haldane,  fellow  of  New  Collège,  Oxford.  New 
Haven,  Yale  University  Press,  1922,  p.  387  et  suiv.  Voii-  du  même  :  A/ceAa- 
nism,  Life  and  Personalilij,  New  édition,  London,  1921. 
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simples  réactions  chimiques,  c'est  qu'elles  dépendent  de  la 
vie  entière  de  l'organisme,  et  par  conséquent  d'un  nombre  très 
grand  de  conditions  de  structure  et  de  milieu.  Il  est  vrai  que, 
dans  les  «  conditions  normales  »,  un  même  stimulus  produit  tou- 
jours la  même  réaction  ;  mais,  lorsque  nous  cherchons  à  définir 
ce  que  les  a  conditions  normales  »  représentent,  nous  trouvons 
quelque  chose  d'infiniment  complexe  au  point  de  vue  physique 
et  chimique.  Ainsi  une  très  légère  altération  de  la  pression  de 
diffusion  d'une  des  substances  du  plasma  sanguin,  la  présence 
d'une  trace  d'éther  ou  de  morphine,  etc.,  suffit  à  produire  une 
variation  considérable  dans  l'excitabilité  d'un  tissu  à  un 
stimulus  physique  ou  chimique  donné.  Impossible,  par  consé- 
quent, de  considérer  ou  faire  varier  isolément  un  facteur  quel- 
conque des  phénomènes  vitaux,  si  ce  n'est  dans  le  cas  de  certains 
comportements.  La  seule  façon  de  pénétrer,  si  l'on  peut  dire, 
dans  leur  intimité  et  de  progresser  dans  leur  connaissance  est 
de  prendre  pour  point  de  départ  l'organisme  considéré  dans  son 
ensemble,  dans  ses  relations  avec  le  milieu  intérieur  et  extérieur, 
dans  le  lien  qui  le  rattache  aux  organismes  d'où  il  procède,  dans 
la  manière  dont  il  maintient  constamment  à  travers  le  temps, 
soit  dans  sa  structure,  soit  dans  ses  activités,  l'équilibre  fonda- 
mental qui  le  caractérise. 

Dans  ces  conditions,  lorsqu'on  aborde,  comme  c'est  le  cas 
ici,  l'étude  d'un  des  problèmes  qui  concernent  la  vie,  il  faut  néces- 
sairement se  placer  à  un  point  de  vue  nouveau  :  biologistes  et 
médecins  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  de  simples  chimistes 
et  physiciens.  Les  questions  qu'ils  posent  à  la  nature  sont  autres  : 
autres  les  méthodes  dont  ils  usent.  Elles  diffèrent  entre  elles 
comme  Démocrite  et  Hippocrate  :  l'un  examinant  du  dehors 
les  relations  et  les  combinaisons  d'atomes,  l'autre  étudiant  du 
dedans  chaque  unité  naturelle.  Et  la  méthode  du  biologiste, 
si  différente  qu'elle  soit  de  la  méthode  physico-chimique,  n'en 
est  pas  moins  scientifique  pour  cela.  Elle  est  celle  qu'exige  l'objet 
considéré  ;  elle  est  tout  entière  commandée  par  un  grand  fait, 
à  savoir  que  les  molécules  chimiques  qui  participent  à  la  vie 
d'un  organisme  se  comportent  tout  autrement  que  celles  qui  en 
sont  séparées,  et  ne  peuvent  être  traitées  expérimentalement 
de  la  même  façon  (1)  :  dès  qu'elles  entrent  dans  le  tourbillon 
vital,  leurs  propriétés  semblent  changer  et  devenir  fluides,  d'un 


(1)  La  chose  est  particulièrement  claire  si  l'on  étudie  de  ce  point  de  vu9 
l'azote  et  ses  composés  (Haldane,  op.  cit.,  p.  392-393). 
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flux  indéfinissable,  qui  n'est  pas  le  flux  d'une  rivière  ou  d'une 
flamme,  qui  à  chaque  moment  dépend  de  conditions  multiples 
et  complexes,  de  relations  variables  avec  une  multitude  d'autres 
molécules,  et  qui  cependant  demeure  dirigé,  limité  et  défini  par 
la  structure  et  l'activité  de  l'organisme  individuel.  Tout  se  passe, 
en  d'autres  termes,  comme  si  les  molécules  possédaient  à  Vêlai 
latent  des  potentialités  qui  demeurent  dormantes  dans  la  matière 
et  qui  ne  se  développent  et  ne  se  manifestent  que  lorsque  la  vie  s'en 
est  emparée  :  en  sorte  que  les  atomes  et  les  molécules  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie  ne  sont  peut-être,  selon  la  vue  profonde  de 
Haldane,  qu'une  illusion  de  nos  sens,  ou  une  première  apparence 
superficielle  de  la  réalité,  mais  non  la  réalité  même  telle  qu'elle 
est  actuellement  donnée  et  telle  qu'elle  est.  Le  biologiste  la  serre 
de  plus  près  que  le  physicien. 

La  vie  seule  explique  la  vie  :  c'est  seulement  lorsqu'un  orga- 
nisme est  mort  que  nous  avons  devant  nous  un  complexe  phy- 
sique et  chimique.  Et  qui  sait  ?  peut-être  est-ce  la  vie  même 
qui  explique  la  matière  inorganique  et  nous  en  révèle  la  struc- 
ture et  les  propriétés  cachées  (1). 

Dès  lors,  en  passant  do  l'une  à  l'autre,  de  la  matière  inorga- 
nique à  la  matière  organisée  et  vivante,  nous  devons  nous 
attendre  à  voir  l'habitude  prendre  un  rôle  et  un  sens  entière- 
ment nouveaux,  dont  les  phénomènes  physiques  ne  nous  pré- 
sentent aucun  équivalent.  Non  que  l'habitude  soit  absente  de 
la  matière  :  nous  croyons  avoir  prouvé  le  contraire  ;  mais  elle 
ne  s'y  traduit  guère  que  par  la  persistance  de  certains  effets, 
après  même  que  la  cause  a  cessé  d'agir,  par  la  résistance  au  chan- 
gement, et  par  l'usure  qui  finalement  en  résulte.  La  matière  inor- 
ganique peut  acquérir  des  états  :  elle  n'acquiert  jamais  d'apti- 
tudes. Ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision  encore,  les  apti- 
tudes ou  potentialités  qui  peuvent  résider  en  elle  ne  s'actua- 
lisent jamais  en  habitudes  proprement  dites.  Il  en  va  tout 
autrement  dans  le  domaine  de  la  vie.  Car  la  vie  est  matière  et 
elle  est  mécanisme  :  mais  elle  est  autre  chose  encore,  et  cette 
autre  chose  s'insinue  dans  les  éléments  matériels  au  point  de 
les  transfigurer.  C'est  pourquoi,  bien  que  les  caractéristiques 
matérielles  persistent  chez  les  êtres  vivants  et  que  les  influences 
anciennes  s'y  combinent  avec  les  influences  nouvelles,  nous 
voyons  chez  eux  les  aptitudes  ou  potentialités,  latentes  dans  la 
matière,  se  traduire  par  des  actes,  qui  revêtent  tous  les  carac- 

(1)  Haldane,  op.  cit.,  p.  394. 
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tères  d'actes  spontanés,  issus  de  la  nature  de  l'être,  et  donl  la 
sponianéiié  se  manifeste  dans  la  disproportion  même  de  leurs  effets 
avec  les  conditions  physiques  qui  les  provoquent  (1).  Or,  c'est 
là  précisément  que  mord  l'habitude,  entendue  dans  son  nouveau 
sens,  dans  son  sens  plein,  comme  la  faculté  d'actualiser  et  do 
mettre  en  jeu  une  aptitude  de  l'être.  Cette  aptitude  est-elle 
nature  ?  Ou  n'est-elle,  comme  le  suggérait  Pascal  (2),  qu'une 
«  première  coutume  «,  un  hahilus  congénital  et  héréditaire  ? 
Le  problème  se  pose,  et  nous  ne  pouvons  l'éluder.  Mais,  au  seuil 
de  cette  étude  nouvelle,  et  avant  d'aborder  les  graves  questions 
qu'elle  soulève,  notons  le  lien  très  intime  qui  existe,  chez  l'être 
vivant,  entre  la  spontanéité,  d'une  part,  et  l'habitude,  de  l'autre. 
Tout  se  passe,  en  effet,  chez  lui,  comme  si  les  conditions  phy- 
siques dans  lesquelles  il  se  trouve  placé  ne  servaient  qu'à  libérer 
en  lui  un  principe  de  détermination  interne,  apte  à  s'exprimer 
dans  des  habitudes  :  habitudes  qui  se  diversifient  selon  les  cir- 
constances, non  pas  seulement  avec  les  espèces,  mais  avec  les 
individus,  et  habitudes  qu'il  devient  indispensable  de  connaître 
pour  expliquer,  sinon  prévoir,  les  actes  de  l'individu  (3). 

Dans  ce  nouveau  domaine,  l'étude  se  complique  donc,  sin- 
guhèrement,  du  fait  que  la  discontinuité,  l'hétérogénéité,  la 
diversité,  commencent  à  prendre  nettement  le  pas  sur  la  cons- 

\'  (1)  «  The  energy  which  is  impartert  to  the  organism  by  the  stimulus  is 
often  iar  less  in  quantity  than  ttie  energy  which  the  organism  itself  sets 
îree  in  the  movement  or  other  eiïect  which  it  exhibits  in  conséquence  of  the 
application  of  the  stimulus.  This  excess  of  energy  must  be  referred  to  energy 
potential  in  the  organism  itself.  The  change  in  the  environnent  evidently 
acts  as  a  releasing  force  upon  the  living  machinery  of  the  organism.  » 
(Charles  S.  Sherrington,  The  iniegrative  aciion  of  îhe  neruous  sysîem,  New 
Haven,  Yale  University  Press,  6^  édit.,  1920,  p.  5).  La  vie,  dit  Bergson, 
fabrique  des  explosifs  que  le  mouvement  libère  par  un  simple  déclic  [Energie 
spirituelle,  p.   15). 

'  (2)  "  Qu'est-ce  que  nos  principes  naturels,  sinon  nos  principes  accoutu- 
més, et,  dans  les  enfants,  ceux  qu'ils  ont  reçus  de  la  coutume  de  leurs  pères, 
comme  la  chasse  dans  les  animaux  ?...  Les  pères  craignent  que  l'amour  na- 
turel des  enfants  ne  s'efface.  Quelle  est  donc  cette  nature,  sujette  à  être 
effacée  ?  La  coutume  est  une  seconde  nature,  qui  détruit  la  première.  Mais 
qu'est-ce  que  nature  ?  Pourquoi  la  coutume  n'est-elle  pas  naturelle  ?  J'ai 
grand'peur  que  cette  nature  ne  soit  elle-même  qu'une  première  coutume, 
comme  la  coutume  est  une  seconde  nature.  »  (Pascal,  Pensées,  92,  93.  Ed.  J. 
Chevalier,  Gabalda,  p.  72-73.) 

(.3)  Cournot,  qui  a  fort  bien  mis  en  lumière  ce  poinilTrailé de  V enchaînement 
des  idées  fondamentales,  §  247),  cite  l'exemple  de  deux  chiens  placés  en  pré- 
sence d'une  proie,  et  dont  l'un  se  jette  sur  elle,  tandis  que  l'autre  tombe  en 
arrêt  :  on  ne  peut  expliquer  cette  différence  de  comportement  que  par  l'exer- 
cice antérieur  ou  par  l'habitude  contractée.  Seulement  Cournot  laisse  en- 
tendre que  ce  principe  de  détermination  interne  «  tient  »  à  l'habitude  : 
pour  nous,  au  contraire,  il  est  antérieur  à  l'habitude;  celle-ci  ne  le  crée  pas, 
elle  procède  de  lui,  et  ne  fait  que  le  développer,  ainsi  que  nous  le  montrerons, 
plus  loin. 
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tance  et  la  néccsaité  à  quoi,  dans  la  matière  inorganique,  elles 
S3  trouvaient  subordonnées.  Tandis  que  la  subdivision  de  la 
matière  en  corps  isolés  est  relative,  dans  une  certaine  mesure, 
à  notre  perception,  à  notre  action  et  à  notre  science,  en  un 
mot  à  un  usage  possible  de  l'homme,  le  corps  vivant  a  été  isolé 
et  clos  par  la  nature  elle-même  (1)  :  l'hétérogénéité  de  ses 
parties  et  la  diversité  de  ses  fonctions,  qui  se  complètent  et 
sont  solidaires  les  unes  des  autres,  —  ce  qui  n'est  le  cas  d'au- 
cun être  inorganique,  pas  même  du  cristal,  —  manifestent 
dans  la  vie  une  tendance,  nouvelle,  à  V individualité.  Cette 
tendance  se  trouve  accrue  par  la  généralion.  où  s'accuse,  par 
une  sorte  de  «  secousse  vitale  »,  la  distinction  des  individua- 
lités successives  (2),  et  qui  fraie  la  voie  aux  modifications  indi- 
viduelles, en  même  temps  que,  par  l'hérédité,  elle  tend  à 
ramener  sans  cesse  les  individus  aux  caractères  du  type  spéci- 
fique, qui  se  maintiennent  dans  le  temps  avec  une  incroyable 
fixité. 

Le  grand  fait  de  la  génération  domine  tous  les  phénomènes 
de  la  vie.  Les  individus  vivants  naissent,  s'accroissent,  vieillis- 
sent et  meurent.  Mais  la  nature  répare  ses  pertes  en  réalisant  à 
nouveau  les  formes  que  la  mort  a  détruites. 

Dès  lors,  l'étude  de  l'habitude  chez  les  êtres  vivants  doit  se 
scinder  en  deux  :  il  faut  l'envisager  dans  l'individu,  et  il  faut 
l'envisager  dans  la  succession  des  individus,  ou  dans  l'espèce. 
Et  aussitôt  une  question  nouvelle  surgit  :  les  caractères  acquis 
par  l'individu  se  transmettent-ils  à  ses  descendants  et  peuvent-ils 
se  fixer  dans  l'espèce  ?  En  d'autres  termes,  les  habitudes  sont-elles 
héréditaires,  et  dans  quelle  mesure  ou  dans  quelles  limites  le 
sont-elles  ?  La  réponse  à  cette  question  nous  permettrait  de 
résoudre  en  même  temps  la  précédente  question  qui  s'était 
posée  à  nous  :  les  aptitudes  que  met  en  jeu  l'habitude  ne  sont-elles 
elles-mêmes  qu'un  fruit  de  l'habitude,  ou  bien  lui  préexistent- 
elles  ?  La  nature  n'est-elle  qu'une  habitude  première,  ances- 
trale  ?  Ou  l'habitude  est-elle  un  fait  secondaire  et  dérivé,  la 
nature  étant,  en  quelque  sorte,  prcformée  ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  nous  examinerons  d'abord 
l'tnsemble  des  faits  dont  l'exphcation  semble  devoir  être  cher- 
chée dans  le  principe  de  la  transmission  des  habitudes  acquises, 
puis  nous  rechercherons,  à  la  lumière  de  l'expérience,  quelle 
est  la  valeur  de  ce  principe. 


(1)  Bergson,  Evolution  créatrice,  p.  13. 

(2)  Cournot,  Traité,  §  256. 
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C'est  ici  le  très  gros  problème  de  l'adaptation  qui  se  trouve 
soulevé  :  problème  d'une  infinie  complexité,  dont  la  solution 
nous  surpasse  sans  doute  parce  que  les  données  et  les  causes  en 
sont  également  obscures,  mais  problème  d'une  importance  pri- 
mordiale, d'ailleurs  inéluctable,  et  tel  que,  si  l'on  parvenait  à 
surprendre  le  secret  de  l'adaptation  la  plus  simple  chez  le  plus 
humble  des  êtres  vivants,  on  acquerrait  des  lumières  décisives 
sur  la  genèse  et  le  fonctionnement  de  l'habitude  et,  suivant  le 
mot  d'un  naturaliste  (1),  «  on  comprendrait  du  coup  toute  la 
Nature  ». 

La  question  que  nous  avons  été  amenés  à  nous  poser  peut 
donc  être  circonscrite  et  se  formuler  ainsi  :  les  adaptations  que 
manifeste  l'être  vivant  sont-elles  le  résultat  d'habitudes  acquises  ? 
Ou,  en  d'autres  termes,  peuvent-elles  être  expliquées  par  son 
adaptabilité  (2)  ?  Reprenons  brièvement,  de  ce  point  de  vue,  les 
caractéristiques  essentielles  de  la  vie. 

•M 

1.  Lorsqu'on  jette  les  yeux  sur  l'ensemble  des  espèces  qui 
constituent  le  monde  vivant,  on  ne  peut  qu'être  frappé  par  le 
fait  que  tout  être  vivant  possède  dès  le  principe  les  organes, 
les  fonctions  et,  s'il  s'agit  d'un  animal,  les  instincts  qui  sont 
nécessaires  pour  assurer  son  existence  dans  les  conditions  où 

(1)  L.  Cuénot,  Uadaplalion,  Paris,  Doin,  1925,  p.  viii.  Nous  avons 
constamment  utilisé,  au  cours  de  l'exposé  qui  va  suivre,  cet  ouvrage  du 
savant  naturaliste  de  Nancy,  et  les  autres  travaux  du  même  auteur  sur  la 
Genèse  des  espèces  animales,  Paris,  Alcan,  2»  éd.,  1921,  et  sur  le  Transfor- 
misme et  les  caractères  acquis  (Cahiers  de  philosophie  de  la  nature,  Paris,  Vrin, 
1927),  ainsi  que  des  notes  inédites  de  lui.  On  trouvera  dans  les  deux  pre- 
miers ouvrages  une  documentation  à  peu  près  complète  de  la  question. 

(2)  La  question  de  l'adaptation  a  été  abordée  et  traitée  avec  son  habituelle 
maîtrise  par  Edouard  Le  Roy,  dans  son  beau  livre  sur  X'exigence  idéaliste 
et  le  fait  de  l'évolution,  Paris,  Boivin,  1927.  Toutefois,  le  point  de  vue  auquel 
nous  nous  plaçons  ici  est  assez  différent  du  sien  :  plus  restreint,  en  ce  sens 
que  nous  n'examinons  le  problème  de  l'adaptation  que  dans  son  rapport  avec 
le  problème  de  l'habitude  t  plus  large  par  ailleurs,  en  ce  sens  que,  dans 
l'habitude  telle  que  nous  la  comprenons,  nous  faisons  entrer  non  seulement 
ce  que  M.  Le  Roy  dénomm.e  «  l'habitude  »,  c'est-à-dire  le  mécanisme,  la  rou 
tine,  tendant  à  l'inconscience  et  à  l'ensevelissement  de  l'esprit,  mais  encor( 
ce 

tf 

dans  notre  pensée  le  sens  qu'il  a  pris  depuis  le  transformisme,  de  modifica- 
tion secondaire  d'un  être  préalablement  différent  s'appropriant  à  son  genre 
de  vie,  mais  celui  de  concordance  entre  l'arrangement  de  l'organisation  (y 
compris  les  superstructures)  et  les  conditions  de  vie  de  l'être.  Comme  on 
le  verra  plus  loin,  nous  avons  été  amené  ù  cette  conclusion  que,  dans  la  réa- 
lité, cette  concordance  est  préalable  :  appropriation  et  vie  sont  simultanées. 
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il  se  trouve  placé,  et  dont  en  retour  la  destination  propre,  et 
l'usage  qu'il  en  fait  en  s'y  conformant,  règlent  sa  destinée. 
C'est  là  ce  que  nous  pouvons  dénommer,  sans  rien  préjuger  de 
son  origine,  de  sa  nature  ou  de  son  essence  intime,  le  fait  de  Va- 
dapiaiion,  ou,  pour  exprimer  la  chose  plus  clairement  encore, 
le  fait  que  tout  être  vivant  est  adapté  à  ses  conditions  de  vie. 

Une  première  manifestation  sensible  de  ce  fait  très  général, 
le  trait  qui  permet  de  le  définir  et  qui  conditionne  tous  les  phé- 
nomènes physico-chimiques  au  sein  de  l'être  vivant,  c'est  l'or- 
ganisation,  dans  laquelle  des  naturalistes  aussi  différents  que 
W.  Roux  et  Spencer,  Claude  Bernard  et  Cuvier,  et  bien  avant 
eux  Hippocrate  et  Aristote,  ont  vu  à  juste  titre  la  caractéris- 
tique de  la  vie.  Tout  organisme  vivant,  par  le  fait  même  qu'il 
est  viable,  se  trouve  en  équiUbre  avec  lui-même  et  avec  son 
milieu,  par  l'ajustement  continu  des  parties  au  tout  et  des  rela- 
tions internes  aux  relations  externes.  C'est  ainsi,  notamment, 
pour  prendre  deux  ou  trois  exemples  parmi  une  foule  d'autres, 
que  la  température  du  corps  humain,  la  concentration  des  subs- 
tances en  dissolution  dans  un  organisme,  son  équilibre  à  l'é- 
gard des  composés  azotés  et  du  carbone,  et  d'une  manière  géné- 
rale le  milieu  intérieur,  sont  maintenus  constants,  malgré  les 
variations  du  milieu  extérieur,  grâce  à  l'action  régulatrice  d'une 
longue  suite  de  processus  physiques  et  chimiques  infiniment 
complexes,  qui  décèlent  un  ordre,  un  arrangement,  ou,  comme 
le  dit  L.-J.  Henderson  (1),  un  système  de  relations  fonction- 
nelles qu'il  est  impossible  de  dénommer  autrement  que  «  téléo- 
logique  ».  Les  éléments  sont  mécaniques,  mais  l'agencement 
ne  l'est  pas.  Or,  c'est  l'agencement  qui  importe,  car  c'est  lui 
qui  constitue  l'organisation  et  qui  assure  le  fonctionnement  de 
la  vie  :  c'est  lui  qui  demeure  et  qui  dure.  La  caractéristique  de 
l'organisation  et  le  solide  fondement  de  la  science  biologique, 
observe  J.-S.  Haldane  (2),  est  précisément  cette  tendance  de 
tout  organisme  vivant  à  se  maintenir  au  milieu  des  vicissitudes 
qu'il  traverse  :  «  tout  se  passe  comme  si  un  organisme  se  rappelait 
toujours  sa  structure  et  ses  activités  propres  »,  et  comme  si  le 
rôle  de  l'hérédité  était  de  transmettre,  de  génération  en  géné- 
ration, cette  «  mémoire  organique  »,  ainsi  que  la  dénommait 
Hering  (3),  cette  habitude  première,  ainsi  que  nous  la  dénom- 


(1)  The  order  of  nature,  Cambridge,  Harvard  University  Press,  1917  (tra- 
duction française  chez  Alcan,  1924). 

(2)  Respiration,  p.  389. 

(3)  E.  Hering,  Ueber  das  Gedâchtniss  als  allgemeine  Funclion  der  organi' 
aierien   Materie,   Wien,    1870. 


26  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

nierons  plutôt,  selon  un  processus  qui  n'a  aucun  équivalent 
connu  dans  le  monde  inorganique. 

Nous  trouvons,  sans  sortir  du  milieu  interne,  une  autre  mani- 
festation de  cette  propriété  fondamentale  d'équilibration  dyna- 
mique, à  la  fois  mobile  et  stable,  dans  l'exacte  adaptation  des 
organes  et  des  fonctions,  tendant  à  la  régulation  du  milieu  inté- 
rieur et  à  l'entretien  de  cet  équilibre  si  parfaitement  ajusté 
aux  conditions  de  la  vie  elle-même.  Nous  disons  adaptation  des 
organes  et  des  fonctions  à  la  vie,  et  non  pas,  comme  on  dit  com- 
munément, adaptation  des  organes  aux  fonctions,  car  la  deeti- 
nation  fonctionnelle  des  organes,  qui  était,  pour  Aristote,  la 
marque  et  le  caractère  essentiels  de  l'organisation,  paraît  être 
<iominée,  comme  l'avait  vu  Platon,  par  le  fait  plus  général  de 
l'organisation  ou  du  type.  Il  y  a  des  organes  qui  ne  servent  à 
rien  et  ne  paraissent  destinés  qu'à  maintenir  l'équilibre  du  type, 
comme  si  le  type  était  plus  fondamental  que  la  fonction.  De  fait, 
la  diversité  des  fonctions,  non  plus  que  celle  des  conditions  exté- 
rieures, ne  suffit  à  expliquer  la  diversité  des  organes,  et  elle  ne 
l'explique  nullement  dans  ce  qu'elle  a  de  caractéristique.  Cournot, 
à  qui  nons  empruntons  ces  profondes  remarques  (1),  signale 
justement  que  le  mammifère  et  l'oiseau  se  rattachent  l'un  et 
l'autre  au  type  général  des  vertébrés,  et  par  là  présentent  des 
ressemblances  bien  plus  fondamentales  que  celles  que  peut 
établir  entre  l'oiseau  et  l'insecte  l'analogie  de  fonction  du  vol. 
Ainsi,  le  type  ou  l'organisation  paraît  bien  être  l'habitiis  premier 
et  fondamental  :  les  parties  qui  le  constituent  sont,  en  règle 
générale,  utilisées  pour  une  certaine  fonction,  mais  elles  ne 
s'expliquent  pas  entièrement  par  cette  utilisation,  puisque  la 
nature  assure  une  même  fonction,  ou  des  fonctions  analogues, 
gî'âce  à  des  organes  construits  sur  les  types  les  plus  divers.  Ce 
qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'il  y  a  une  appropriation  réci- 
proque de  l'organe  à  la  fonction  et  de  la  fonction  à  l'organe,  au 
sein  d'un  agencement  supérieur  qui  les  domine  l'un  et  l'autre 
comme  il  domine  ks  concepts  antagonistes  de  mécanisme  et  de 
finalité,  et  qui  n'est  autre  chose  que  la  vie  elle-même.  Qu'il 
s'agisse,  en  effet,  de  l'assimilation  ou  de  l'élimination,  de  la 
circulation  ou  de  la  respiration,  ou  de  la  reproduction,  ou,  chez 
les  animaux,  des  fonctions  générales  de  relation,  sensoriellrs  et 
locomotrices,  dans  tous  les  cas  l'être  vivant,  qui  est  par  défini- 
tion un  être  viable,  possède  dès  l'origine  les  organes  qui  répondent 


(1)  Traité  de  V enchaînement  des  idées  fnndamfniaîee,  §  •227. 
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à  ses  besoins.  Aristote  l'avait  parfaitement  note  (1).  Et  Bergson 
n'a  fait,  en  un  sens,  que  compléter  et  confirmer  les  vues  d'A- 
ristote,  en  les  corrigeant  sur  un  point  essentiel,  lorsqu'il  a  montré 
comment  les  divers  êtres  vivants,  végétaux  et  animaux,  puis, 
au  sein  de  l'animalité,  arthropodes  et  vertébrés,  culminant  à 
l'insecte  et  à  l'homme,  avaient  chacun  à  sa  manière,  et  d'une 
façon  d'ailleurs  complémentaire,  résolu  le  problème  de  vivre  (2). 
Ces  adaptations  internes,  ou  ces  solutions  données  au  problème 
de  la  vie,  sont  assez  connues  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire 
d'y  revenir. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'organisme  vivant,  avons-nous  dit, 
est  en  équilibre,  non  seulement  avec  lui-même,  mais  encore 
avec  son  milieu  physique,  et,  si  l'on  peut  dire,  avec  tout  l'en- 
semble de  la  nature  vivante.  Or,  si  nous  passons  maintenant 
des  conditions  internes  aux  conditions  externes  de  l'adaptation, 
nous  nous  trouvons  en  présence  de  faits  non  moins  remarquables. 
Je  ne  parle  pas  ici  du  concours  de  circonstances  véritablement 
prodigieux  et  exceptionnel  qui  fait  que  le  milieu  terrestre,  avec 
ses  constituants  essentiels,  l'hydrogène,  l'oxygène,  le  carbone, 
et  leurs  composés  stables,  eau  et  acide  carbonique,  est  superla- 
tivement  approprié  au  développement  de  la  vie,  par  une  sorte 
d'adaptation  réciproque  :  ce  problème  immense,  qu'a  abordé 
l'un  des  maîtres  de  la  chimie  biologique,  le  continuateur  de 
Gibbs,  Henderson,  dépasse  le  cadre  de  cette  étude.  Je  parle  seu- 
lement de  la  conformité  de  tel  organisme  au  milieu  spécial 
dans  lequel  il  vit,  hic  et  mine,  et  il  suffira  pour  notre  présent 
dessein  de  signaler  certains  exemples  d'adaptation  aux  condi- 
tions externes,  où  l'espèce  n'est  pas  seulement  acclimatée 
d'une  manière  plus  ou  moins  précaire,  mais  apparaît  naturalisée, 
c'est-à-dire  capable  de  vivre,  de  se  reproduire  et  de  durer,  grâce 
à  certains  dispositifs  organiques,  variés  mais  convergents,  en 
rapport  de  convenance  avec  les  conditions  de  l'habitat  et  du 
milieu. 

Ces  adaptations  sont  particulièrement  nettes  et  frappantes 
chez  les  végétaux.  Ainsi,  la  défoliation  de  la  plupart  des  plantes 
vivaces  de  nos  pays  peut  être  considérée  comme  une  adaptation, 
destinée  à  parer  à  la  déshydratation  résultant  de  ce  que  la 
plante  en  hiver  transpirerait  plus  qu'elle  ne  pourrait  absorber 
d'eau  par  ses  racines.  Aussi  s'explique-t-on  que  dans  des  pays 
froids  mais  très  humides,  comme  la  pointe  méridionale  de  l'A- 


(1)  De  anima,  III,  12. 

(2)  Evolulion  rrrntrirp.  p.  140  et  suiv. 
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mérique  du  Sud,  il  y  ait  des  forêts  de  hêtres  à  feuilles  persis- 
tantes, et  que  dans  nos  propres  pays  les  plantes  qui  gardent  leurs 
feuilles  soient  des  plantes  à  structure  xérophile,  survivants  de 
l'époque  tertiaire,  comme  le  houx  et  le  lierre,  ou  des  conifères 
à  feuilles  dures,  auxquels  des  dispositifs  spéciaux  permettent 
de  parer  au  danger  de  la  dessiccation  autrement  que  par  la  chute 
de  leurs  feuilles.  C'est  en  vertu  de  semblables  adaptations  que 
les  plantes  habitant  une  même  région,  désertique,  maritime,  ou 
alpine,  présentent,  même  si  elles  appartiennent  à  des  familles 
éloignées,  des  caractères  communs  ou  du  moins  convergents, 
qui  leur  confèrent  un  certain  air  de  famille  :  ainsi,  des  plantes 
de  groupes  très  différents  vivant  dans  un  climat  chaud  et  sec, 
outre  qu'elles  raréfient  leur  feuillage,  ont  toutes  des  feuilles 
grasses  et  des  piquants,  ce  qui  leur  permet  tout  à  la  fois  de 
diminuer  l'évaporation  et  d'emmagasiner  une  grande  quan- 
tité d'eau,  de  manière  à  se  défendre  contre  la  dessiccation. 

Les  dispositifs  qui  servent  à  assurer  la  conformité  de  l'orga- 
nisme aux  conditions  de  son  milieu  apparaissent  aussi  chez  les 
animaux,  sous  une  forme  plus  simple  et  généralement  plus  nette, 
en  sorte  que  les  paléontologistes  peuvent,  avec  une  probabilité 
très  grande,  reconstituer  la  manière  de  vivre  des  êtres  fossiles 
d'après  l'étude  de  leur  structure,  et  qu'un  naturaUste  sait  bien 
souvent  reconnaître  à  l'inspection  de  certaines  caractéristiques 
l'habitat  de  l'animal  qui  en  est  porteur.  On  sait,  par  exemple, 
qu'il  y  a  un  rapport  à  peu  près  constant  entiti  la  pigmentation 
de  la  peau  et  l'intensité  de  la  radiation  solaire,  comme  entre  la 
dégénérescence  des  yeux  et  le  séjour  prolongé  dans  un  milieu 
obscur  ou  peu  éclairé,  ou  encore  entre  la  palmure  des  oiseaux  et 
l'habitat  aquatique. 

Mais  le  fait  le  plus  digne  de  remarque  est  que  les  organes, 
les  dispositifs  et  les  instincts  qui  seront  utiles  ou  indispensables 
à  l'être  vivant,  sont  toujours,  observe  Cuénot  (1),  «  préparés 
longtemps  avant  leur  utilisation,  souvent  dans  la  période 
embryonnaire,  de  sorte  qu'ils  sont  parfaitement  constitués  dans 
les  moindres  détails,  prêts  à  servir,  le  jour  où  leur  usage  s'im- 
pose ».  Pour  prendre  l'exemple  d'un  instinct  préformé,  on  sait 
que  le  jeune  canard,  à  peine  sorti  de  l'œuf,  accomplit  parfaite- 
ment tous  les  mouvements  de  la  natation  la  première  fois  qu'il 
se  jette  à  l'eau.  Particularité  plus  curieuse,  chez  l'autruche, 
la  saillie  du  sternum  et  la  symphise  pubienne  présentent  deux 
fortes  callosités,  qui  supportent  la  plus  grande  partie  du  corps 

{1)  Cahiers  de  philosophie  de  la  nalure,  1927,  p.  155. 
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lorsque  l'oiseau  s'accroupit  :  or  les  callosités  sternale  et  pubienne 
sont  nettement  visibles,  avec  leur  forme  caractéristique,  chez 
l'embryon  d'autruche,  peu  de  temps  avant  l'éclosion.  De  même, 
chez  l'homme,  la  peau  de  la  plante  des  pieds,  qui  supporte  le 
poids  de  la  marche,  est  différente  de  celle  qui  revêt  la  face  supé- 
rieure :  or  cette  différence,  qui  se  traduit  par  une  épaisseur  plus 
grande  de  l'épithélium  et  de  la  couche  cornée,  se  remarque  déjà 
au  quatrième  mois  de  la  vie  intra-utérine. 

Tels  sont,  entre  beaucoup  d'autres,  des  faits  qui  prouvent  que, 
dans  les  espèces  vivantes,  l'organisme  présente  d'innombrables 
dispositifs,  préparés  à  l'avance  et  comme  préformés,  qui  sont 
exactement  adaptés,  ou  ajustés,  aux  conditions  de  vie,  internes 
ou  externes.  Quelle  est  la  cause  de  ces  adaptations  ?  Il  paraît 
rationnellement  impossible  de  les  attribuer  au  hasard,  et  il 
semble  qu'on  doive  y  voir  la  manifestation  d'un  dessein.  Mais 
sur  l'existence,  l'origine  et  la  nature  de  ce  dessein,  il  faut  bien 
avouer  que  les  faits  que  nous  avons  passés  en  revue  ne  nous 
apprennent  rien. 


2.  Si,  cependant,  après  avoir  étudié  les  adaptations  existant 
dans  les  espèces  vivantes,  on  examine  ce  qui  se  passe  dans  un 
organisme  au  cours  de  son  existence  individuelle,  si,  après  avoir 
vu  comment  les  êtres  sont  adaptés,  on  recherche  comment  ils  s^a- 
daptent,  on  se  trouve  en  présence  d'un  nombre  considérable 
de  faits  qui  prouvent  à  l'évidence  que  l'individu  possède,  dans 
une  très  large  mesure,  le  pouvoir  de  s'ajuster  aux  conditions 
nouvelles  dans  lesquelles  il  se  trouve  placé,  de  s'y  accommoder, 
et  de  réagir  au  changement  produit  par  le  stimulus  externe,  de 
manière  à  le  compenser,  le  corriger  ou  l'annuler. 

Nous  laisserons  délibérément  de  côté,  ici,  les  adaptations 
réfléchies  et  volontaires,  comme  sont,  chez  l'homme,  l'acqui- 
sition d'une  langue,  l'apprentissage  de  la  nage  ou  de  la  danse,  le 
progrès  dans  le  maniement  d'un  instrument  de  musique  ou  d'une 
machine  à  écrire,  toutes  adaptations  qui  sont  ducs  à  la  répétition 
d'un  effort  initial,  et  qui  aboutissent  à  l'étabhssement  d'un  méca- 
nisme coordonné  et  durable,  apte  à  s'exercer  d'une  manière  quasi 
spontanée,  à  la  manière  d'un  réflexe.  Ces  habitudes-là  relèvent 
plus  encore  de  la  psychologie  que  de  la  biologie  proprement  dite, 
et  les  conclusions  qu'elles  autorisent  ne  doivent  recevoir  en  bio-lo 
gie  qu'une  application  limitée,  qu'il  faut  constamment  tenir  sous 
le  contrôle  de  la  méthode  comparative,  puisqu'il  est  très  diffi- 
cile, sinon  même  impossible  à  première  vue,  d'y  opérer  le  départ 
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exact  de  T humain  et  de  l'animal,  du  spirituel  et  du  vivant,  qui 
s'y  intcxpénèlrent. 

Toutelois,  ks  nombreuses  expériences  qui  ont  été  faites  en 
ces  dernières  années,  notamment  par  les  psychologues  améri- 
cains, Thorndike,  Watson  et  leurs  disciples,  sur  le  comportement 
ibehaviour)  et  le  dressage  des  animaux  (1),  ont  prouvé  que  les 
singes,  les  chats,  les  chiens,  les  oiseaux. les  insectes  eux-mêmes, 
sont  capables  d'acquérir  des  habitudes  motrices,  ou  adaptatioiîs 
kinesthésiques  a  des  oxcitaLioiis  sensorielles  complexes,  et  qu'il 
existe  une  très  grande  ressemblance,  —  pour  la  rapidité  de 
l'apprentissage,  la  diminution  du  nombre  des  erreurs,  la  facilité 
à  faire  revi\Te  l'habitude  après  une  interruption  plus  ou  moins 
longue.  —  entre  l'adaptation  d'un  être  humain  qui  apprend  la 
dactylographie,  par  exemple,  et  celle  des  animaux  qui  appren- 
nent à  trouver  leur  chemin  à  travers  un  labyrinthe  ou  à  chercher 
leur  nourrit lu-e  dans  une  boîte  truquée.  Plus  généralement, 
les  réflexes  conditionnels  étudiés  par  Pavlov  et  par  Bechterew, 
à  l'aide  de  la  méthode  de  salivation  ou  d'autres  méthodes  ana- 
logues, ont  mis  en  lumière  le  fait  que  tout  animal,  au  cours  de 
sa  \'ie  indi^"iduelle,  est  susceptible,  non  seulement  de  perfection- 
ner et  d'assouplir  les  réactions  congénitales  qui  existent  chez 
lui,  mais  encore  de  greîier  sur  ces  réactions  préformées  des  réac- 
tions nouvelles,  par  le  transfert  du  pouvoir  stimulant  d'une  exci- 
tation siu"  une  autre  q\ii  lui  a  été  habituellement  associée,  soit 
qu'eUe  raccompagnât,  soit  qu'elle  la  précédât.  Ce  double  phéno- 
mène de  mémoire  et  d'anlicipalion  organiques  s'ol»ser\"e,  sans 
dressage  préalable,  chez  les  animaux  inférieurs  eux-mêmes, 
comme  la  patelle  qui  apprend  à  retrouver  sa  demeure,  ou  comme 
les  annélides  qui  rentrent  dans  leur  abri  après  le  passage  d'une 
ombre  qu'a  précédemment  accompagné  un  choc,  ou  comme  les 
catinies  fixées  aux  rochers,  qni,  à  la  marée  descendante,  pré- 
sentent, avant  même  d'être  découvertes,  des  réactions  de  défense 
contre  la  dessiccation. 

Si  nous  nous  éloignons  encore  de  la  sphère  conscient*  pour 
entrer  plus  avant  dans  la  sphère  des  réflexes  et  des  mécanismes 
^itaux,  indépendants  de  toute  intention,  voire  de  toute  cons- 
cience, nous  noxis  trouvons  en  présence  de  cette  propriété  géné- 
rale et  tout  à  fait  fondamentale  des  êtres  organisés,  plantes  et 


'V  Voir, à  re  sujet,  et  pour  ce  qui  suivies  Nférences  données  par  J.  de 
.<rmenisdtpsgchologieexpcrimen]<ilf.PATis,Be^\iche>siie,z>'>  éd., 
-M,  et  la  bibliographie,  ainsi  que  le?  faits  cilês  par  H.  Piéron 
lu^  i  L..j.u>.vn  de  la  enémoirej  Paris,  Flanuoaxion,  1910. 
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animaux,  qu'on  a  dénommée  V arxommo dation  ou  régulalion 
fûnclionnelle  autonome,  grâce  a  quoi,  s'ib  ne  succombent  pas, 
ils  réagissent  spontanément  aux  conditions  nouvelles  du  milieu 
interne  ou  externe  par  des  changements  physiologiques,  qui 
peuvent  être  accompagnés  de  changements  morphologiques 
visibles,  et  qui  tendent  à  restaurer  l'équilibre  primitif  troublé 
par  le  passage  à  des  conditions  nouvelles.  De  ces  «  répons^js  adap- 
tatives />  spontanées,  qui  correspondent  à  la  plupart  des  faits 
d'adaptation  signalés  plus  haut,  les  êtres  vivants  nous  offrent 
de  multiples  exemples.  Ainsi,  lorsqu'on  élève  des  pieds  d'ajonc 
épinf;ux  (  Uhx  europaeus)  à  l'ombre  et  à  l'humidité,  les  piquants 
diminuent  jusqu'à  l'atrophie,  mais  si  on  les  place  à  l'air  sec  et 
au  plein  soleil,  les  piquants  se  développcnten  nombre  et  en  dimen- 
sions :  réponse  utile,  puisqu'elle  diminue  la  transpiration  en 
restreignant  les  surfaces  foliaires,  et  qu'au  surplus  elle  défend 
la  plante  contre  la  dent  des  herbivores  en  quête  d'une  nourri- 
ture raréfiée  sur  un  sol  aride.  En  règle  générale,  d'ailleurs,  les 
plantes,  qui  n'ont  pas,  comme  les  animaux,  la  ressource  de  fuir 
un  milieu  contraire  et  qui  doivent,  pour  vivre,  s'accommoder  au 
lieu  où  leur  graine  a  germé,  présentent  une  très  grande  sou- 
plesse, qui  leur  permet  non  seulement  de  s'acclimaUir  dans  un 
milieu  protégé  par  les  soins  de  l'homme,  mais  encore  de  s'adap- 
ter à  un  habitat  naturel  nouveau  et  à  de  nouvelles  associations 
végétales  :  d'où  les  très  nombreuses  variations,  ou  «  accommo- 
dais »,  que  présentent  les  végétaux  suivant  leurs  habitats. 

Chez  les  animaux,  les  accommodats  morphologiques  sont  plus 
rares  et  moins  étendus  que  chez  les  plantes,  parce  que  les  ani- 
maux sont  moins  souples,  moins  accornmodables,  et  que,  grâce 
leur  mobilité,  ils  ont  moins  de   raisons  de  l'être.  Cependant, 
n  trouve  chez  eux  aussi  des  réponses  adaptatives,  utiles,  à 
a  grand  nombre   d'excitants   :  par  exemple,   chez  l'homnie, 
l'accroissement  de  la  lumière,  et  en  particuUer  des  radiations 
'jltra-violettes,  détermine  une  pigmentation  de  la  peau  dans  la 
t-gion  exposée  à  l'air  :  tel  le  coup  de  soleil  du  citadin  qui  va  au 
ord  de  la  mer  ;  des  pressions  et  frottements  inhabituels  pro- 
oquent  des  modifications  locales  dans  les  tissus  excités,  dur- 
cissement, épai.ssissement,   callosités,  etc.,  comme  c'est  le  cas 
chi;z  celui  qui  marche  pieds  nus,  ou  qui  manie  une  bêche  ou  des 
avirons  ;  lorsqu'on  ingère  une  nourriture  nouvelle,  l'estomac  et 
l'intestin  produisent  des  diastases  appropriées  à  sa  digestion  ; 
un  organisme  atteint  d'une  maladie  infectieuse  forme  des  anti- 
corps qui  le  rendent  réfractairc  à  une  nouvelle  attiiinte  du  mal, 
de  rnéme  que  cf-lui  ;i  qui  l'on  a  \r\y-(\('  des  doses  de  poison  gra- 
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duellement  croissantes  acquiert  une  immunité,  ou  mithrida- 
tisme,  à  l'égard  de  la  substance  ingérée  :  phénomène  de  tolé- 
rance, exactement  comparable  aux  faits  bien  connus  d'accou- 
tumance en  rapport  avec  un  changement  lent  de  la  température, 
de  la  luminosité,  de  la  pression,  de  l'humidité,  de  la  salure,  etc., 
ou  encore  du  régime  alimentaire.  Enfin,  on  connaît  les  effets 
adaptatifs  de  l'usage  et  du  non-usage,  qui  permettent  de  dire, 
dans  une  certaine  mesure,  que  la  fonction  fait  l'organe  :  un  appa- 
reil qui  fonctionne  s'accroît  en  dimension  ;  si  le  fonctionnement 
s'exagère,  il  tend  à  s'hypertrophier  (rein  unique)  ;  s'il  ne  sert 
plus,  il  régresse  ou  s'atrophie  (muscles  immobilisés  par  suite 
d'une  fracture)  ;  s'il  a  reçu  un  traumatisme,  blessure  ou  muti 
lation,  il  a  jusqu'à  un  certain  point  le  pouvoir  de  se  cicatriser 
ou  de  se  régénérer.  Dans  tous  ces  cas,  et  dans  beaucoup  d'autres 
semblables,  agit  une  sorte  de  régulation  compensatrice,  à  laquelle 
Driesch  réserve  spécialement  le  nom  d'adaptation,  et  qui  est 
analogue  pour  l'être  vivant  à  l' autorégulation  qu'on  a  réalisée 
dans  certaines  machines. 

Tels  sont  quelques-uns  des  exemples  qui  nous  montrent  à 
l'œuvre  chez  l'individu  un  pouvoir  d' adaptation  ou  adapiabiliié, 
dont  on  commence  seulement  à  aborder  l'étude  systématique, 
et  dont  une  connaissance  exacte  et  approfondie  projetterait 
une  vive  lumière  sur  les  conditions  physiques  et  chimiques  qui 
président  à  la  formation  et  au  fonctionnement  des  organismes 
vivants,  aussi  bien  que  du  milieu  extérieur. 

3.  Or,  si  l'on  rapproche  ces  faits  de  ceux  qui  démontrent 
l'adaptation  des  êtres  vivants,  c'est-à-dire  l'accord  entre  la 
forme  et  la  fonction,  entre  l'être  et  son  milieu,  on  est  tout  natu- 
rellement tenté  d'établir  un  rapport  de  causalité  entre  les  uns 
et  les  autres,  et  de  faire  dériver  de  l'adaptabilité  qui  se  manifeste 
chez  les  individus  l'adaptation  qui  existe  chez  les  espèces  vivantes  : 
si  celles-ci  sont  adaptées,  c'est  que  l'être  s'est  adapté.  Dans  cette 
conception,  les  habitudes  contractées  par  l'individu  au  cours  de 
son  existence  et  les  modifications  utiles  qui  en  résultent  seraient 
transmises  par  l'hérédité  et  se  fixeraient  dans  l'espèce,  de  telle 
sorte  qu'elles  apparaîtraient  dans  la  vie  de  l'individu,  et  souvent 
même  dès  la  période  embryonnaire,  comme  des  caractères  spon- 
tanés, antérieurs  à  tout  stimulus  externe.  Tout  se  passerait,  en 
d'autres  termes,  comme  si  l'espèce  gardait  la  mémoire  des  acqui- 
sitions faites  par  l'individu,  de  la  même  manière  que  l'individu 
conserve  et  reproduit  automatiquement  les  actes  dont  il  a  obtenu 
la  maîtrise  à  la  suite  d'une  longue  pratique. 
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Ces  idées,  qui  avaient  été  déjà  énoncées  dans  l'antiquité 
par  un  Empédocle  et  par  un  Lucrèce,  ont  été  formulées  d'une 
manière  précise  et  systématique  par  Lamarck  ;  elles  consti- 
tuent l'essentiel  de  sa  doctrine,  telle  qu'on  la  trouve  exposée 
au  chapitre  vu  de  la  première  partie  de  sa  Philosophie  zoologique 
(1809).  Selon  lui,  en  effet,  «  la  nature,  en  produisant  successi- 
vement toutes  les  espèces  d'animaux,  et  commençant  par  les 
plus  imparfaits  ou  les  plus  simples,  pour  terminer  son  ouvrage 
par  les  plus  parfaits,  a  compliqué  graduellement  leur  organi- 
sation ;  et  ces  animaux  se  répandant  généralement  dans  toutes 
les  régions  habitables  du  globe,  chaque  espèce  a  reçu  de  l'in- 
fluence des  circonstances  dans  lesquelles  elle  s'est  rencontrée, 
les  habitudes  que  nous  lui  connaissons  et  les  modifications  dans 
ses  parties  que  l'observation  nous  montre  en  elle  ».  (I,  266.)  En 
d'autres  termes,  de  grands  changements  dans  les  circonstances 
entraînent  pour  les  animaux  des  changements  corrélatifs  dans 
leurs  besoins,  et  ceux-ci  à  leur  tour  en  amènent  nécessairement 
dans  les  actions.  Si  les  changements  de  circonstances  se  main- 
tiennent et  si,  par  suite,  les  besoins  deviennent  constants  et  du- 
rables, les  animaux  prennent  alors  de  nouvelles  habitudes, 
également  durables  ;  et  ces  actions  habituelles,  par  l'usage  ou 
le  non-usage  de  telle  ou  telle  partie  de  l'organisme,  sont  cause 
du  développement  ou  de  l'atrophie  de  ces  parties,  ou  même, 
—  et  c'est  là  proprement  le  postulat  lamarckien,  —  elles  en  font 
naître  insensiblement  de  nouvelles,  répondant  aux  besoins  nou- 
veaux (1).  Dès  lors,  au  lieu  de  dire  que  les  organes  d'un  animal 
ont  donné  lieu  à  ses  habitudes,  il  faut  dire  que  ses  habitudes  ont 
avec  le  temps  constitué  sa  forme,  son  organisation  et  ses  facultés 
même,  par  une  progression  régulière. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  hypothèses  ou  des  raisonnements,  ajoute 
Lamarck  :  ce  sont  des  vérités  reposant  sur  des  «  faits  positifs  »  ; 
•'t  il  en  tire  ces  deux  lois  ou  principes  fondamentaux,  que  l'ob- 
servation, dit-il,  a  toujours  constatés  : 

(1)  Dans  son  introduction  à  V Histoire  naliirelle  des  animaux  sans  vertèbres 
(1815),  Lamarck  énonce  même  comme  un  loi  distincte  que  «  la  production 
d'un  nouvel  organe  dans  un  corps  animal  résulte  d'un  nouveau  besoin 
survenu  qui  continue  de  se  faire  sentir  et  d'un  nouveau  mouvement  que  ce 
besoin  fait  naître  et  entretient  ».  Il  avoue  d'ailleurs  (ibid.,  p.  185,  191) 
que  cette  loi,  qui  fait  naître  les  espèces  animales  d'un  changement  dans  les 
habitudes  consécutif  à  un  changement  dans  les  circonstances,  ne  com- 
porte pas  d'autre  preuve  que  l'inférence  tirée  des  faits  qui  établissent  la 
loi  du  développement  des  organes  par  leur  emploi.  Voir  à  ce  sujet,  et  sur  le 
développement  des  idées  de  Lamarck,  l'ouvrage  de  Henri  Daudin,  Les 
classes  zoologiques  et  l'idée  de  série  animale  en  France  à  Véponue  de  Lamarck 
cl  de  Cuuier,  l'aris,  Alcan,  1926,  t.  II,  p.  200  et  suiv.,  227. 
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«  Première  loi.  Dans  tout  animal  qui  n'a  point  dépassé  le  terme 
de  ses  développements.  Temploi  plus  fréquent  et  soutenu  d'un 
organe  quelconque  fortifie  peu  à  peu  cet  organe,  le  développe, 
l'agrandit,  et  lui  donne  une  puissance  proportionnée  à  la  durée 
de  cet  emploi  ;  tandis  que  le  défaut  constant  d'usage  de  tel 
organe  l'affaiblit  insensiblement,  le  détériore,  diminue  progressi- 
vement ses  facultés,  et  finit  par  le  faire  disparaître. 

«  Deuxième  loi.  Tout  ce  que  la  nature  a  fait  acquérir  ou 
perdre  aux  individus  par  l'influence  des  circonstances  où  leur 
race  se  trouve  depuis  longtemps  exposée,  et,  par  conséquent. 
par  l'influence  de  l'emploi  prédominant  de  tel  organe,  ou  p? 
celle  d'un  défaut  constant  d'usage  de  telle  partie,  elle  le  con- 
serve par  la  génération  aux  nouveaux  individus  qui  en  pro- 
viennent, pourvu  que  les  changements  acquis  soient  communs 
aux  deux  sexes  ou  à  ceux  qui  ont  produit  ces  nouveaux  indivi- 
dus. »  (I,  235.) 

Darwin  retient  les  principes  de  Lamarck,  et  notamment  la 
règle  concernant  l'influence  des  conditions  d'existence  et  la 
formation  des  habitudes  :  il  reconnaît  des  habitudes  même  chez 
les  plantes  (1)  ;  il  considère,  lui  aussi,  les  habitudes  acquises 
comme  héréditaires  ;  il  va  même  jusqu'à  soutenir  que  des  indi- 
vidus, ayant  contracté  des  habitiides  très  différentes  de  celle 
de  leurs  congénères,  peuvent  donner  accidentellement  naissance 
à  de  nouvelles  espèces  (2).  Mais  il  subordonne  l'influence  des 
facteurs  externes  et  de  Thabituation  au  principe  de  la  sélection 
naturelle,  assurant  dans  la  concurrence  vitale  la  survivance  des 
individus  les  plus  aptes,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  présentent 
et  transmettent  à  leurs  descendants  des  variations  utiles,  dont 
la  cause  doit  être  cherchée,  non  pas  seulement  dans  les  démar- 
ches que  l'individu  accomplit  au  cours  de  son  existence  et  dans 
les  habitudes  qui  en  résultent,  mais  encore  et  surtout  dans  des 
différences  accidentelles  inhérentes  au  germe  dont  il  est  porteur. 
Les  deux  influences,  au  surplus,  peuvent  se  combiner,  selon 
Darwin,  puisqu'il  s'agit  d'organes  qui  servent  ou  qui  sont  des- 
tinés à  servir.  Quelle  part  est  due  à  chacune  de  ces  causes  ? 
Et  comment  se  combinent-elles  ?  Est-ce  que  les  habitudes 
changent  d'abord  et  l'organisation  ensuite  ?  Ou  de  légères  modi- 


(1)  De  Vorigine  des  espèces  (1B59),  trad.  Clémence  Royer,  Paris,  2«  éd., 
1866,  p.  19,  172.  Pour  Lamarck,  au  contraire,  il  n'y  a  point  d'actions 
chez  les  végétaux  et,  par  conséquent,  «  point  d'habitudes  proprement  dites  », 
les  changements  s'expliquant  chez  eux  par  d'autres  causes  [Philosophie 
zoologique,  1809,  t.  I,  p.  223). 

(2)  Origine  des  espèces,  p.  226. 
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îications  de  structure  conduisent-elles  à  des  habitudes  nou- 
velles ?  Le  plus  probable,  observe  Darwin  (1),  est  que  le  chan- 
gement des  unes  et  de  l'autre  s'opère  presque  simultanément, 
et  que  les  modifications  apparues  accidentellement  se  dévelop- 
pent par  l'usage  ou  l'habitude,  et  se  perdent  par  l'inactivité. 
Toutefois  il  se  refuse  à  croire  que  la  plupart  des  instincts,  par 
exemple,  aient  été  acquis  par  habitude  et  transmis  héréditaire- 
ment ;  il  pense,  au  contraire,  que  «  l'habitude  seule  a  des  effets 
beaucoup  moins  importants  que  la  sélection  naturelle  des  varia- 
tions accidentelles  de  l'instinct  »  ou  de  la  structure,  et  que  la 
cause  principale  de  toutes  les  transformations  ou  acquisitions 
chez  les  êtres  vivants  est  l'accumulation  continue  des  modifi- 
cations insensibles,  mais  avantageuses,  survenues  dans  leur 
organisation  physique  ou  mentale. 

Il  y  a  là  des  indications  intéressantes  et  de  grande  portée, 
sur  lesquelles  nous  aurons  à  revenir.  Mais, quoiqu'il  en  soit,  une 
pièce  essentielle  de  tout  système  transformiste,  la  clé  de  voûte 
de  ce  système  chez  Lamarck,  est  Z'/ie>edi7e  des  habitudes,  ou  des 
caractères  acquis  par  l'individu,  puisque,  dans  ces  systèmes, 
on  fait  toujours  dériver  l'adaptation  spécifique  de  l'adaptabilité 
individuelle  (2).  En  termes  modernes,  distinguant,  chez  tout 
être  pluricellulaire,  le  germen  constitué  par  les  cellules  sexuelles 
où  s'inscrit  le  patrimoine  héréditaire,  et  le  soma,  issu  de  la  divi- 
sion de  l'œuf  fécondé  et  qui  constitue  l'organisme  individuel, 
on  dira  que  tout  caractère  acquis  par  le  soma  va  s'inscrire  dans 
le  germen  et  passe  de  la  sorte  dans  le  patrimoine  héréditaire  de 
l'espèce.  Darwin,  dans  un  appendice  de  son  livre  sur  la  varia- 
tion des  plantes  et  des  animaux  à  l'état  domestique,  et  certains 
de  ses  modernes  continuateurs  tels  que  Rignano,  ont  même 
cherché  à  donner  de  ce  prétendu  fait  une  représentation  expli- 
cative par  la  théorie  de  la  pangénèse,  qui  suppose  que  les  carac- 
tères somatiques  acquis  par  un  individu  au  cours  de  son  exis- 
tence sont  mis  en  réserve,  sous  la  forme  de  «  gemmules  »  ou  de 


(1)  Origine  des  espèces,  p.  223.  Cf.  p.  259-2G0  (sur  l'instinct  et  l'habitude). 

(2)  Les  <i  mutationistes  »,  qui  procèdent  des  travaux  et  des  découvertes  do 
Mendel,  de  Bateson,  de  De  Vries,  et  qui  ont  pour  la  plupart  renoncé  à 
l'hypothèse  de  l'hérédité  des  caractères  acquis  (T. -H.  Morgan  et  Cuénot) 
ne  peuvent  guère  être  comptés  comme  des  «  transformistes  »  au  sens  clas- 
si<(ue  de  ce  mot.  Leurs  affirmations,  et  les  faits  sur  lesquels  elles  s'appuient, 
sont  une  condamnation  du  principe  même  du  transformisme,  tel  qu'il  a  été 
formulé  par  le  lamarckisme,  le  darwinisme  et  leurs  succédanés,  et  elles 
se  rapprochent,  à  certains  égards,  des  vues  de  Cuvier  sur  la  discontinuitô 
des  grandes  formes  d'organisation. 
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«  charges  spécifiques  »,  dans  son  germen,  d'où  ils  passent  sous  la 
même  forme  dans  le  soma  du  fils. 

De  fait,  quoi  qu'on  doive  penser  d'une  semblable  hypothèse, 
il  n'est  pas  surprenant,  et  il  ne  paraît  guère  douteux  a  priori, 
que  les  cellules  germinales  subissent  l'influence  du  soma  qui  en 
est  porteur  et  les  contre-coups  des  actions  qui  s'exercent  sur  lui. 
D'autre  part,  si  l'on  admet  cette  thèse  toute  simple,  et,  sem- 
ble-t-il,  toute  logique  et  toute  naturelle,  de  l'hérédité  des  habi- 
tudes, on  explique  d'une  manière  très  satisfaisante  pour  l'esprit 
les  innombrables  faits  d'adaptation  que  nous  présentent  les  orga- 
nismes vivants  :  les  instincts  les  plus  complexes  et  en  apparence 
les  plus  merveilleux  ne  seraient  que  la  mémoire  fixée  et  méca- 
nisée des  expériences  ancestrales,  comme  les  constructions  et 
les  régressions  des  diverses  parties  de  l'organisme  et,  en  dernier 
ressort,  l'organisme  lui-même  seraient  la  résultante  des  lentes 
modifications  survenues  chez  l'être  vivant  sous  l'influence  des 
changements  du  milieu  externe  ou  interne,  et  transmises,  avec 
accroissement  graduel,  par  l'hérédité. 

Ainsi,  l'habitude  ne  serait  pas  seulement  modificatrice,  mais 
créatrice  ou  constructrice  de  l'être.  Reste  à  savoir  si  son  pou- 
voir est  bien  réellement  tel,  et  si  la  théorie  qu'on  a  édifiée  sur 
cette  base  est  conforme  à  la  vérité  des  faits. 

{A  suivre.) 


La  France   et  la  Provence 
dans  rœuvre  de  Dante. 

Cours  de  M.  H.  HAUVETTE, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


V 


Dante  et  la  poésie  provençale. 

Quelle  connaissance  Dante  a-t-il  eue  de  la  poésie  des  trou- 
badours ?  Quel  profit  en  a-t-il  tiré  pour  ses  propres  composi- 
tions lyriques   ? 

Ces  questions,  qui  paraissent  très  simples,  ont  cependant  été 
résolues  de  façons  très  différentes  par  les  historiens  récents  qui 
s'en  sont  occupés  avec  le  plus  de  compétence  :  pour  les  uns, 
Dante  a  possédé  de  la  poésie  provençale  une  connaissance  étendue 
et  solide,  et  son  œuvre  lyrique  en  est  toute  imprégnée  ;  d'autres 
soutiennent  au  contraire  que  sa  connaissance  des  œuvres  des 
troubadours  paraît  avoir  été  assez  limitée,  et  que  l'influence 
qu'il  en  a  ressentie  n'a  qu'un  caractère  très  général,  en  ce  sens 
que  le  nombre  des  imitations  certaines  que  Dante  a  faites  des 
poésies  des  troubadours  se  réduit  à  fort  peu  de  chose. 

Peut-on  tirer  quelque  conclusion  positive  de  ce  débat  contra- 
dictoire ?  Il  convient  pour  cela  de  commencer  par  réunir  tous 
les  éléments  de  fait  relatifs  au  problème. 

1.    Troubadours  cilés  par  Dante. 

Dans  ses  divers  ouvrages,  Dante  a  nommé  plusieurs  trouba- 
dours ;  il  a  cité  quelques-unes  de  leurs  poésies  ;  et  il  a  mis  en 
scène  plusieurs  d'entre  eux  dans  la  Divine  Comédie.  Il  y  a  là 
un  bref  catalogue  facile  à  établir.  C'est  surtout  dans  le  traité 
De  vulgari  eloquenlia  —  traité  de  linguistique,  de  stylistique  et 
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de  poétique,  où  sont  étudiées  les  ressources  de  la  langue  dite 
«  vulgaire  »,  c'est-à-dire  italienne,  par  opposition  au  latin,  — 
que  Dante  a  nommé  quelques  poètes  de  Provence  et  a  cité,  par 
leur  premier  vers,  plusieurs  de  leurs  chansons. 

Les  deux  plus  souvent  cités  sont  Giraut  de  Borneil  et  Arnaut 
Daniel,  le  premier  avec  quatre  poésies  (1),  le  second  avec  trois  (2)  ; 
mais  Arnaut  Daniel  reprend  l'avantage  en  ce  que  Dante  déclare 
à  deux  reprises  qu'il  l'a  imité  (3)  ;  en  outre  il  nous  présente 
ce  troubadour  dans  le  Purgatoire,  et  de  cet  épisode  (c.  XXVI) 
il  ressort  que  c'est  à  lui  que  le  Florentin  décernait  le  premier 
rang.  Il  le  qualifie  de  «poète  de  l'amour  »,  et  accorde  à  Giraut 
de  Borneil  le  titre  de  «  poète  de  la  rectitude  ». 

Vient  ensuite  Bertrand  de  Born,  «  poète  de  la  guerre  »,  dont  il 
cite  une  seule  pièce  (4),  mais  qu'il  rappelle  aussi  dans  son  traité 
en  prose  italienne,  le  Convivio,  parmi  les  personnages  célèbres 
par  leur  munificence  (5).  Bertrand  de  Born  est  en  outre  le  pro- 
tagoniste d'un  des  épisodes  les  plus  saisissants  de  l'Enfer 
(XXVIII). 

Folquet  de  Marseille  est  cité  pour  une  seule  chanson  (6),  et 
il  donne  lieu  à  un  important  épisode  du  Paradis  (IX). 

Ces  quatre  troubadours  appartiennent  à  ce  qu'on  est  con\enu 
d'appeler  l'époque  classique  de  la  poésie  provençale  ;  ils  ont  vécu 
et  composé  entre  les  années  1180  et  1200  environ.  Dante  cite 
d'ailleurs  quelques  chansons  d'autres  poètes,  sans  rien  ajouter 
de  particulier  sur  leur  compte  :  une  d'Aimeric  de  Belenoi  et  une 
d'Aimeric  de  Pégulhan(7).Un  autre,  Peire  d'Auvergne,  est  men- 
tionné parmi  les  plus  anciens  poètes  en  langue  d'oc  ;  il  n'est  en 
réalité  antérieur  que  de  peu  aux  quatre  troubadours  que  Dante 
a  le  mieux  connus.  Mais  en  fait  de  chronologie,  le  Florentin 
avait  des  notions  assez  vagues  :  n'a-t-il  pas  écrit,  au  chapitre  xxv 
de  la  Vila  Niiova,  que  les  plus  anciennes  poésies,  tant  en  langue 
d'oc  qu'en  langue  de  si  (en  italien),  ne  remontaient  pas  à  plus 
de  cent  cinquante  ans  avant  la  date  où  il  écrivait  lui-même  ? 
Or,  comme  la  Vita  Niiova  a  été  composée  entre  1290  et  1295, 
les  premiers  essais  poétiques  en  provençal  ne  remonteraient  pas 


(1)  D.  V.  E.,  I,  IX,  3  ;  II,  II,  9  ;  II,  V,  4  ;  II,  VI,  G. 

(2)  D.  V.  E.,  II,  II,  9  ;  II,  VI,  6  ;  II,  XllII,  2. 

(3)  Ibid.,  II,  X,  2  (et  nos  eum  secuti  sumus),  et  H,  KIII,  2. 

(4)  D.  V.  E.,  II,  Ii;  9. 

(5)  Conviviu,  IV,  XI,  14. 

(6)  D.  V.  E.,   Il,  VI,  6. 

(7)  D.  V.  E.,  II,  VI,  6  ;  la  même  chanson  de  A.  de  Belenoi   est  citée   une 
seconde  fois,  II,  XII,  3. 
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plus  haut  que  l'année  1140  ;  mais  il  existe  un  troubadour,  le 
comte  de  Poitiers,  dont  l'activité  se  place  assurément  entre  1087 
et  1127  ;  il  est  très  improbable,  en  outre,  qu'il  n'ait  eu  aucun 
devancier.  Mais  ceci  est  de  peu  d'importance. 

Ce  qui  est  plus  digne  de  remarque,  c'est  que  Dante  ne  rappelle 
en  aucun  endroit  quelques-uns  des  troubadours  qui  sont  con- 
sidérés généralement  comme  les  plus  originaux  et  les  plus  vrai- 
ment poètes,  Bernart  de  Ventadour,  Arnaut  de  Mareuil,  Peire 
Vidal,  Rambaut  de  Vaqueiras,  par  exemple,  et  encore,  parmi 
ceux  de  la  génération  suivante,  Peire  Cardinal  dont  l'éloquence 
dans  la  satire  du  clergé  corrompu  aurait  pu  et  dû  séduire  Dante. 
Ceci  peut  donner  à  penser  qu'il  les  a  peu  ou  point  connus  (1). 

De  ce  premier  coup  d'œil  rapide,  résulte  déjà  l'impression, 
purement  provisoire,  que  Dante  n'a  exploré  qu'une  assez  faible 
portion  de  la  poésie  provençale  parvenue  jusqu'à  nous  ;  sans 
aucun  doute  il  a  parcouru  avec  une  vive  curiosité  les  anthologies 
qu'il  avait  à  sa  disposition  ;  il  en  a  particulièrement  goûté  plu- 
sieurs pièces,  qui  l'ont  frappé  par  un  certain  raffinement  de 
pensée  ou  par  une  forme  ingénieuse,  c'est  de  celles-là  seulement 
qu'il  s'est  souvenu  :  elles  lui  suffisaient  pour  l'objet  particulier 
qui  était  le  sien,  lorsqu'il  composait  son  traité  de  poétique  ita- 
lienne. On  peut  remarquer  à  ce  propos  qu'il  ne  cite  aussi  qu'une 
douzaine  de  poésies  de  ses  devanciers  italiens, ou  de  ses  contem- 
porains, en  dehors  des  siennes  propres  ;  et  sans  aucun  doute 
il  en  connaissait  bien  davantage.  Il  n'a  donc  jamais  eu  l'intention 
de  réunir  tous  les  éléments  d'une  enquête  approfondie,  en  vue 
de  composer  une  histoire  à  peu  près  complète  de  la  poésie  au 
xiii«  siècle. 

Cela  étant,  examinons  de  plus  près  comment  il  a  jugé  les  quatre 
Provençaux  qu'il  a  cités  le  plus  volontiers,  Arnaut  Daniel,  Ber- 
trand de  Bom  et  Folquet  de  Marseille,  qu'il  a  introduits  dans  son 
grand  poème,  puis  Giraut  de  Borneil,  dont  il  parle  à  propos 
d' Arnaut  Daniel  ;  et  enfin  un  cinquième  troubadour,  italien  celui- 
là,  Sordel  de  Mantoue,  qui  n'occupe  pas  une  place  très  consi- 
dérable dans  la  littérature  provençale,  mais  auquel  Dante  fait 
jouer  un  rôle  de  premier  plan  dans  les  chants  VI  à  VIII  du  Pur- 
gatoire. 


(1)  Je  renvoie  ici  à  quelques  publications  récentes,  où  l'on  trouvera  la  bi- 
bliographie des  oijvraf^cs  antérieurs  :  J.  Anglade,  Les  Troubadours,  Paris, 
1908  ;  A.  Jeanroy,  Dante  et  les  Troubadours,  dans  le  Recueil  d'éludés  publiées 
pour  le  VI«  centenaire  de  Danle,  Paris,  1921  ;  E,  Hoepffner,  Dante  et  les 
Troubadours,  dans  les  Eludes  italiennes,  1922  ;  S.  Santangelo,  Dante  e  i  Iro- 
naiori  provenzali,  Cntanc,    1^21. 
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2.   Beiirand  de   Born. 

Il  est  le  premier  qui  se  présente  au  lecteur  de  la  Divine  Comé- 
die, dans  la  section  du  viii^  cercle  de  VEnjer,  réservée  aux  fau- 
teurs de  haine  et  de  discorde,  au  chant  XXVIII  ;  et  c'est  une 
des  apparitions  les  plus  frappantes  qu'ait  enfantées  l'imagi- 
nation de  Dante. 

Le  huitième  cercle  infernal,  celui  de  la  fraude,  est  partagé 
en  dix  fossés  concentriques,  étroits  couloirs  creusés  dans  la  pierre, 
que  Dante,  accompagné  de  Virgile,  franchit  sur  des  espèces  de 
ponts  rocheux,  et  au  fond  desquels  passe  la  procession  éternelle 
des  damnés.  Ceux  du  neuvième  fossé  —  delà  neuvième  «  bolgia  », 
—  les  fauteurs  de  discorde,  offrent  un  spectacle  particulièrement 
affreux  ;  car,  par  une  application  terrible  de  la  peine  du  talion, 
leur  séjour  ressemble  à  un  champ  de  bataille  ruisselant  de  sang, 
et  jonché  de  membres  épars.  Ces  pécheurs,  en  punition  d'avoir 
désuni,  sur  la  terre,  les  hommes  que  la  nature,  la  reconnaissance 
ou  l'affection  doivent  rapprocher,  sont  eux-mêmes  ici  découpés 
en  morceaux  par  un  diable,  posté  en  un  point  de  la  bolgia,  et 
armé  d'une  grande  épée,  à  l'aide  de  laquelle  il  leur  fait  subir  des 
mutilations  correspondantes  à  la  nature  des  divisions  qu'ils  ont 
provoquées  :  Mahomet,  qui  a  désuni  les  hommes,  en  fondant 
une  nouvelle  religion,  est  fendu  de  la  tête  au  ventre,  et  il 
marche  ainsi,  en  traînant  ses  entrailles  ;  Gurion,  qui  avait  con- 
seillé à  César  de  franchir  le  Rubicon,  a  la  langue  coupée;  Mosca 
dei  Lamberti,  un  Florentin  qui  avait  suggéré  et  contribué  à 
accomphr  un  assassinat,  auquel  la  tradition  faisait  remonter 
l'origine  des  dissensions  intestines  de  Florence, aies  deux  mains 
coupées,  et  il  agite  ses  moignons  d'où  jaillit  le  sang.  Il  faut  ajouter 
que,  dans  les  corps  irréels  et  impalpables  des  morts,  qui  sont  de 
simples  ombres,  ces  horribles  mutilations  se  réparent  d'elles- 
mêmes  et  se  cicatrisent  très  vite  :  elles  se  trouvent  guéries  quand 
les  damnés  ont  achevé  un  tour  de  leur  cercle  ;  à  ce  moment,  ils 
repassent  devant  le  diable  tortionnaire,  qui  les  mutile  à  nou- 
veau, renouvelant  ainsi  leur  supplice  pour  l'éternité. 

Telle  est  la  compagnie  dans  laquelle  le  poète  a  placé  Bertrand 
de  Born.  Dante  s'est  arrêté  sur  un  de  ces  ponts  qui  enjambent 
les  «  bolge  «,  parce  que  de  là  il  voit  aisément  passer  ce  défilé 
lamentable  ;  et  tout  à  coup  un  spectacle  invraisemblable  se 
présente  à  ses  yeux  :  «  J'aurais  peur,  sans  autre  preuve,  de  le 
décrire  seulement,  si  ce  n'était  que  ma  conscience  me  rassure, 
cette  bonne  compagne  qui  donne  du  courage  à  l'homme,  sous 
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la  cuirasse  dont  le  revêt  le  sentiment  de  sa  pureté.  Je  vis  —  cela 
est  sûr  et  il  me  semble  encore  le  voir  —  un  corps  sans  tête  qui 
marchait,  comme  les  autres  damnés  de  la  douloureuse  troupe  ; 
il  tenait  par  les  cheveux  sa  tête  coupée,  suspendue  à  sa  main, 
comme  on  porte  une  lanterne  ;  et  cette  tête  nous  regardait  et 
disait  :  Hélas  !  Il  s'éclairait  lui-même  ;  ils  étaient  deux  et  ne 
faisaient  qu'un,  et  cet  un  en  formait  deux.  Comment  cela  est-il 
possible  ?  Celui-là  le  sait  qui  en  ordonne  ainsi  !  Quand  il  fut 
arrivé  juste  au  pied  du  pont,  il  leva  les  bras  bien  haut,  avec  sa 
tête  au  bout,  pour  nous  adresser  la  parole  de  plus  près  ;  il  disait  : 
«  Vois  mon  cruel  supplice,  toi  qui,  vivant,  visites  les  morts  ; 
vois  s'il  en  est  un  comparable  au  mien  !  Et  pour  que  tu  puisses 
porter  de  moi  des  nouvelles,  sache  que  je  suis  Bertrand  de Born  ; 
c'est  moi  qui  donnai  au  jeune  roi  de  perfides  conseils  ;  j'ai  sou- 
levé le  père  et  le  fils  l'un  contre  l'autre.  Achitofel  n'a  pas  fait 
pis  par  ses  méchantes  excitations  pour  armer  Absalon  contre 
David  !  Pour  avoir  séparé  des  êtres  aussi  unis,  je  porte  mon 
cerveau  séparé  de  son  principe,  qui  est  resté  dans  mon  corps 
mutilé.  Ainsi  s'observe  en  moi  la  peine  du  talion,  «(/n/.,  XXVIII, 
112-142.) 

On  peut  affirmer,  sans  exagération,  que  la  vision  que  Dante 
nous  a  transmise  de  ce  troubadour  qui  porte  sa  tête  coupée  à 
la  main,  comme  une  lanterne,  et  qui  la  tend  à  son  interlocuteur 
pour  se  faire  mieux  entendre,  est  ce  qui  a  valu  le  plus  de  célé- 
brité au  nom  de  Bertrand  de  Born.  Il  mérite  cependant  d'être 
connu  aussi  comme  poète,  et  il  faut  par  conséquent  dire  quelques 
mots  de  ce  qu'il  fut  dans  la  réalité. 

Bertrand  de  Born,  seigneur  de  Hautefort,  sur  les  confins  du 
Limousin  et  du  Périgord,  mais  seigneur  sans  grande  puissance, 
dut  naître  aux  environs  de  1040  ;  il  appartenait  à  une  région 
constamment  troublée  par  des  rivalités  entre  grands  feudataires, 
notamment  le  roi  d'Aragon  et  le  comte  de  Toulouse,  entre  le  roi 
d'Angleterre  et  le  roi  de  France  ;  et  les  vassaux  des  uns  et  des 
autres  guerroyaient  sans  cesse  au  service  de  leurs  suzerains  ; 
la  guerre  était  l'élément  au  milieu  duquel  vivaient  des  seigneurs 
de  modeste  importance,  comme  Bertrand  de  Born.  Au  moment  où 
un  Bernart  de  Ventadour  donnait  une  expression  pleine  de 
charme  et  de  douceur  à  la  poésie  amoureuse,  Bertrand  de  Born 
se  plaça  au  premier  rang  dans  la  composition  des  sirvenles  poli- 
tiques et  guerriers. 

A  cet  amour  de  la  bataille,  qui  éclate  dans  nombre  de  poésies 
du  troubadour,  il  faut  ajouter  l'amour  de  la  joie,  de  la  vie  large, 
à  la  cour  des  princes  généreux,  auprès  desquels  les  fêtes  succé- 
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daient  aux  fêtes  :«  Nous  autres,  Limousins,  nous  mettons  la  folie 
au-dessus  de  la  sagesse  ;  nous  sommes  gais  ;  nous  aimons  que 
l'on  donne  et  que  l'on  rie  (1).  «  Les  anecdotes  abondent  sur  la 
joyeuse  vie  et  sur  la  prodigalité  qui  distinguaient  les  cours  du 
Limousin,  du  Languedoc  et  de  la  Provence  au  xii^  siècle.  Aussi, 
lorsque  Bertrand  de  Born  se  rendit,  en  décembre  1182,  à  la  cour 
du  roi  Henri  II  d'Angleterre,  qui  séjournait  alors  en  Normandie, 
à  Argentan,  il  éprouva  une  amère  déception  ;  cette  cour  lui 
parut  cruellement  froide,  parcimonieuse  et  ennuyeuse  :  pas  de 
réjouissances,  pas  de  largesses  !  Pour  se  consoler,  le  troubadour 
célébra  les  charmes  de  Mathilde,  fille  du  roi  ;  mais  surtout  il 
s'attacha  à  la  personne  du  fils  aîné  de  Henri  II,  qui  s'appelait 
aussi  Henri,  et  qui  avait  reçu  le  titre  de  «  roi  d'Angleterre  », 
titre  purement  honorifique  —  comme  celui  qu'on  donne  aujour- 
d'hui au  prince  de  Galles  ;  —  pour  cette  raison  on  l'appela  cou- 
ramment «  le  jeune  roi  »  ;  et  ses  goûts  chevaleresques,  son  carac- 
tère généreux  lui  attirèrent  toutes  les  sympathies  des  Provençaux, 
puis,  à  travers  les  Provençaux,  celles  des  Italiens  ;  c'est  ce  prince 
que  Dante  appelle,  dans  notre  épisode,  au  v.  135,  il  re  giovane. 
Or  ce  «  jeune  roi  »,  très  marri  de  porter  un  beau  titre  qui  ne 
lui  donnait  aucun  pouvoir,  était  fort  jaloux  de  son  frère  cadet 
Richard  —  Richard  Cœur  de  Lion,  —  auquel  leur  père  laissait 
pleine  autorité  dans  ses  provinces  d'Aquitaine  et  de  Limousin. 
Aussi  Bertrand  se  jeta-t-il  avec  ardeur  dans  le  parti  du  jeune 
roi,  quand  éclata  la  rivalité  de  celui-ci  et  de  son  frère  Richard, 
auquel  il  aurait  voulu  enlever  quelque  province  ;  le  poète  fit 
retentir  alors  ses  sirventes  les  plus  belliqueux.  Il  n'en  éprouva 
que  plus  de  dépit  quand,  peu  après,  il  apprit  que  le  roi  Henri  II 
avait  amené  son  fils  à  renoncer  à  ses  aspirations  territoriales  ; 
et  alors,  dans  un  nouveau  sirvente,  Bertrand  ne  craignit  pas  de 
traiter  le  jeune  roi  de  lâche  (2).  Celui-ci  fut-il  sensible  à  ce 
reproche,  au  point  d'entrer  alors  en  guerre  contre  son  frère  et 
même  contre  son  père  ?  C'est  fort  possible  ;  et  le  poète  lui  fit 
aussitôt  amende  honorable,  le  comparant  aux  plus  glorieux 
héros  de  l'histoire,  à  commencer  par  Charlemagne.  Sur  ces  entre- 
faites, le  jeune  roi  mourut  en  juin  1183,  et  Bertrand  le  pleura 
dans  un  beau  chant  funèbre,  qui  compte  parmi  ses  meilleures 
inspirations. 

(1)  Sur  tout  ceci,  voir  la  très  vivante  introduction  que  M.  A.  Thomas  a 
placée  en  tête  de  son  édition  des  Poésies  complètes  de  Bertrand  de  Boni, 
Toulouse,  1688,  en  particulier,  p.  xxm. 

(2)  «  Puisque  le  jeune  Henri  n'a  pas  de  terre  à  gouverner,  qu'il  soit  le 
roi  des  lûches  1  »  (À.  Thomas,  IV,  1-8.) 

(3)  A,  Thomas,  ouvrage  cité,  p.  xxvii-xxviii. 
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Parla  suite.  Bertrand  chanta  encore  la  guerre,  mais  sans  prend  e 
de  part  glorieuse  à  aucune  campagne  :  lorsque  Richard  Cœur 
de  Lion  vint  assiéger  Hautefort,  Bertrand  rendit  la  place  au  plus 
vite,  quitte  à  en  reprendre  possession  un  peu  plus  tard  :  il  con- 
sacra un  beau  sirvente  à  la  troisième  croisade  mais  il  ne  se 
croisa  pas  !  Il  lui  arrive  d'ailleurs  de  dire  tout  net  pourquoi  il 
aime  la  guerre  :  «  Ne  croyez  pas  que  j'aie  l'humeur  belliqueuse, 
bien  que  je  souhaite  toujours  de  voir  les  puissants  en  venir  aux 
mains  :  mais  c'est  grâce  à  cela  que  les  vassaux  et  les  châtelains 
peuvent  avoir  du  bon  temps  ;  car  bien  plus  larges,  plus  généreux, 
plus  accueillants,  je  vous  le  jure,  sont  Iss  puissants  quand  ils 
ont  la  guerre  que  quand  ils  ont  la  paix  «  (1  ).  Il  n'aime  donc  pas 
la  guerre  seulement  pour  elle-même  :  il  l'aime  surtout  pour  les 
profits  qu'elle  lui  vaut  ;  ce  cadet  de  Gascogne  est  un  homme 
pratique.  Mai?  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  célébrer  ce  beau  jeo 
avec  autant  d'éclat  que  de  sincérité,  car  il  écrit  notamment 
ceci  :  «  C'est  maintenant  que  nous  allons  voir  dépenser  or  et 
argent,  construire  des  lance-pierres  qui  se  détendent,  dcs  murs 
s'effondrer,  deô  tours  s'écrouler,  les  ennemis  faits  prisonnieis 
et  enchaînés.  —  .J'aime  la  presse  des  boucliers  aux  reflets  bleus 
ou  vermeils,  les  enseignes  et  les  gonfanons  aux  couleur»  variées, 
les  tentes  et  les  riches  pavillons  tendus  dans  la  plaine,  les  lances 
qui  se  brisent,  les  boucliers,  qui  se  percent,  les  heaumes  étin- 
celants  qui  se  fendent,  les  coups  q\ie  l'on  donne  et  que  l'on 
reçoit...  >■>  (2)  —  Ajoutons  que  Bertrand  de  Bom  devenu  vieux 
se  fit  moine  ;  il  entra  dans  Tordre  de  Citeaux,  et  choisit  pour 
s'y  retirer  l'abbaye  de  Daloii,  toute  voisine  de  son  manoir  de 
Hautefort.  Il    était  déjà  mort  en  1215. 

Voilà  le  personnage,  ttl  qu'il  rcssorf  de  sospoésies  et  de  quelques 
rares  documents.  On  comprend  très  bien  que  Dante,  ayant  lu 
sans  aucun  doute  plusieurs  de  ses  sirventcs,  ait  vu  en  lui  le  chantre 
par  excellence  de  la  guerre.  C'est  bien  sous  ce  jour  que  Bertrand 
de  Bom  nous  apparaît  encore.  On  s'expliquerait  moins  bien  qu'il 
l'ait  donné  pour  un  modèle  de  munificence  et  de  générosité,  si 
cela  ne  résultait  pas  tout  simplement  d'un  contre-sens  évident  (3). 
Lorsque  le  troubadour  dit  qu'il  aime  qu'on  donne  et  qu'on 
rie  —  volem  qa'om  do  e  via  —  on  peut  comprendre  :  j'aime  à 


(1)  A.  Thomas,  Poésies  complètes  de  Berlrand  de  Bom,    p.  xi-xli. 

(2)  Ibid.,   p.   xLv-.xLvi. 

(3)  M.  Jeanroy  fait  remarquer  que  dans  la  pièce  de  Bertrand  citée  par 
Dante  se  lit  un  éloge  de  la  libéralité  ;  mais  c'est  une  invitation  qu'il 
adresse  à  Richard  Cœur  de  Lion  {Dante,  Recueil  d'études...  Paris,  1921, 
p.  229,  note  44). 
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donner  et  à  rire,  alors  que  le  sens  véritable  est  :  j'aime  qu'on 
donne  et  qu'on  soit  gai  ;  c'est  aux  gens  qui  possèdent  ces  vertus 
que  le  troubadour  aime  à  avoir  affaire. 

Pour  ce  qui  est  du  crime,  que  lui  reproche  Dante,  d'avoir 
armé  le  jeune  roi  contre  son  père  Henri  II,  il  est  évident  que 
les  œuvres  mêmes  de  Bertrand  fournissent  quelques  éléments 
d'information  qui  ont  pu  justifier  cette  tradition  ;  mais  il  est 
encore  plus  certain  que  le  poète  a  connu  en  outre  au  moins  une 
des  anciennes  biographies  provençales  de  Bertrand,  où  il  est 
clairement  affirmé  que  celui-ci  avait  constamment  entretenu 
la  guerre  entre  le  père  et  le  fils,  et  entre  les  deux  frères  rivaux, 
Henri  et  Richard.  C'est  là  notamment  que  Dante  a  appris  que 
le  troubadour  était  seigneur  de  Hautefort.  S'il  avait  connu 
une  seconde  biographie  du  même  personnage,  qui  nous  a  été 
conservée,  il  y  aurait  appris  que  Bertrand  de  Born  avait  achevé 
sa  vie  dans  un  monastère  de  Cisterciens  ;  et  s'il  avait  su  cela, 
peut-être  aurait-il  admis  que  le  belliqueux  troubadour,  s'étant 
repenti  et  ayant  fait  pénitence,  avait  eu  le  temps  d'obtenir  le 
pardon  de  ses  crimes.  Au  point  de  vue  poétique  c'eût  été  grand 
dommage  ;  car  la  silhouette  de  Bertrand  de  Born,  dans  la  région 
des  semeurs  de  haine  et  de  discorde,  est  une  des  plus  magni- 
fiques, une  des  plus  terribles  créations  de  l'imagination  de  Dante. 

Il  convient  d'ailleurs  de  noter  que  ce  troubadour  est  un  de 
ceux  dont  la  physionomie  véritable  nous  apparaît  le  mieux  à 
travers  ses  poésies,  avec  la  part  de  légende  qu'y  ajoutent  ses 
vieux  biographes  et  commentateurs  provençaux.  Aussi  est-ce 
celui  que  Dante  a  représenté  sous  les  traits  les  plus  distincts, 
les  plus  précis.  Il  ne  parle  pas  de  l'artiste  :  c'est  l'homme  et  ses 
passions  politiques  qu'il  a  mis  seul  sous  nos  yeux,  de  façon 
peu  exacte  sans  doute,  mais  avec  une  évidence  incomparable. 
Il  n'en  sera  pas  ainsi  des  autres  troubadours  dont  il  va  nous 
parler  encore  ;  c'est  de  l'artiste,  et  nullement  de  l'homme, 
qu'il  est  question  dans  ce  qu'il  nous  dit  d'Arnaut  Daniel,  et  aussi 
de  Giraut  de  Borneil. 

3.  Arnaut  Daniel  el  Giraiil  de  Borneil. 

Aux  yeux  de  Dante,  Arnaut  Daniel  était  essentiellement  le 
chantre  de  l'amour  ;  ses  poésies  ne  le  démentent  pas.  Aussi  le 
trouvons-nous  sur  la  plus  haute  terrasse  du  Purgatoire,  la  plus 
voisine  du  Paradis  terrestre,  pour  avoir  trop  aimé,  pour  avoir 
cédé  à  la  passion,  sans  cette  retenue  que  la  raison  commande 
aux  hommes,  et  qui  seule  les  distingue  de  la  brute  {Purg., 
XXVI,  83-81). 
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La  purification  imposée  à  ces  âmes  consiste  à  marcher  dans  une 
longue  traînée  de  flammes,  qui  occupent  presque  toute  la  lar- 
geur de  la  septième  terrasse,  et  à  travers  lesquelles  Dante  les 
aperçoit  distinctement.  Ceci  est  encore  une  forme  de  la  loi  du 
talion,  que  le  poète  a  généralement  appliquée  à  tous  les  châti- 
ments, à  toutes  les  pénitences  d'outre-tombe  :  ces  luxurieux 
ont  brûlé  des  feux  de  l'amour  charnel  ;  il  faut  maintenant  que 
leurs  âmes  soient  purifiées  par  le  feu. 

Parmi  ces  pénitents,  il  s'en  trouve  un  qui  interpelle  Dante, 
parce  qu'il  s'est  aperçu  soudain  que  le  corps  de  ce  visiteur  pro- 
jette une  ombre  sur  le  sol  ;  c'est  donc  un  corps  matériel,  vivant, 
et  non  un  corps  impalpable,  aérien,  comme  ceux  de  tous  ces 
morts.  Ce  pénitent,  pour  répondre  au  désir  que  lui  exprime  Dante, 
se  nomme  :  c'est  Guido  Guinizelli,  le  poète  bolonais,  que  Dante 
considérait  comme  le  précurseur  immédiat  de  l'école  floren- 
tine, l'initiateur  de  ce  «  doux  style  nouveau  »,  dont  le  poète  de 
la  Vita  Nuova  avait  été,  dès  sa  jeunesse,  le  plus  parfait  repré- 
sentant. Cette  rencontre  donne  lieu  à  des  effusions  de  joie  et 
d'amour,  de  la  part  du  disciple  à  l'égard  de  son  maître,  que  Dante 
appelle  modestement  «  mon  père  et  le  père  de  tous  ceux  qui, 
mieux  que  moi,  ont  su  écrire  de  douces  et  charmantes  poésies 
d'amour  »  {Purg.,  XXVI,  97-99).  Et  comme  Guido  Guinizelli 
s'étonne  de  la  grande  affection  que  lui  témoigne  ainsi  ce  voya- 
geur, Dante  lui  en  dit  la  raison  :  «  Ce  sont  vos  suaves  écrits  ; 
et  aussi  longtemps  que  durera  l'usage  de  la  langue  moderne,  ils 
feront  aimer  les  livres  où  ils  ont  été  recopiés  (112-114).  » 

Guido  Guinizelli,  comme  il  sied  à  une  âme  toute  voisine  déjà 
de  la  perfection  paradisiaque,  repousse,  sans  élever  pourtant  de 
protestation  formelle,  cet  éloge  qu'il  juge  excessif,  et  dit  à  son 
disciple  en  lui  montrant,  devant  lui,  un  autre  esprit  :  «  Frère, 
celui  que  je  te  montre  du  doigt  —  et  il  désigna  un  esprit  qui  le 
précédait  —  fut  un  meilleur  ouvrier  de  son  langage  maternel  ; 
vers  d'amour,  prose  de  romans,  il  a  tout  surpassé  ;  et  laisse  dire 
les  sots,  aux  yeux  desquels  le  Limousin  l'emporte  sur  lui  ;  ceux-là 
s'en  rapportent  à  la  renommée  plus  qu'à  la  vérité,  et  c'est  ainsi 
qu'ils  fondent  leurs  opinions,  sans  écouter  ni  l'art  ni  la  raison» 
(115-123). 

C'est  Arnaut  Daniel  que  Guido  Guinizelli  montre  ainsi  devant 
lui,  et  auquel  il  assigne  le  premier  rang  parmi  tous  les  écrivains 
qui  s'étaient  servis  des  trois  langues  néo-latines,  que  Dante 
avait  présentes  à  la  pensée  :  langue  de  si,  langue  d'oc  et  langue 
d'oïl  —  c'est  là  le  sens  de  la  phrase  «  il  a  surpassé  tout  ce  qui 
a  été  composé  soit  comme  vers  d'amour  (il  en  existait  en  pro- 
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vençal  et  en  italien)  soit  comme  prose  de  romans  «(spécialité  de 
la  langue  française  ainsi  qu'on  le  verra  ci-après, ch.  v,  1).  Arnaut 
Daniel,  de  Ribérac,  était  un  contemporain  de  Bertrand  de  Born  ; 
mais  sa  vie  et  son  caractère  nous  sont  beaucoup  moins  bien  con- 
nus. Quant  à  l'autre  poète,  que  Guinizelli  appelle  «  le  Limousin  a 
et  qu'il  place,  non  sans  dédain,  très  au-dessous  d' Arnaut 
Daniel,  c'est  Giraut  de  Borneil,  d'Excideuil.  La  question  de 
prééminence  soulevée  ici  par  Dante,  et  tranchée  sommairement 
en  faveur  d'Arnaut  Daniel,  n'est  pas  sans  obscurité,  ;  il  faudra 
y  revenir,  mais  il  convient  d'abord  d'achever  la  lecture  de  l'épi- 
sode. 

Guinizelli  précise  sa  pensée  en  comparant  la  réputation 
injustifiée  de  Giraut  do  Borneil  à  celle  d'un  poète  italien,  Guit- 
tone  d'Arezzo,  que  Guinizelli,  —  c'est-à-dire  aussi  Dante,  — 
avait  en  fort  médiocre  estime.  «  C'est  ainsi  que  beaucoup  de  gens, 
naguère,  sur  la  foi  d'une  rumeur  qui  passe  de  bouche  en  bouche, 
n'ont  reconnu  de  valeur  qu'à  lui  (à  Guittone),  jusqu'au  jour  où 
la  vérité  l'a  emporté,  quand  on  a  reconnu  que  plusieurs  l'ont 
surpassé  (124-126).  » 

Après  quelques  propos  qui  nous  intéressent  moins,  Guido 
Guinizelli  disparaît  dans  les  flammes,  et  Dante  s'approche  du 
grand  poète  qui  lui  a  été  désigné,  mais  dont  il  ne  connaît  pas 
encore  le  nom  :  «  Je  m'avançai  un  peu,  pour  m'approcher  de  celui 
qu'on  m'avait  montré,  et  je  lui  dis  que  mon  désir  de  le  con- 
naître accueillerait  son  nom  avec  reconnaissance.  Il  s'empressa 
de  me  dire  :  «  Tant  me  plaît  votre  aimable  demande,  que  je  ne 
puis  et  que  je  ne  veux  pas  vous  cacher  mon  nom.  Je  suis  Arnaut, 
qui  pleure  et  qui  vais  chantant  ;  je  contemple  avec  chagrin 
mes  folies  passées  ;  je  regarde  avec  joie,  devant  moi,  le  jour 
auquel  j'aspire.  Maintenant,  je  vous  en  prie,  par  les  mérites  qui 
vous  permettent  de  gravir  cette  montagne,  en  temps  utile  sou- 
venez-vous de  ma  douleur.  »  —  Puis  il  disparut  dans  le  feu  qui 
les  purifie  (v.  136-148).  » 

Il  faut  remarquer  tout  de  suite  que  les  huit  vers  que  Dante 
a  placés  dans  la  bouche  d'Arnaut  Daniel,  ne  sont  pas  écrits  en 
italien,  mais  bien  en  provençal.  C'est  là  un  fait  exceptionnel  dans 
la  Divine  Comédie  ;  il  y  a  bien,  çà  et  là,  quelques  fragments 
de  phrases  latines  mêlés  au  dialogue  ;  l'ancêtre  du  poète,  Cac- 
ciaguida,  dans  le  ciel  de  Mars,  prononce  jusqu'à  trois  vers 
latins  de  suite  —  vers  composés  de  mots  latins,  mais  rythmés 
de  façon  à  former  des  hendécasyllabes  à  l'italienne  ;  rien  de 
plus  naturel  :  Dante  ne  pouvait  pas  considérer  le  latin  comme  une 
langue   étrangère.   Le   privilège    accordé  ici  au   provençal    est 
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donc  unique  en  son  genre  ;  il  est  un  témoignage  éloquent  de  la 
haute  estime  et  du  respect  que  Dante  avait  pour  cet  idiome, 
considéré  comme  langue  poétique.  Il  faut  ajouter  que  ces  huit 
vers  provençaux  de  Dante,  examinés  attentivement  par  les 
linguistes  les  plus  compétents  (1),  ont  été  reconnus  parfaitement 
corrects  ;  tout  au  plus  remarquera-t-on  que,  pour  rimer  avec 
disîre  et  dire  qui  précèdent,  Dante  a  dit,  à  l'italienne,  cobrire, 
au  lieu  de  cobrir.  D'ailleurs  ces  quelques  vers  ne  sont  qu'un 
pastiche,  composé  de  mots  et  da  membres  de  phrases  que  le 
poète  avait  rencontrés  dans  ses  lectures  ;  ainsi  le  début  :  Tan 
m'abellis  vostre  codes  deman,  répète  le  commencement  d'une 
chanson  de  Folquet  de  Marseille  :  Tant  m'abellis  Vamorcs  pes- 
samens,  que  Dante  a  connue,  car  il  l'a  citée.  Mais  cela  prouve 
justement  qu'il  avait  lu  bon  nombre  de  poésies  provençales 
et  s'en  était  bien  assimilé  le  tour  habituel. 

Il  faut  maintenant  revenir  sur  le  jugement  comparatif  que 
Dante  fait  d'Arnaut  Daniel  et  de  Giraut  de  Borneil.  Il  semble 
bien  que,  sur  ce  point,  la  pensée  du  poète  ait  fortement  varié. 
Lorsqu'il  écrivit  son  traité  latin  sur  la  langue  et  sur  la  poésie 
italienne,  vers  1306,  il  jugeait  Giraut  de  Borneil  avec  beaucoup  plus 
de  faveur.  Il  avait  notamment  établi  une  sorte  de  parallélisme 
entre  les  deux  troubadours  qui  nous  occupent  et  deux  Toscans,  en 
écrivant  :«  Arnaut  Daniel  a  chanté  l'amour;  Giraut  de  Borneil,  la 
rectitude  ;  Cino  da  Pistoia  l'amour  et  son  ami  la  rectitude 
(V.  E.  II,  c.  XIV,  9).  »  Or  sous  ce  nom,  «  l'ami  de  Cino  », 
c'est  lui-même  que  Dante  désigne  ;  et  pour  que  nul  n'en  puisse 
douter,  il  cite  aussitôt  après  une  poésie  d'Arnaut,  une  de  Giraut, 
une  de  Cino  et  une...  de  Dante  !  Il  place  ainsi  Arnaut  à  côté  de 
Cino  da  Pistoia,  et  Giraut  à  côté  de  lui-même  ;  ceci  ne  peut  être 
qu'une  manière  de  faire  grand  honneur  au  poète  d'Excideuil  ! 
Le  genre  cultivé  par  eux,  la  «  rectitude  »,  était  la  poésie  mora- 
lisante, que  Dante  a  en  effet  cultivée  avec  conviction  après  la 
mort  de  Béatrice.  Mais  est-il  bien  exact  que  Giraut  soit  le 
représentant  de  ce  genre  en  Provence  ?  Laissons  ici  la  parole 
au  maître  le  plus  compétent  en  ces  matières  :  «  Giraut  de  Bor- 
neil a  de  la  noblesse,  il  aspire  au  grand,  au  rare,  et  sa  versifi- 
cation est  des  plus  savantes  ;  il  se  vante  lui-même  d'écrire  des 
couplets  chargés  d'un  sens  étrange,  qui  échappe  à  bien  des  gens. 
C'est  sans  doute  ce  caractère  de  mystérieuse  grandeur  qui  aura 
séduit  Dante,   que  nous  voyons,   surtout  après  la  pubhcation 

(1)  Voir  R.  Renier,  dans  le  Giorn.  Slor.  d.  lellcral.  ilal.,  t.  XXV  (1895), 
p.  316. 
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de  la  Vila  Nuooa,  incliner  de  plus  en  plus  vers  une  forme  d'art 
fermée  aux  profanes.  Pour  attribuer  à  Borneil  la  palme  de  la 
poésie  moralisante,  il  fallait  certes  que  Dante  ne  l'eût  pas  étudié 
de  bien  près,  car  les  deux  bons  tiers  de  ses  pièces  sont  des  poésies 
d'amour.  Mais  nous  y  trouvons  en  abondance  les  dissertations 
morales,  les  considérations  abstraites.  Dans  les  pièces  mêmes 
qu'il  connaissait,  Dante  pouvait  lire  des  réflexions  sur  la  noblesse, 
des  lamentations  sur  les  préjugés  qui  nous  font  distribuer  à 
contre-sens  le  blâme  et  l'éloge,  de  graves  invitations  à  redouter 
le  grand  jugement  qui  suivra  notre  mort  (1).  » 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Dante  avait  lu,  dans  une  des  anciennes 
biographies  de  Borneil,  ce  jugement  :  «  Il  fut  meilleur  poète 
qu'aucun  de  ceux  qui  avaient  vécu  avant  lui  et  qui  ont  vécu 
depuis  ;  c'est  pourquoi  il  fut  appelé  le  maître  des  troubadours.  » 
C'est  à  ce  texte,  sans  aucun  doute,  que  Dante  fait  allusion  quand, 
au  ch.  XXVI  du  Purgatoire,  il  place  Arnaut  Daniel  au  premier 
rang,  et  ajoute  que  seuls  «  les  sots  accueillent  les  opinions  toutes 
faites,  sans  considérer  l'art  et  la  raison  ». 

Le  malheur  est  que  la  préférence  bien  décidée  de  Dante  pour 
Arnaut  Daniel,  au  moment  où  il  achevait  le  Purgatoire,  est 
pour  nous,  elle  aussi,  un  sujet  d'étonnement.  Car  Arnaut  Daniel 
est  le  troubadour  qui  semble  avoir  porté  à  leur  plus  haut  degré 
de  perfection  les  artifices  d'un  style  et  d'une  versification  tout 
hérissés  de  combinaisons  savantes  dans  les  rimes,  les  allitéra- 
tions, les  sonorités  inattendues,  les  tournures  rares,  les  expressions 
mystérieuses.  Il  en  résulte  une  forme  d'un  éclat  incontestable, 
mais  cet  éclat  ne  contribue  en  rien  à  rendre  plus  intelligible  la 
pensée  du  poète  ;  au  reste,  cette  pensée,  trop  souvent,  importe 
fort  peu.  Arnaut  Daniel  est  le  héros  du  irobardus,  de  la  manière 
obscure,  de  la  poésie  interdite  au  profane.  Son  ancien  biographe 
remarquait  déjà  que  ses  chansons  ne  sont  faciles  ni  à  entendre, 
ni  à  apprendre  ! 

Cette  prédilection  de  Dante  pour  une  poésie  aussi  artificielle 
et  aussi  peu  spontanée  est  bien  faite  pour  nous  surprendre  ; 
car  si  le  poète  florentin  a  parfois  donné  à  une  pensée  subtile 
ou  abstruse  une  expression  volontairement  difficile,  par  sa 
concision  ou  par  l'emploi  de  termes  rares,  il  est  cependant  super- 
flu de  remarquer  que  ce  n'est  pas  dans  des  acrobaties  comme  celles 


(1)  A.  Jeauroy,  Dante  el  les  troubadours,  dans  le  vol.  collectif  Dante,  1921, 
p.  18-19.  Voir,  sur  la  même  question,  C.  de  LoUis,  ^ueZ  di  Lemosi,  dans  les 
JSiudi  di  Filologia  offerts  à  E.  Monaci,  p.  353-75,  Rome,  1901  ;  et  Salvatore 
Santangelo,  Dante  c  i  trovalori  provcnzali,  ch.  vi  et  viii  (Catane,  1921). 
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qu'a  cultivées  Arnaut  Daniel  qu'il  faisait  consister  la  poésie  ; 
et  lui-même  ne  s'y  est  livré  que  par  exception.  Il  s'y  est  livré 
pourtant,  et  il  va  falloir  y  revenir  pour  préciser  les  emprunts 
faits  par  Dante  à  la  poésie  provençale.  Mais  dès  ici  on  doit  bien 
se  convaincre  que  la  recherche  d'une  forme  très  brillante  et 
très  aristocratique  fut  une  des  préoccupations  constantes  des 
plus  grands  poètes  italiens  du  xiii^  et  du  xiv^  siècle.  Aux  envi- 
rons de  l'année  1300,  ces  poètes  ne  disposaient  encore  que  d'une 
langue  imparfaitement  façonnée  :  elle  ne  datait  même  pas  d'im 
siècle,  en  tant  qu'instrument  appelé  à  traduire  des  pensées  déli- 
cates ou  sublimes  ;  il  s'agissait  de  l'enrichir,  de  l'assouplir,  de 
l'anoblir.  Or  la  langue  provençale  leur  offrait  des  modèles  incom- 
parablement plus  travaillés,  plus  savants,  plus  brillants  et  plus 
variés  ;  alors,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  ce  fut  le 
plus  éblouissant  de  ces  prestidigitateurs  des  sons  et  des  mots 
qui  fut  le  plus  admiré.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que,  si  Dante 
a  été  très  sensible  à  l'amour,  s'il  a  partagé  toutes  les  passions 
politiques  de  son  temps,  s'il  a  été  un  croyant  exalté,  un  voyant, 
presque  un  visionnaire,  il  a  été  aussi,  au  plus  haut  degré,  un 
artiste,  capable  de  se  passionner  pour  l'art  considéré  en  soi,  et 
pour  les  perfectionnements  techniques  les  plus  minutieuK  de  la 
forme  poétique. 

Ceci  ne  s'applique  pas  seulement  à  Dante,  mais  encore  à 
Pétrarque,  qui  le  suit  à  une  quarantaine  d'années  d'intervalle  ; 
Pétrarque,  lui  aussi,  dans  son  Triomphe  de  V  Amour,  accorde  le 
premier  rang  au  troubadour  de  Ribérac  : 

Fra  tutti  il  primo,  Arnaldo  Daniello, 

Gran  maestro  d'Amor...  {Tr.  d'Amore,  IV,  40-41). 

Et  on  ne  doit  pas  croire  que  ceci  soit  un  reflet  de  l'opinion 
énoncée  dans  la  Divine  Comédie  :  car  Dante  n'a  occupé  presque 
aucune  place  dans  la  formation  intellectuelle  de  Pétrarque. 
Appelé  à  vivre  longuement  en  Provence,  dès  son  enfance,  à  Gar- 
pentras,  à  Avignon,  à  Montpellier,  à  Vaucluse,  il  a  eu  certainement 
de  la  poésie  des  troubadours  une  connaissance  beaucoup  plus 
étendue  que  son  grand  devancier  :  et  entre  tous  les  autres, 
c'est  aussi  Arnaut  Daniel  qu'il  proclame  le  plus  grand  inter- 
prète de  l'Amour.  Nous  n'avons  donc  qu'à  nous  incUner,  en 
admettant  que  cet  art  subtil,  qui  nous  paraît  aujourd'hui  un 
peu  vain,  constituait  alors  une  gymnastique  dont  un  Dante  et 
un  Pétrarque  reconnaissaient  la  nécessité,  et  à  laquelle  nous 
verrons  qu'ils  n'ont  pas  dédaigné  de  se  livrer  avec  conviction. 
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4.   Folquel  de  Marseille. 

Des  deux  autres  troubadours  que  Dante  a  introduits  dans  son 
poème,  Folquet  de  Marseille  et  Sordel  de  Mantoue.  le  premier 
ne  nous  retiendra  pas  très  longtemps  ;  car  ce  n'est  pas  sa  phy- 
sionomie de  poète  qui  ressort  le  plus  fortement  de  l'épisode  auquel 
donne  lieu  son  apparition.  Au  reste,  l'activité  poétique  de  Fol- 
quet, son  caractère  et  sa  personnalité  ont  été  l'objet  d'une  étude 
fort  pénétrante  de  M.  Nicola  Zingarelli,  de  l'Université  de  Milan, 
à  laquelle  on  peut  se  reporter  avec  grand  profit  (1)  :  M.  Zinga- 
relli a  dépensé  beaucoup  d'ingéniosité  pour  démontrer  que 
Dante  a  parfaitement  reproduit  la  physionomie  réelle  du  per- 
sonnage. Nous  allons  voir  que  des  quatre  troubadours,  dont 
nous  parle  la  Divine  Comédie,  la  figure  de  Folquet  est  pourtant, 
sans  aucun  doute,  celle  qui  a  le  moins  de  relief. 

Il  était  issu  d'une  famille  génoise  ;  son  père,  dit-on,  fut  un 
marchand  fort  riche.  Lui-même  naquit  à  Marseille  ;  il  fréquenta 
la  cour  de  Barrai,  seigneur  de  Marseille,  celles  de  Richard 
Cœur  de  Lion,  de  Raymond  comte  de  Toulouse,  d'Alphonse 
roi  d'Aragon,  auprès  desquels  il  fut  très  bien  accueilli  et  très 
fêté.  Il  composa  surtout  des  vers  d'amour,  en  l'honneur  des 
grandes  dames  des  cours  où  il  vécut,  mais  il  n'obtint  d'elles, 
assure-t-on,  aucune  faveur  ;  aussi  ses  poésies  ont-elles  un 
accent  de  langueur  assez  mélancolique.  Elles  manquent  d'ailleurs 
d'originalité,  de  spontanéité  dans  l'inspiration  ;  mais  la  forme 
en  est  agréable,  raffinée,  délicate,  et  on  comprend  qu'elle  ait 
obtenu  grand  succès.  Dans  la  chanson  unique  que  Dante  cite 
de  Folquet,  et  qu'il  mentionne  comme  un  parfait  exemple  de 
style  «  illustre  »  en  langue  vulgaire,  le  troubadour  envoie  sa 
poésie  à  «  trois  dames,  dont  la  valeur  est  telle  qu'elles  en  valent 
bien  cent  autres  y. 

Ce  galant  chanteur  se  retira  du  monde  après  la  mort  de  son 
seigneur  Barrai  et  de  ses  autres  protecteurs,  et  entra  dans  l'ordre 
de  Citeaux.  En  1205,  il  devint  évêque  de  Toulouse,  et  dans  ce 
poste  élevé,  il  joua  un  rôle  très  actif  par  la  part  qu'il  prit  à  l'écra- 
sement impitoyable  de  l'hérésie  albigeoise,  ce  qui  lui  valut, 
auprès  des  papes,  une  grande  réputation  de  sainteté.  Comment 
Dante  nous  présente-t-il  ce  personnage  ? 

Nous  sommes  au  chant  IX  du  Paradis,  dans  le  ciel  de  Vénus, 


(1)  N.  Zingarelli,  La  personaîiià  sloricadi  Folco  di  Marsiglia  nella Commcdia 
di  Danîe,   Bologne,  Zauichelli,  1899. 
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OÙ  nous  a  déjà  introduits  Charles  Martel  ;  c'est  le  séjour  des 
âmes  qui  ont  été,  sur  la  terre,  dominées  par  l'amour,  et  il  faut 
avouer  que  Folquet  s'y  trouve  tout  à  fait  chez  lui.  Un  premier 
esprit  —  celui  d'une  femme,  Cunizza  da  Romano  — ^ient  de  signa- 
ler à  Dante  un  «  joyau  resplendissant  et  précieux  »,  unalucidenla 
e  cara  gioia  (v.  37),  c'est-à-dire  un  autre  esprit  (car  ces  bienheu- 
reux sont  revêtus  d'un  éclat  qui  dérobe  à  Dante  la  vue  de  leurs 
traits)  en  lui  disant  que  la  renommée  de  ce  personnage  durera 
longtemps  sur  la  terre.  Puis,  lorsque  Cunizza  s'éloigne,  cet  esprit 
s'approche  du  poète  qui  l'interroge  ;  mais  le  bienheureux,  avant 
de  dire  son  nom,  donne  de  la  situation  géographique  de  sa  ville 
natale,  Marseille,  la  description  grandiose  qui  a  déjà  été  citée 
(ch.  II,  2)  ;  puis  il  continue  :  «  C'est  Folquet  que  m'appelèrent 
ceux  qui  connurent  mon  nom  ;  ce  ciel  (celui  de  Vénus)  reçoit 
aujourd'hui  mon  empreinte  (c'est-à-dire:  je  lui  prête  l'éclat  de  ma 
lumière),  comme  j'ai  autrefois  reçu  la  sienne  (v,  94-96).  » 

Comment  ne  pas  être  frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  recherché,  de 
précieux,  de  trop  ingénieux  dans  ce  langage  de  Folquet  ?  Déjà, 
dans  la  question  que  Dante  lui  a  posée  (v.  73-81),  et  dans  la  des- 
cription de  la  situation  de  la  Provence  esquissée  par  le  trouba- 
dour, il  y  a  une  accumulation,  presque  une  débauche  de  péri- 
phrases, de  métaphores  et  d'autres  artifices  de  style  qui  ne 
sont  pas  habituels  dans  la  Divine  Comédie  ;  mais  il  existe 
d'autres  cas  où  Dante,  introduisant  comme  interlocuteur  dans 
son  œuvre,  un  écrivain,  un  poète,  se  plaît  à  pasticher  son  style  ; 
il  donne  ainsi  à  la  physionomie  du  personnage  un  accent  de  vérité 
et  un  relief  assez  frappants  (1). 

Poursuivant  son  discours  tout  fleuri  et  quelque  peu  con- 
tourné, Folquet  parle  ainsi  de  ses  amours  :  c  Pas  plus  que  moi, 
aussi  longtemps  que  l'âge  me  l'a  permis,  elle  n'a  brûlé  (d'amour) 
la  fille  de  Bélus  (Didon)  en  dépit  de  Sichée  et  de  Creuse  (Sichée 
était  le  mari  dont  Didon  était  veuve,  et  Creuse  la  femme 
qu'Enée  avait  également  perdue  ;  malgré  leur  souvenir,  Enée 
et  Didon  se  sont  aimés)  ;  pas  plus  que  moi  n'a  brûlé  cette  fille 
du  Rhodope  (Phylhs  née  en  Thrace)  qui  fut  trahie  par  Démo- 
phon,  ni  Alcide  (Hercule)  quand  il  eut  accueiUi  lole  dans  son 
cœur  »  (v.  97-102).  Puis  Folquet  expose  comment  les  élus  du 
ciel  de  Vénus  considèrent  l'amour  qui  les  a  dominés  sur  la  terre  ; 


(1)  Le  fait  est  remarquable,  notamment  pour  Pierre  de  la  Vigne,  au 
ch.  xiii  de  VEnfer.  La  remarque  a  échappé  à  M,  Zingarelii,  qui  dit  simple- 
ment que  Dante  «  compose  la  frase  sublime  ed  élégante,  quai  si  conveniva 
ad  un  tal  personaggio  >,  {La  personaliià  di  Folchello,  p.  277,] 
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«  Ici  on  ne  se  repent  pas,  on  est  joyeux  —  joyeux  non  de  la  faute, 
qui  n'est  plus  présente  à  l'esprit,  mais  de  la  Sagesse  divine,  qui 
nous  a  doués  ainsi  et  a  pourvu  (à  notre  salut)  ;  ici  on  contemple 
l'art  souverain  qui  obtient  de  si  grands  effets,  et  on  distingue 
ce  Bien  suprême  qui,  par  l'évolution  des  sphères  célestes,  influe 
sur  la  terre  (103-108).»  Ces  derniers  tercets^  qu'il  est  plus  facile 
de  paraphraser  que  de  traduire,  constituent  un  véritable  rébus. 
La  suite  du  discours  de  Folquet,  qui  s'étend  encore  sur  trente- 
quatre  vers,  n'a  plus  aucun  rapport  avec  sa  qualité  de  poète 
profane  :  après  avoir  laissé  entendre  qu'une  fois  passé  l'âge 
d'aimer,  il  s'était  converti,  mais  sans  faire  aucune  allusion  à 
sa  dignité  d'évêque,  ni  au  rôle  qu'il  avait  joué  dans  la  persé- 
cution des  Albigeois,  Folquet  lance  une  virulente  invective 
contre  les  papes,  qui  détournent  leurs  regards  de  la  Terre  sainte, 
et  contre  la  soif  de  richesses  qui  a  répandu  la  corruption  dans  le 
monde  entier,  à  commencer  par  l'Eglise.  Ce  sont  là  des  questions 
qui  furent  toujours  au  premier  rang  des  préoccupations  de 
Dante,  mais  qui  ne  concernent  plus  du  tout  l'influence  de 
la  poésie  provençale. 

[A  suivre.) 


L'Évolution  des  Villes. 

Cours  de  M.  Marcel  POETE. 
Professeur  à  l'Institut  d'Urbanisme  de  l'Université  de  Paris. 


XVII 
Doura-Europos  et  Palmyre. 

Si,  de  la  Pamphylie  et  de  la  Pisidie,  nous  gagnons  l'intérieur  de 
l'Asie,  nous  allons  voir  se  profiler  sons  nos  yeux,  à  l'horizon 
fauve  du  désert,  depuis  l'Euphrate,  à  l'Est,  jusqu'au  Jourdain, 
à  l'Ouest,  une  série  de  villes  qu'il  convient  de  rattacher,  pour  se 
rendre  compte  de  leur  création  ou  de  l'importance  qu'elles  ont 
prise,  à  de  grandes  directions  routières.  La  vallée  de  l'Euphrate 
est  l'élément  naturel  de  liaison  entre  le  golfe  Persique  et  la 
Méditerranée.  C'est  la  voie  par  excellence  des  relations  commer- 
ciales entre  cette  mer  et  l'Inde,  par  Séleucie  du  Tigre  où  les 
bateaux,  venus  du  golfe  Persique,  laissent  à  terre  leurs  marchan- 
dises et  d'où  rayonnent  les  pistes  de  caravanes.  Les  bateaux  sur 
la  voie  d'eau  et  les  chameaux,  lourdement  chargés  et  ponctuant, 
de  leur  longue  et  haute  silhouette,  la  piste  sablonneuse  du  désert: 
voilà  les  causes  de  la  prodigieuse  fortune  d'une  telle  ville,  les 
causes  aussi  de  la  fortune  successive  de  Gtésiphon  et  de  Bagdad, 
en  ces  mêmes  bords  du  Tigre.  Nous  savons,  par  un  géographe 
de  la  fin  environ  du  I*^'  siècle  de  notre  ère,  que,  de  Gtésiphon 
et  de  Séleucie  et,  après  avoir  atteint  l'Euphrate,  ce  qu'on  appe- 
lait la  «  route  royale  »  des  Parthes  gagnait  la  rive  droite  de 
ce  fleuve,  qu'elle  suivait,  en  passant  par  Doura-Europos, 
jusqu'à  Circesium,  lieu  de  confluence  du  Khabour.  A  partir  de 
là,  la  route,  continuant  à  remonter  l'Euphrate,  en  longe  la 
rive  gauche  jusqu'à  Nicéphorium  ;  elle  remonte  ensuite  le  cours 
du  Balikh  et  atteint  Zeugraa,  au  point  où  l'Euphrate,  qui  s'est 
rapproché  de  la  côte  de  Syrie  parallèlement  à  laquelle  il  coule, 
va  s'en  écarter  en  se  détournant  vers  l'Est.  On  pouvait  aussi 
gagner  ce  point,  depuis  Séleucie  du  Tigre,  directement  à  travers 
la  Mésopotamie.  Toutefois  de  Doura-Europos,   une  voie  natu- 
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relie  conduit,  à  travers  le  désert,  à  Palmyre,  sis  à  mi-chemin 
entre  l'Euphrate  et  la  Méditerranée  et  qui  va  nous  apparaître 
comme  la  cité  maîtresse  du  commerce  de  l'Inde  et  de  l'Asie 
orientale,  par  la  vallée  de  l'Euphrate  et  comme  le  grand  centre 
de  distribution  commerciale  entre  le  golfe  Persique  et  le  bassin 
méditerranéen.  De  Palmyre,  les  pistes  de  caravanes  rayonneront 
vers  Nicéphorium  au  Nord-Est,  vers  Antioche  au  Nord-Ouest, 
vers  le  port  d'Arados  à  l'Ouest,  vers  Damas,  et  aussi  vers 
Bostra  et  Pétra  au  Sud.  Ainsi  s'expliquera  un  autre  destin 
urbain  extraordinaire  :  celui  de  Palmyre. 

Que  la  grande  voie  tracée  par  la  nature  entre  l'Inde  et  la 
Méditerranée  et  qui  emprunte  la  vallée  de  l'Euphrate  soit,  pour 
quelque  raison,  rendue  difficile  aux  marchands,  ce  sera,  dans 
les  relations  commerciales  entre  ces  deux  régions,  la  voie  de 
l'Océan  Indien  et  de  la  mer  Rouge  ou  celle  du  désert  arabique, 
lune  et  l'autre  plus  malaisées  et  plus  dangereuses,  qui  prévaudra, 
au  bénéfice  de  villes  comme  Alexandrie  et  Pétra.  Cette  dernière 
ville,  dont  les  ruines  révèlent  l'antique  prospérité,  a  tiré  celle-ci, 
sous  l'Empire  Romain,  à  la  fois  de  ses  relations  directes  avec 
le  golfe  Persique  à  travers  le  désert  arahique,  de  l'exploitation 
des  ressources  commerciales  de  l'Arabie,  enfin  de  sa  liaison 
routière  avec  Palmyre  par  Bostra  ainsi  qu'avec  le  port  pales- 
tinien de  Gaza  et  avec  l'Egypte.  Ce  fut,  au  Sud,  comme  Palmyre, 
au  Nord,  ua  nœud  de  pistes  de  caravanes.  Encore  ici,  se  détache 
sous  nos  yeux,  à  l'origine  du  destin  urbain,  la  file  des  chameaux 
tachant  d'ombres  mouvantes  le  sable  ardent  du  désert. 

Strabon  nous  présente  cette  capitale  des  Nabatéens,  qui  «  tire 
son  nom  de  cette  circonstance  particulière  que,  bâtie  sur  un 
terrain  généralement  plat,  «lie  a  tout  autour  d'elle  comme  un 
rempart  de  rochers  qui,  escarpé  du  côté  extérieur,  contient, 
sur  son  versant  intérieur,  d'abondantes  sources,  précieuses  pour 
l'alimentation  de  la  ville  et  l'arrosage  des  jardins,  hors  de  cetl-e 
enceinte  de  rochers  le  pays  n'est  plus  guère  qu'un  désert...». 
Pline  l'Ancien,  à  son  tour,  décrit  cette  «  ville  forte,  enfermée 
dans  un  vallon,  qui  mesure  un  peu  moins  de  2.000  pas,  et 
entourée  de  montagnes  inaccessibles,  livrant  passage  à  un  cours 
d'eau  I).  Un  tel  site  sert  à  expliquer  la  formation  de  Pétra.  En 
cette  ville,  Strabon  nous  montre  le  roi  nabatéen  et  signale, 
outre  les  indigènes  qui  paraissent  constituer  une  population 
paisible,  des  émigrants  étrangers,  parmi  lesquels  un  grand 
nombre  de  Romains.  C'est  la  ville-carrefour,  avec  ses  carac- 
•ques. 
portance    de    ses    relations    commerciales    ressort  d'un 
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autre  passage  du  même  auteur  qui  décrit  les  caravanes  exécutant 
«  sans  cesse,  entre  Pétra  et  Leukè-Kômè  (port  de  l'Arabie, 
sur  la  mer  Rouge  et  qualifié  par  Strabon  de  grand  marché  des 
Nabatéens).  le  voyage  d'aller  et  retour,  sans  accident  et  en  toute 
sécurité,  et  cela  avec  un  nombre  d  hommes  et  de  chameaux 
qui  ne  diflfère  en  rien  de  l'attirail  d'une  armée  véritable  ». 
«  D'habitude,  poursuit  notre  auteur,  les  marchandises  étaient 
transportées  de  Leukè-Kômè  à  Pétra,  d'où  elles  gagnaient 
Rhinocolura,  ville  phénicienne  voisine  de  la  frontière  d  Egypte, 
pour  être  expédiées  de  là  dans  toutes  les  directions,  mais  aujour- 
d'hui la  plus  grande  partie  des  marchandises  gagne  Alexandrie 
par  la  voie  du  Nil  :  on  les  amène  par  mer  de  l'Arabie  et  de 
l'Inde  jusqu'à  Myos  Hormos  (port  égyptien  sur  la  mer  Rouge', 
on  leur  fait  ensuite  traverser  le  désert  à  dos  de  chameaux, 
jusqu'à  une  ville  de  la  Thébaïde,  Goptos,  qui  est  située  sur 
le   canal    du  Nil   et,    de    là,   on    les    dirige    sur  Alexandrie. 


» 


«  Aujourd'hui,  écrit-il  encore  ailleurs,  les  marchandises  de 
l'Inde  et  de  l'Arabie,  en  outre  celles  venues  d'Ethiopie  par  le 
golfe  Arabique  (mer  Rouge)  sont  amenées  à  Goptos,  qui  en  est 
devenu  l'entrepôt  général.  »  Et  il  nous  montre  le  commerce 
passant  tout  entier  par  cette  ville  et  par  Myos  Hormos,  qui 
«  ont  la  vogue  ».  Ayant  remonté  le  Nil  jusqu'aux  frontières  de 
l'Ethiopie,  il  a  appris  qu'il  partait,  en  ce  temps,  120  vaisseaux 
de  Myos  Hormos  pour  l'Inde,  alors  qu'auparavant,  sous  les 
Ptolémées,  on  ne  comptait  qu'un  très  petit  nombre  de  mar- 
chands qui  osassent  entreprendre  une  pareille  traversée  et  faire 
le  commerce  entre  l'Egypte  et  cette  contrée  lointaine.  Les 
marchands  d'Alexandrie  «  commencent  à  expédier  vers  l'Inde, 
par  la  voie  du  Nil  et  du  golfe  Arabique,  de  véritables  flottes  »  — 
au  bénéfice  du  développement  de  cette  puissante  cité.  Précisé- 
ment au  temps  de  Strabon,  la  voie  de  la  vallée  d«  l'Euphrate 
était  devenue  d'un  accès  difficile,  à  cause  des  tribus  indépen- 
dantes et  d'humeur  peu  traitable  qui  occupaient  les  rives  de  ce 
'fleuve. 

Voies  commerciales  et  destins  urbains  sont  liés.  C'est  dans 
ces  liens  que  s'offre  à  nous  Pétra,  où  notamment  Minœens, 
Gerrhœens  et  autres  tribus  voisines  portent  et  vont  vendre,  au 
dire  de  cet  auteur,  leur  récolte  d'aromates.  «  Là,  précise 
Pline  l'Ancien,  est  le  carrefour  où  se  rencontrent  le  chemin  de 
ceux  qui  se  rendent  à  Palrayre  par  la  Syrie  et  le  chemin  de  ceux 
qui  viennent  de  Gaza.  »  Complétant  l'indication  des  liens  routiers 
de  Pétra,  le  môme  écrivain  mentionne  la  ville  forte  de  Forât, 
sur  les  bords  du  Pasitigris  (Chatt-el-Arab)  et  «  où  ceux  qui  vien- 


nonl  do  PiHrn  se  renconlrcnl  ».  Il  sif^nnlc  un  nrbrc  à  parfum 
donl  In  meilleure  espèce,  à  henucoup  prt^s,  passe  pour  être  celle 
de  Pélrn  ainsi  tjuc  les  pierres  pri^cieuses  qu'on  trouve  «  dans  la 
partie  de  l'Arabie,  voisine  île  la  Syrie  et  appeliV  Pi^tréc  ».  Qui 
inar(]uera,  A  travers  les  àiçes,  la  traînée  de  voies  et  de  villes 
correspondant  au  transport  de  marchandises  exotiques,  récla- 
mées au  loin  par  les  profjrès  de  In  civilisation  et  le  goût  du  luxe  ? 
Doura  (de  l'assyrien  Dour  ou  Dourou,  qui  si^nitic  Château), 
appelé  par  les  (irecs  ICuropos,  doit  remonter,  au  moins  sous  ce 
dernier  nom  (jui  est  celui  de  la  localité  de  Macédoine  où  est  né 
Séleucus  Nicalor,  au  régne  de  ce  souverain  (312-280).  (Vest, 
écrit  un  auteur  de  la  lîn  environ  du  i»^""  siècle  de  notre  ère,  la 
ville  de  Nicanor,  une  fondation  des  Macédoniens.  Il  s'agit  sans 
doute  de  vétérans  de  l'armée,  établis  là  et  pourvus  de  lots  de 
terre  parles  soins  d'un  stratège  de  Séleucus.  Le  lieu  convenait 
à  l'établissement  de  celte  colonie.  Il  consistait  en  effet  en  une 
haute  falaise,  située  sur  la  rive  droite  de  l'iùiphrate  qui  en  bai- 
gnait le  pied  et  creusée,  au  Nord  et  au  Sud,  jnir  deux  ravins  per- 
pendiculaires au  fleuve.  Sur  une  grande  distance,  au  Nord  et  au 
Sud, nulle  autre  avancée  de  cette  sorte  n'existait  vers  l'Euphrate. 
C'était  un  lieu  fort  naturel,  un  observatoire,  propre  dès  lors  à  re- 
cevoir un  Château.  Ajoutons  ù  cela  qu'une  voie  naturelle  se  dérou- 
lait, â  l'Ouest,  à  travers  le  désert,  entin  qu'aux  abords  de  Doura,  le 
soldela  vallée,  fécondé  par  l'irrigation,  était  fertile.  Voilà  de  quoi 
justifier  la  construction,  en  cet  endroit,  d'unevillc  commandanl  le 
passage  de  l'Iùiphrate  et  pouvant  servir  de  liaison  entre  l'Est  et 
1  Ouest  de  l'empire  séleucide.  Et  cette  ville  s'offre  â  nous  avec  le 
tracé  en  damier,  en  usage  notamment  dans  les  établissements 
de  colonisation. 

Elle  a  pris  place  entre  les  deux  ravins  Nord  cl  Sud  et  à  l'Ouest 
d'une  dépression  qui  existe  dans  la  falaise,  peu  avant  que  celle- 
ci  n'atteigne  le  Heuve.  Elle  a  la  forme  d'un  rectangle  à  l'intérieur 
duquel  les  rues,  rectilignes,  se  coupent  â  angles  droits,  en  dessi- 
nant des  îlots  qui  mesurent  environ  100  mètres  de  longueur  sur 
40  mètres  de  largeur.  Ces  rues  sont  larges  de  4  m.  50,  sauf  une 
voie  principale  Est-Ouest,  qui  a  une  largeur  double.  Et  l'on  con- 
çoit aisément  qu'une  telle  voie  ne  puisse  être  dirigée  que  dans  ce 
sens,  qui  est  celui  du  chemin  naturel  vers  le  désert  syrien, 
l'autre  direction.  Nord-Sud,  correspondant  aux  deux  ravins  pré- 
cédemment signalés.  Le  quadrillage  n'a  que  deux  irrégularités, 
à  l'Ouest  et  au  Sud,  et  motivées  sans  doute  parle  tracé  du  rem- 
part. Les  fouilles,  qui  font  l'objet  d'une  publication  de  M.  Franz 
Cuniont(U^2rA  n'ont  encore  porté  que  sur  le   temple   d'Arlémis- 
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Nanaîa,  consacré  à  la  principale  divinité  de  Doara-Earopos  et 
qui  occupe  un  îlot  de  la  partie  Sud-Est  de  la  ville  et  snr  quel- 
ques maisons.  A  l'intérieur  du  rempart,  au  Nord-Ouest,  mais 
hors  de  l'agglomération  urbaine,  oa  a  également  mis  au  joar  les 
restes  du  temple  des  dieux  palmyréniens. 

Le  système  défensif  a  été  en  quelque  sorte  dicté  par  la  nature  : 
il  consiste  en  une  longue  muraille  rectiligne  barrant  le  côté  occi- 
dental, ouvert  sur  le  désert,  puis  en  une  enceinte  couronnant,  au 
Nord  et  au  Sud,  la  crête  dentelée  des  ravins,  enfin  en  une  cita- 
delle dominant  directement  l'Euphrate  au  delà  de  la  dépression 
creusée  dans  la  falaise,  à  l'Est.  Des  tours  carrées  ou  rectangu- 
laires, de  distance  en  distance,  s'intercalaient  dans  le  rempart  où. 
àlOuest,  s'ouvrait,  en  face  de  la  voie  principale,  une  porte.  La 
ville  était  loin  de  comprendre  tout  lespace  clos  par  le  rempart.  La 
piste  qui  remontait  la  rive  droite  de  l'Euphrate  contournait  la 
ville  vers  l'Ouest,  où  elle  rejoignait  la  piste  du  désert  occidental, 
à  moins  qu'elle  ne  traversât  l'étendue  enclose  dans  le  rempart,  par 
une  porte  secondaire  située  dans  la  partie  Sud-Elst  de  ce  dernier, 
pour  sortir,  en  longeant  le  pied  d'une  redoute  intérieure,  soit 
par  la  grande  rue,  soit  à  l'eitrémité  Nord-Oaest  de  l'enceinte. 
Des  poternes  devaient  aussi  exister  du  côté  des  ravins,  pour 
permettre  de  gagner  plus  vite  la  campagne  et  l'Euphrate  où  il 
fallait  s  approvisionner  d'eau. 

Autant  qu'on  en  peut  juger,  les  maisons,  suivant  l'asage  grec, 
prenaient  jour  sur  îa  cour  intérieure  autour  de  laquelle   se  grou- 
paient les  pièces  ;  elles  communiquaient  avec  le  dehors  par   une 
porte  qu'un  couloir  reliait  à  la  cour.   Elles  étalaient,  le  long  de 
la  rue.  leurs  façades  qu'à  part  de   très  rares   fenêtres,  les  portes 
seules  trouaient.  Il  entrait  de  la  pierre  dans  la  partie  inférieure 
des  murs  ;  le  reste  était  de  briques  craes,   seloa    l'habitude    du 
pays     La  nécropole  s  étendait  à  l'Ouest  du  rempart,  sur  le   pla- 
teau où  prenait  naissance  le  désert;  elle  se  prolongeait  au  Nord,  an 
delà  du  ravin.  Elle  était  formée  de  caveaux  creusés  dans  le  gypse 
du  plateau,  avec,   au-dessus  de  chacun  deux,  une  construction, 
et    aussi,   comme    à  Palmyre,  de    tours   qui   servaient  à  la   fois 
de  tombeaux  pour  des    personnes  de  marque  et  de    postes  mili- 
taires en  cas    de  besoin.    Ces   tours  accidentaient    curieusement 
le  paysage  roux  de  cette  limite  désertique   lorsqu'on  se  dirigeait 
vers    la    ville   dont  la    porte    au  loin,   dans    l'encadrement   de 
ses    tours   rectangulaires,  offrait   à   l'arrivant   sa  baie  en   plein 
cintre.    La   ville    s'administrait  elle-même.    Les    bouleutes    oa 
membres  du    Conseil    sont    mentionnés   dans  des   inscriptions. 
Mais  celte  administration  était,  comme  nous   l'avons  déià  obser- 


58  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

vé  pour  les  villes  grecques  de  l'Orient,  sous  le  contrôle  de 
l'autorité  royale. 

Entraîné,  dès  le  1^' siècle  de  notre  ère,  dans  l'orbite  de  Palmyre, 
Doura-Europos  en  a  tiré  des  éléments  de  prospérité,  du  tait  de 
sa  situation  sur  la  grande  voie  commerciale  qui  menait  de  l'Inde 
à  la  Méditerranée  et  dont  la  cité  palmyrénienne  avait  su  capter 
la  source  de  profits.  Doura-Europos  était  une  station  au  long  de 
cette  voie.  On  faisait  plus  qu'y  passer,  on  s'y  arrêtait,  parce 
qu'en  ce  lieu,  le  chemin,  dessinant  un  coude  à  l'Ouest,  quittait 
la  rive  généralement  fertile  du  fleuve  pour  s'enfoncer  dans  le 
désert  syrien.  Un  brusque  changement  dans  la  direction  suivie  et 
dans  la  nature  même  du  parcours  :  voilà  un  double  phéno- 
mène de  route,  qui  exerce  une  action  efficace  sur  la  ville  située 
à  l'endroit  où  il  se  produit.  Doura-Europos  porte  la  marque 
de  la  richesse  procurée  par  l'exercice  du  commerce  et  aussi 
de  l'influence  qu'y  exerce  Palmyre.  Au  i^''  siècle  de  notre  ère,  le 
temple  d'Artémis-Nanaïa  est  embelli  et  celui  des  dieux  palmy- 
réniens  s'élève.  Il  y  a  comme  un  reflet  de  Palmyre  dans  l'art, 
le  costume  et  la  religion.  L'action  de  la  voie  de  passage  est 
transparente  dans  les  noms  de  personnes  que  nous  ont  con- 
servés les  inscriptions  et  qui  révèlent  des  origines  étrangères 
diverses  :  palrayréniennes,  nabatéennes,  babyloniennes,  ira- 
niennes. La  langue  grecque  se  corrompt.  L'Europos  de  Nica- 
nor  est  devenu  un  métis. 

Au  iii^  siècle,  des  influences  romaines  s'y  manifestent  à  leur 
tour.  Mais,  en  272,  Palmyre  tombe,  frappée  par  l'empereur  Auré- 
lien  et  c'est,  en  même  temps,  un  coup  porté  aux  villes  que  vivi- 
fiait la  grande  route  commerciale  de  l'Euphrate,  exploitée  par 
la  Palmyrène  et  la  Syrie  romaine.  Doura-Europos  ne  semblepas 
avoir  résisté  à  ce  coup.  Les  Perses,  sous  la  dynastie  des  Sassa- 
nides,  reprirent,  pour  leur  compte,  cette  exploitation  et  ame- 
nèrent du  côté  de  Sura,  sur  l'Euphrate,  en  amont  deDoura,  des 
produits  de  l'Inde  et  de  l'Asie  orientale.  Sura  nous  est  représenté 
alors  comme  marquant  la  limite  de  l'occupation  militaire  ro- 
maine en  Syrie  et  comme  étant  le  siège  du  «  commerce  des  Bar- 
bares ».  De  cette  déchéance  commerciale  de  la  vallée  de  l'Eu- 
phrate, l'Arabie  n'a  pas  manqué  de  profiter  et  l'on  voit,  en  ce 
temps,  les  caravanes  venues  de  ce  pays  gagner  Gaza  et  même 
Bostra,  sis  à  peu  près  à  rai-chemin  entre  Pétra,  au  Sud  et  Pal- 
myre, au  Nord.  Où  fut  Doura-Europos  (Sàlihîyeh),  le  désert 
s'étend,  au  iv^  siècle,  un  désert  où  vit  un  ermite,  où  rôdent  des 
lions  et  où  des  troupeaux  de  gazelles  mettent  à  travers  l'Euphrate 
l'émoi  d'une  fuite  rapide.  Nulle  autre  agglomération  n'a  pris  la 
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place  de  la  cité  morte,  sur  ce  site  jadis  plein  de  l'animation 
humaine  et  d'où  la  vie  s'est  retirée. 

Plus  impressionnantes  sont  les  ruines  de  Paimyre  dont  le 
grand  corps  mutilé  gît  au  milieu  de  ce  même  désert  qui,  à  l'Est, 
finissait  au  bord  de  l'Euphrate,  à  Doura.  Un  point  d'eau,  isolé 
dans  le  désert  s^Tien  et  Paimyre  naît.  Un  point  d'eau  dans 
la  solitude  immense,  où  le  soleil  et  la  terre  semblent  s'étreindre 
dans  un  enlacement  sans  fin.  Un  point  d'eau  parmi  ces  «  solitudes 
palmyréniennes  de  Syrie  ))  qu'évoque  Pline  l'Ancien  qui  nous 
les  montre  s'étendant,  au  Sud,  a  jusqu'à  la  ville  de  Pétra  et  à  la 
région  de  l'Arabie  que  l'on  appelle  Heureuse  ».  «  Dans  les  soli- 
tudes de  Paimyre  »,  il  place,  au  Nord,  la  forteresse  haut  située 
de  Chalcis,  dont  Strabon  nous  présente  le  phylarque  Ptoiémée, 
ainsi  que  les  localités  de  Beroea  et  Hiérapolis,  celle-ci  appelée 
aussi,  au  dire  de  ce  dernier  auteur,  Bambycé  ou  encore  Edesse 
et  que  les  marchands,  se  dirigeant  de  la  Syrie  vers  Séleucie  et 
Babylone,  laissent  derrière  eux  dans  les  parages  de  l'Euphrate. 
Ce  fleuve  franchi  à  la  hauteur  d'Anthérausie,  poursuit  Strabon, 
«  ils  coupent  le  désert,  dans  la  direction  de  la  frontière  baby- 
lonienne et  atteignent  Scenae,  ville  importante  bâtie  sur  le 
bord  d'un  canal  »  et  située  à  3  kilomètres  environ  de  Séleu- 
cie. De  l'endroit  où  ils  passent  l'Euphrate  jusqu'à  Scenae,  il 
y  a  vingt-cinq  journées  de  marche.  Mais  «  dans  le  trajet,  on 
rencontre  des  hôtelleries,  tenues  par  des  chameliers  et  toujours 
bien  pourvues  deau,  soit  d'eau  de  citerne,  ce  qui  est  le  cas  le 
plus  habituel,  soit  d'eau  apportée.  Les  Scénites  n'inquiètent  pas 
ces  marchands,  ils  modèrent  même  les  droits  qu'ils  prélèvent  i«. 
Aussi  les  marchands,  après  avoir  passé  l'Euphrate,  s'engagent-ils 
hardiment  dans  le  désert  de  Mésopotamie,  plutôt  que  de  suivre 
la  rive  gauche  de  ce  fleuve  où  ils  seraient  la  proie  des  chefs  des 
tribus  qui  sont  établies  des  deux  côtés  de  ce  dernier  et  y  possè- 
dent des  terrains  moins  arides  que  le  désert,  toutefois  assez 
pauvres  :  comme  ces  phylarques  sont  indépendants  les  uns  des 
autres,  chacun  d'eux  prélèverait  un  droit  arbitraire  sur  les  mar- 
chands, qui  ont  dès  lors  bien  soin  de  se  tenir  éloignés  de  la 
rive  fluviale  à  une  distance  moyenne  de  trois  journées  de 
naarche.  Certes  ce  détour  par  le  Nord  et  cet  éloignement  des 
bords  de  l'Euphrate  sont  au  détriment  d'une  autre  voie  qui  con- 
duit à  Séleucie  par  Paimyre,  Doura  et  la  rive  droite  de  ce  fleuve, 
qxie  l'on  peut  continuer  à  suivre  ainsi  jusqu'à  Vologésias  et, 
passé  le  confluent  du  Tigre  avec  l'Euphrate,  jusqu'à  Forât  et 
Charax,  dans  le  voisinage  du  golfe  Persique. 

Un  point  d'eau  et,  par   conséquent,  un  carrefour  de  pistes  de 
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caravanes  dans  le  désert  :  c'est  Palmyre.  Ce  carrefour,  je  l'ai 
marqué  plus  haut.  Quanta  l'eau,  un  règlement  fiscal  de  Palmyre, 
de  l'an  137  de  notre  ère,  mentionne  les  «  deux  sources  qui  sont  dans 
la  ville  »  et  dont  l'une  était  l'objet  d'un  culte  que  des  inscriptions 
postérieures  nous  révèlent.  L'une  de  celles-ci  nous  apprend  qu'un 
autel  a  été  élevé  au  Génie  de  la  source  par  un  Palmyrénien  qui 
en  avait  eu  la  «  curatèle  ».  La  source  bienfaisante  et  honorée 
est  à  l'origine  de  la  ville.  C'était  de  l'eau  sulfureuse,  qu'il  fallait 
laisser  reposer  pour  la  rendre  potable.  Lesdeuxsources  donnaient 
naissance  à  deux  cours  d'eau  zigzaguant  parmi  le  sable  qui  finis- 
sait par  les  absorber.  Une  oasis  du  désert  :  tel  est  le  berceau  de 
Palmyre.  Joignons  que  la  ville  et  son  territoire  produisent  du 
sel,  ainsi  quenous  l'apprend  le  règlement  fiscal  de  l'an  137. 

Une  humble  naissance  ;  un  haut  destin,  dû  à  une  exploitation 
avisée  des  avantages  du  site  et  du  cadre  géographique  étroitement 
liés  les  uns  aux  autres.  Un  point  naturel  d'arrêt,  un  but  à  atteindre, 
dans  le  désert  immense,  pour  les  caravanes  en  marche  :  voilà 
le  germe  d'où  est  sorti  un  merveilleux  centre  urbain,  reposant 
essentiellement  sur  la  donnée  commerciale.  L'oasis  primitive 
est  devenue  un  lieu  de  transit  mondial,  qui,  favorisé  par  les 
circonstances  et  les  hommes,  s'est  élevé,  pendant  un  temps, 
au  rang  de  capitale  d'un  vaste  empire.  Puis,  ce  qu'il  y  avait  eu 
de  factice  dans  cette  élévation  s'est  révélé  dans  la  brusquerie 
d'une  chute  irrémédiable. 

L'étape,  qu'est  tout  naturellement  ce  lieu  dans  le  long  chemi- 
nement à  travers  le  désert,  se  dévoile  à  nos  j'eux  grâce  à  deux 
inscriptions  de  la  fin  du  xii"=  siècle  avant  Jésus-Christ,  qui  nous 
apprennent  que  Téglat-Phalasar,  en  marche  contre  les  Araméens, 
parvint  à  Tadmor.  Or  c'est  là  le  nom  sémitique  de  Palmyre. 
Aux  temps  hellénistiques,  le  lieu  est  habité.  Vers  le  milieu  du 
i^r  siècle  avant  Jésus-Christ,  il  apparaît,  à  travers  les  récits  de 
l'historien  Appien,  qui  écrivait  au  ii^  siècle  de  notre  ère,  comme 
un  centre  de  négoce  et  de  richesses;  les  Palmyréniens  ont  à  leur 
disposition  des  chameaux  et  sont  assez  forts  pour  tenir  l'Euphrate 
avec  l'aide  de  leurs  archers.  Telle  inscription,  datée  de  l'an  83 
de  notre  ère  et  se  rapportant  à  la  famille  d'un  Palmyrénien  con- 
sidérable, permet  de  remonter  à  un  ancêtre  qui  vivait  aux  envi- 
rons de  l'an  100  avant  Jésus-Christ.  L'édifice  religieux  le  plus  im- 
posant de  Palmyre,  le  grand  temple  de  Bel,  remonte  au  début  de 
notre  ère.  Cependant  la  Syrie  était  devenue  province  romaine 
en  l'an  64  avant  Jésus-Christ,  Il  faut  toutefois  descendre  au  règne 
de  l'empereur  Claude  (41-54)  pour  rencontrer  la  première  trace, 
dans  une  inscription,  de  l'emprise  de  Rome  sur  Palmyre. 
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L'importance  de  cette  ville,  en  ce  siècle,  est  mise  en  relief 
par  Pline  l'Ancien  :  «  Palmyre,  écrit-il,  ville  renommée  par  sa 
situation,  les  richesses  de  son  sol  et  ses  eaux  agréables,  a  ses 
champs  entourés  de  toutes  parts  d'une  vaste  étendue  de  sable  ; 
placée  pour  ainsi  dire  hors  de  la  terre  par  la  nature,  elle  a  son 
destin  propre  entre  les  deux  grands  empires  des  Romains  et 
des  Parthes  et  est  toujours  leur  premier  souci  à  tous  deux,  en 
cas  de  discorde  entre  eux.  »  Ce  que  l'auteur  latin  dégage 
excellemment  ainsi,  c'est,  d'une  part,  le  caractère  propre  à 
l'oasis  du  désert  et,  d'autre  part,  l'indépendance  que  celle-ci, 
île  de  verdure  dans  une  mer  de  sable,  doit  à  son  isolement  en 
même  temps  que  l'importance  qu'elle  tire  de  sa  situation  sur 
une  grande  voie  reliant  entre  eux  deux  grands  empires.  Ce  der- 
nier point,  en  d'autres  termes  la  ville  sur  le  chemin,  marque 
précisément  le  nœud  du  destin  de  Palmyre  qui,  dans  les  trois 
premiers  siècles  de  notre  ère,  prend  un  essor  extraordinaire. 

Le  règlement  fiscal  de  l'an  137,  des  inscriptions  diverses,  que 
l'abbé  Chabot  a  présentées  et  commentées  dans  son  Choix 
d'inscriptions  de  Palmyre  (1922),  permettent  de  se  rendre  compte 
de  cet  essor.  Le  commerce  à  longue  distance  l'a  causé.  Regar- 
dons les  statues  qui  peuplaient  Palmyre.  Voici  celle  de  Nésa, 
chef  de  caravane  et  qui  lui  fut  élevée,  en  l'an  142  de  notre  ère, 
par  les  marchands  qui  étaient  revenus  avec  lui  de  Forât  et  de 
Vologésias,  en  remontant  la  vallée  de  l'Euphrate.  Marcus  Ulpius 
larhai  a  deux  statues,  dont  la  première,  datée  de  155,  est  le 
témoignage  de  gratitude  d'une  caravane  de  retour  de  Charax 
Hispasina  et  qu'il  avait  secourue,  et  la  seconde  lui  fut  érigée, 
deux  ans  après,  par  les  marchands  d'une  autre  caravane,  venue 
de  Choumana.  Tairaarsou  est  un  chef  de  caravane  à  qui  les 
marchands,  qui  sont  remontés  avec  lui  de  Charax,  ont  élevé, 
en  193,  une  statue,  parce  qu'il  a  dépensé,  pour  eux,  en  frais  de 
voyage,  300  deniers.  Ou  bien,  c'est  à  laddai,  son  fils,  qui  s'est 
montré  également  généreux  en  pareille  circonstance,  que  les 
marchands,  revenus  de  Vologésias,  donnent,  en  210-211,  cette 
marque  de  reconnaissance.  En  247,  est  dressée  une  statue  à 
J.  Aur.  Zebîda,  par  les  marchands  de  la  caravane  qui  ont 
descendu  avec  lui  la  vallée  de  l'Euphrate  pour  aller  à  Vologésias, 
tandis  qu'en  257-258,  ce  sont  le  Sénat  et  le  peuple  qui  accordent 
le  même  honneur  à  J.  Aur.  Salaraallât,  chef  de  caravane,  parce 
qu'il  a  ramené  celle-ci  à  ses  frais. 

Ils  honorent  pareillement,  en  266,  un  puissant  personnage, 
d'origine  iranienne,  comme  le  marque  son  nom,  et  tenant  son 
gentilice    de    l'empereur  Septime-Sévère    (193-211),    Septimius 
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Vorôd,  L'inscription  nous  apprend  qu'il  est  procurateur  ducé- 
naire  (c'est-à-dire  aux  appointements  de  200.000  sesterces)  de 
l'empereur  romain  et  juge  suprême  de  Palmyre  ;  «  il  a  ramené, 
ajoute-t-elle,  les  caravanes  à  ses  frais  ;  il  a  reçu  un  bon  témoi- 
gnage des  chefs  des  marchands  ;  il  a  brillamment  exercé  les 
fonctions  de  stratège  ;  il  fut  agoranome  de  Palmyre  ;  il  a  beau- 
coup dépensé  pour  le  bien  public  ;  il  a  contenté  le  Sénat  et  le 
peuple,  et  maintenant  il  est  l'illustre  syniposiarque  (chef  de  la 
confrérie)  des  prêtres  de  Zeus  Bélos  ».  Sept  statues  de  ce  per- 
sonnage, datées  de  262  à  267,  se  suivaient  dans  la  même  partie 
de  la  ville.  Rien  ne  permet  mieux  de  saisir  l'importance  du 
grand  commerce  palmyrénieu  que  ses  liens,  ici  attestés,  avec 
les  plus  hauts  personnages  de  Palmyre. 

Les  inscriptions  précédentes  aident  puissamment  à  comprendre 
cette  ville,  en  la  situant  au  long  des  grands  chemins  du  monde. 
Aux  11^  et  m®  siècles  de  notre  ère,  les  relations  commerciales 
de  Palmj're  avec  l'Inde  ont  lieu  par  Vologésias,  Forât  ou  Cbarax, 
en  empruntant  la  vallée  de  l'Euphrate.  On  peut  penser  que  les 
Palmyréniens  avaient,  en  ces  points  extrêmes  de  leurs  voj'ages, 
des  lieux  de  culte,  car  nous  savons  qu'une  statue  fut  érigée, 
en  l'an  108  de  notre  ère,  dans  l'enceinte  du  grand  temple  de  Bel 
à  Palmyre,  à  un  personnage  du  nom  d'Aqqiah,  qui  avait  édifié 
à  Vologésias  un  petit  sanctuaire.  Cette  dernière  localité,  sise 
sur  l'Euphrate,  tirait  son  nom  de  Voiogèse  I®",  roi  des  Parthes, 
et  à  qui  elle  devait  sa  naissance,  au  temps  de  Néron.  Forât,  sur 
la  rive  du  Pasitigris  (Ghatt-el-Arab),  rapporte  Pline  l'Ancien, 
est  une  place  forte  qui  obéit  au  roi  de  Characène  ;  on  s'y  réunit 
de  Pétra  et  l'on  gagne  Charax,  à  12.000  pas  de  là,  par  une 
navigation  favorable.  Le  même  auteur  signale,  en  ces  parages, 
les  marchands  romains.  C'est,  comme  on  le  voit,  un  point  de 
confluence  commerciale.  C'est  une  région  où  l'eau  et  la  terre 
s'entremêlent  et  où  celle-ci  peu  à  peu  étend  son  empire.  Pline 
l'Ancien  nous  montre  les  lagunes  par  lesquelles  l'Euphrate 
communique  avec  le  Tigre  et  les  étendues  d'eau  devant  les- 
quelles viennent  se  briser  les  incursions  des  Parthes.  Nulle 
part,  ajoute-t-il,  les  alluvicns  fluviales  ne  se  sont  produites  plus 
vite  ni  en  plus  grande  quantité. 

Charax  peut  servir  à  illustrer  ce  fait,  car  notre  auteur  indique 
que  cette  ville  fut  d  abord  à  10  stades  de  la  côte  (près  de  2  kilo- 
mètres) et  eut  même  un  port  maritime,  puis  qu  au  temps  où  écri- 
vait Juba,  c'est-à-dire  sous  Auguste,  elle  en  était  éloignée  de 
50.000  pas,  enfin  que,  de  son  temps,  soit  sous  Vespasien,  elle  en 
était  distante   de   120.000  pas,  au  témoignage    des  envoyés  des 
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Arabes  et   des  marchands  romains  qui  en   étaient  revenus.  Et 
Pline  s'étonne  beaucoup  que  le  flux,    qui  s'avance    bien  au  delà 
de  Charax,  n'ait  pas  entraîné  ces  alluvions.  11  faut    avoir  dans 
1  "œil  ce    sol  que  l'eau  et  la   terre   se  disputent,  aux   confins    de 
l'Inde   et   qui  est  le    lieu   de    rendez-vous   des    marchands    du 
inonde,  pour  saisir  le  destin  d'une  ville  telle  que  Palmyre.  Cha- 
rax, capitale  du   royaume  de   Characène,   est,    écrit  Pline,  une 
place  forte  sise  tout   au  fond    du    golfe   Persique   et  d'où  part 
l'Arabie  Heureuse;  elle  se  trouve    sur  une   colline  faite  de  main 
d'homme,  entre  le  Tigre,  à   droite,  et   l'Eulaeus,    à  gauche,    qui 
confluent  en  ce  point.  Suivant  le   même    auteur,  elle   fut   fondée 
par  Alexandre,  mais  les  fleuves  emportèrent  cette  première  ville  ; 
le  roi  Antiochus  de    Syrie  la    rétablit  (vers  la  fin    du  iii^  siècle 
avant  notre  ère)  et  de  nouveau    elle  fut    ravagée  par    les  eaux  ; 
enfin  Pasinès,  fils  de  Sogdonacus  et  roi  des  Arabes   limitrophes, 
lui  redonna  la  vie,  grâce  à  la   construction  de   digues  et  en   pré- 
servant  des  eaux  le  terrain  voisin,  sur   une   longueur   de  3.000 
pas  et  une  largeur  un  peu  moindre.  Sur  le  sol  ainsi  protégé,  les 
caravanes  lointaines  purent  prendre  pied  et  en  cette  fin  de  terre, 
comprise  entre  la  mer  de  l'Inde  et  les  grandes  vallées  fluviales  de 
Mésopotamie,  des  mondes  communièrent.   En    amont,  l'Eulaeus 
déroulait  son  cours  vers   Suse,  où  ce  cours   d'eau  était   l'objet 
d'un  culte. 

Ce  système  de  relations  entre  Palmyre  et  le  golfe  Persique 
laisse  en  dehors,  comme  on  le  voit,  Séleucie  du  Tigre,  la  métro- 
pole commerciale  dépendant  des  Parthes.  Palmyre  est  dans 
l'orbite  de  Rome  dont  l'empire  s'oppose  à  celui  des  Parthes, 
ainsi  que  le  signalait  plus  haut  Pline  l'Ancien.  Trajan,  qui  fit, 
en  116,  une  expédition  contre  ces  derniers,  dut  sans  doute 
annexer,  à  cette  occasion,  la  Palmj^rène  à  l'Empire  romain. 
L'historien  Appien,  en  ce  même  siècle,  range  en  tout  cas  ce  paj's 
parmi  ceux  soumis  à  Rome.  Ecrasés  par  Trajan,  les  Parthes 
recouvrèrent,  sous  son  successeur  Hadrien  (117),  la  Mésopota- 
mie. Ce  dernier  empereur  vint  à  Palmyre  en  l'an  129.  Nous  pos- 
sédons, à  cet  égard,  une  curieuse  inscription  d'une  statue  qui  se 
dressait  sur  une  console,  le  long  du  fût  d'une  des  colonnes  du 
porche  du  temple  de  Baalsamîn.  situé  dans  la  partie  septentrio- 
nale de  la  ville  et  toujours  debout.  Cette  statue  avait  été  érigée, 
en  131,  «  par  la  sollicitude  du  Sénat  et  du  peuple  »,  à  Malê, 
appelé  aussi  Agrippa,  «  qui  fut  greffier  pour  la  seconde  fois  et, 
quand  arriva  ici  le  divin  Hadrien,  donna  de  l'huile  aux  citoyens, 
aux  troupes  et  aux  étrangers  qui  vinrent  avec  ce  dernier  ;  il 
fournit  le    camp  de  toutes    choses  ;  il  a  bâti  aussi    le    temple... 
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en  l'honneur  de  Baalsamîn  ».  Tels  furent  les  liens  que  la  ville 
contracta  avec  cet  empereur  qu'elle  en  prit  le  nom  d'Hadriana. 
La  «  loi  fiscale  de  l'entrepôt  d'Hadriana-Tadraor  »  (137)  est 
parvenue  jusqu'à  nous  ;  les  sources  sont  dites  sources  de  César. 

Appuyée  ainsi  sur  Rome,  Palmyre  développe  prodigieuse- 
ment son  commerce.  On  la  rencontre  jusque  sur  la  mer  Rouge 
et  jusque  sur  le  Nil.  N'a-t-on  pas  découvert  à  Coptos,  le  long 
de  ce  fleuve,  le  siège  de  la  corporation  des  'Aôp'.avol  naX;jt.upyivol 
vaux)vY)pot  'EpuGpaixo':  ?  Le  bateau,  qui  exploite  un  autre  chemin 
de  l'Inde  que  celui  des  déserts,  remplace  ici,  pour  les  Palmy- 
réniens,  le  chameau.  Bien  plus,  ces  Sémites,  qui  ont  le  sens  du 
commerce,  poussentjusqu'en  Dacie  et  se  montrent  à  Rome.  La 
destruction  de  Séleucie  du  Tigre  par  les  Romains,  à  la  suite  de 
l'attaque  dirigée  contre  ceux-ci  par  les  Parthes,  vers  le  milieu  du 
ii«  siècle,  servit  les  intérêts  commerciaux  de  Palmyre. 

Puis  les  Perses,  sous  la  dynastie  naissante  des  Sassanides, 
après  la  chute  des  rois  parthes,  ayant  établi,  vers  226,  leur  domi- 
nation sur  le  carrefour  mondial  du  bas  Euphrate  et  du  Pasi- 
tigris,  Palmyre  eut  à  soufl"rir  de  cette  situation  créée  par  ces 
nouveaux  adversaires  de  Rome.  L'autorité  de  cette  dernière  dé- 
croît. Les  Perses  ont  envahi  la  Syrie.  Mais  ils  voient  se  dresser 
contre  eux  Septimius  Odeinat,  qu'une  inscription  palmyrénienne 
de  l'année  258  qualifie  d'  «  illustre  consulaire  »  et  de  «  souverain  » 
de  Palmyre.  A  cette  date,  une  statue  lui  a  été  érigée  dans  celle 
ville,  par  «  la  classe  des  ouvriers  travaillant  l'or  et  l'argent  ». 
C'est  le  second  du  nom.  Un  Septimius  Odeinat,  tirant  son  gen- 
tilice  romain  de  l'emperear  Seplime- Sévère  (193-211),  est  quali- 
fié de  sénateur  dans  une  inscription  sans  date.  Il  eut  un  fils, 
Septimius  Hairân,  «  illustre  sénateur  et  prince  de  Palmyre  »  et 
à  qui  un  soldat  de  la  légion  de  Bostra  éleva  une  statue  en  251,  à 
Palmyre.  C'est  le  père  d'Odeinat  II.  Ce  dernier,  à  la  tête  des 
forces  romaines,  comme  le  marque  son  titre  de  «  consulaire  », 
rejeta  au  delà  de  l'Euphrate  les  Perses  envahisseurs.  On  voudrait 
connaître  l'origine  de  cette  famille  et  les  raisons  qui  ont  fait 
donner  à  ses  membres,  en  celte  république  de  marchands,  un 
titre  comme  celui  de  prince  ou  de  souverain  de  Palmyre.  Même 
une  inscription  de  l'année  271,  postérieure  à  la  mort  d'Odeinat  II 
survenue  en  266  ou  en  267,  qualifie  ce  dernier  de  «  roi  des  rois  » 
et  de  «  correcteur  de  toute  la  province»,  accolant  ainsi  à  la 
majesté  du  despote  oriental  l'auréole  de  l'autorité  romaine.  Et 
cela  explique  le  rôle  de  ce  personnage  qui,  agissant  au  nom  de 
Rome,  a  repoussé  les  Perses.  Sa  veuve,  l'willustreet  pieuse  reine  » 
Zénobie,mère  et  tutrice  du  jeune  roi  des  rois  Septimius  Vahbal 
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lât,  hérita  de  son  pouvoir  qu'elle  accrut  encore,  jusqu'au  mo- 
ment où  Palmyre,  qui  s'était  posée  en  rivale  de  Rome  dans  le 
monde  oriental,  succomba  sous  les  coups  de  l'empereur  Aurélien, 
en  272. 

Le  rêve  d'impérialisme  de  la  cité  marchande  s'était  évanoui 
comme  le  mirage  du  désert.  Le  soleil  n'éclairait  plus  que  la 
désolation  des  ruines.  Mais  la  tache  de  verdure  qui,  dans 
l'immensité  des  solitudes  fauves,  encadrait  les  nobles  formes 
d'une  ville  puissante,  avait  été  longtemps  le  terme  du  voyage 
des  caravanes  audacieuses  qui,  tout  au  fond  de  l'horizon, 
déroulaient  sur  le  sable  la  ligne  mouvante  d'un  corps  de  troupes 
en  marche.  Après  maints  périls  traversés,  après  maintes  fatigues 
et  privations,  c'est  l'arrivée  proche,  au  loin,  du  vert  reposant, 
des  édifices  où  s'accroche  la  lumière.  Charges  de  chameau, 
d'âne,  de  charrette  de  toute  espèce  sont  taxés  par  le  règlement 
fiscal  de  l'année  137.  Voici  les  parfums,  dans  des  outres  en  peau 
de  chèvre  ou  dans  des  alabastra,  c'est-à-dire  des  flacons  d'albâ- 
tre. Voilà  les  esclaves  que  Ton  a  amenés  pour  être  vendus 
dans  la  ville  ou  conduits  encore  plus  loin.  La  laine  teinte  en 
pourpre  par  les  Phéniciens  est  là,  prête  à  gagner  ensuite  la  Perse. 
Les  diverses  voies  du  carrefour  palmyrénien  jouent  toutes 
leur  rôle,  et  chacune  d'elles,  comme  une  source  qui  |se  répand 
généreusement,  apporte  sa  part  à  l'enrichissement  de  Palmyre. 
L'huile  d'olive  et  la  graisse,  transportées  dans  des  outres  en 
peau  de  chèvre,  les  poissons  salés,  les  fruits  desséchés  voisinent 
avec  les  statues  de  bronze,  les  mulets  servant  de  montures,  les 
peaux.  On  sent  qu'on  est  dans  une  région  de  vie  nomade  et 
dont  les  habitants,  qui  ponctuent  çà  et  là  le  sol  de  leurs  tentes, 
se  déplacent  avec  leurs  troupeaux.  Moutons  et  chèvres  mettent 
la  note  antique  de  l'élevage  sur  la  terre  de  Palmyre,  où  le 
chameau  détache,  avec  calme,  sur  le  fond  animé  de  la  vie 
urbaine,  son  long  et  haut  profil  difforme.  Des  marchands 
ambulants,  qui  vendent,  par  exemple,  des  habits,  circulent  dans 
la  ville.  «  Sur  la  place  publique,  au  lieu  où  l'on  se  réunit  »,  le 
sel  est  mis  en  vente.  Il  y  a  le  chef  du  marché,  autrement  dit 
l'agoranome. 

Palmyre  est  un  centre  d'activité  commerciale,  de  richesse  et 
de  plaisirs  faciles,  où  le  publicain  perçoit  la  taxe  des  courtisanes. 
Dans  les  sculptures  funéraires,  les  femmes  apparaissent  chargées 
de  bijoux.  La  richesse  des  particuliers  se  manifeste  par  des 
largesses  dont  la  ville  bénéficie.  ledîbêl,  de  la  tribu  des  Man- 
taboliens,  a  fait  des  dons  importants  au  temple  de  Bel  et  en 
est  récompensé  par  une   statue  que  lui  ont  érigée,  en  ce  Heu. 
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des  Palmyrénîens  et  des  Grecs,  en  lan  19  de  notre  ère.  A  ce 
temple,  Moqîmou,  de  la  tribu  des  Zabdiboliens,  a  offert  des 
objets  précieux,  notamment  des  vases  d'or  ;  il  reçoit  pareil- 
lement l'hommage  d  une  statue  que  lui  élève,  en  l'an  71,  rassem- 
blée de  tous  les  Paimyréniens.  Dans  cette  même  enceinte  sacrée, 
levons  les  yeux  :  voici  deux  autres  statues.  Le  Sénat  et  le  peuple, 
nous  apprend  l'inscription,  les  ont  érigées  à  deux  membres  d  une 
famille  palmyrénienne  qui  «  brillent  par  leurs  nombreuses 
largesses  »  et  à  qui  l'on  doit  notamment  les  portes  de  bronze 
du  «  grand  portique  du  temple  »  (175), 

Un  Paltnyrémen  a  élevé,  en  l'an  67  de  notre  ère,  un  portique 
en  1  honneur  du   dieu   Baaisaniîn.  Un    autre  a  fait  don,  en  110, 
de    deux    colonnes,    «    avec    leur   entablement  et  leur  toiture  », 
dans  une  colonnade  dont  six  colonnes,  «  avec  leur  entablement 
et  leur  toiture,    en   1  honneur  de   Samas,   d  Allât  et  de  Raham, 
les  dieux  bons  »,    ont   été  offertes,  en   129,    par   deux  frères  et 
sept    colonnes,    «    avec    ti)ute    leur    ornementation    »,    sont   le 
présent  d  un  membre  de  la    ribu  des  Zabdiboliens  (179),   Voilà 
aussi    la    statue   élevée,  en  242  243,   par  le  Sénat   et  le  peuple, 
à  Julius  Aurelit.s  Zabdila    «  qui    était  —  dit  le  texte  de  l'ins- 
cription —   stratèî^e   de  la  colonie  (Palmyre  était  désignée  sous 
ce   nom  par  les  Romains)   lors  de  la  venue  du  divin  Alexandre 
César   (l'empereur   Alexandre   Sévère,  venu  à    Palmyre  en  229, 
lors    de  son  expédition   contre    les    Perses)   ;  il   se  trouvait   en 
fonction,  lorsque  le  préfet   Crispions   (chef  de  l'armée  romaine 
dirigée  contre   les  Perses)   était  ici  et   lorsque  les  légions   arri- 
vèrent ici  à   plusieurs  reprises  ;  il  fut  chef  du  marché  ;   il  fit  de 
grandes  dépenses  »  ;  il  a,  comme  dit  ce  texte,  nourri  sa  patrie, 
qu'il  aime.  En  ce  même  siècle,  Septimius  Vorôd  a.  de  son  côté  — 
nous  l'avons  vu  —  «  beaucoup   dépensé  pour  le  bien  public  », 
tandis  qu'au   siècle   précédent,  le   greffier  Malê  s'est  présenté  à 
nous  comme   un  autre    bienfaiteur  considérable,   puisque,   sans 
parler  de  grandes  largesses  en  denrées  ou   aliments,   il  a  édifié 
le  temple  de  Baalsamîn.    Ou    bien   ce    sont  les  caravanes  qui 
éprouvent  de  semblables  bienfaits. 

De  telles  fortunes,  par  l'influence  qu'elles  procurent,  poussent 
ceux  qui  les  possèdent  au  premier  rang,  dans  la  cité  Palmyre 
n'a  pas  été  diflérente,  à  cet  égard,  des  villes  en  général  de  l'Asie 
occidentale,  dans  le  même  temps  et  qui  ont  dû  à  la  libéralité 
des  grands  possédants  une  part  notable  de  leur  prospérité  et 
de  leur  embellissement.  Le  Palmyrénien.  dont  la  statue  se 
dresse  sur  une  console,  le  long  de  la  colonne  qu'il  a  donnée, 
rappelle  le  donateur  qui,  au  moyen  âge,  a  son  image  à  la  porte 
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de  l'édifice  construit  par  ses  soins  ou  sur  le  volet  du  tableau 
qu'il  a  fait  peindre.  Les  statues  de  Palmyre  sont  les  ancêtres 
de  celles  par  lesquelles  on  honore  les  bienfaiteurs,  dans  un 
établissement  public,  ou  s'offrent  comme  les  plaques  de  marbre 
où,    en    ces    mêmes   lieux,    brillent    les    noms    des    donateurs. 

Un  centre  de  richesse  due  à  l'exercice  du  commerce  à  longue 
distance:  telle  est  Palmyre  qui,  par  là,  régne  sur  le  désert  à  tra- 
vers lequel  se  déroulent  vers  elle  les  pistes  de  caravanes.  Son  vé- 
ritable empire,  son  empire  naturel,  ce  sont  ces  «  solitudes  palmy- 
réniennes  »  qu'évoque  Pline  l'Ancien  et  dont  elle  a  su,  en  com- 
merçante avisée,  s'attacher,  par  le  lien  de  l'intérêt,  les  tribus 
errantes.  N'a-t-elle  pas,  du  reste,  des  affinités  de  race  avec  ces 
nomades  qu'elle  sait  à  la  fois  combattre  et  se  concilier  ?  Du 
désert  circonvoisin,  elle  a  fait  à  son  profit  une  sorte  d  Etat  dont 
les  localités  sont  des  camps  en  perpétuel  déplacement,  et  les 
ressources,  des  troupeaux  qui,  au  pâturage,  sèment  d'humbles 
points  de  vie  1  horizon  immense  ou  qui,  en  marche,  mettent  au 
ciel  un  nuage  de  poussière  d'or.  Elle  a  sa  banlieue  et  des  villages 
sont  semés  sur  son  territoire,  là  où  le  sol  se  montre  hospitalier. 

Etant  un  point  de  convergence  de  pistes,  elle  est  naturellement 
pénétrée  d'éléments  étrangers.  L'étude  de  sa  sculpture  ornemen- 
tale a  permis  à  M.  Gabriel,  chargé  récemment  d'une  mission 
archéologique  à  Palmyre,  d'opposer  à  une  influence  romaine 
secondaire  une  forte  influence  de  la  Mésopotamie  et  de  la  Perse. 
Celle-ci  se  manifeste,  d'autre  part  dans  la  maison,  dont  le  type 
hellénistique  se  trouve  parfois  avoir  subi  ainsi  quelque  altéra- 
tion. 

La  ville,  qui  porte  le  reflet  du  caractère  que  je  viens  d'esquis- 
ser, mesure  pins  de  12  kilomètres  de  circuit.  Elle  a  tout  au 
moins  sa  partie  centrale  tracée  sur  le  type  du  damier,  avec, 
comme  axe.  une  voie  dirigée  du  nord-est  au  nord-ouest, 
longue  de  1100  ou  1200  mètres  et  bordée  d'une  colonnade  de 
chaque  côté.  Ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de  l'érection  de  colonnes, 
«  avec  leur  entablement  et  leur  toiture  »,  indique  comment  se 
présentaient  de  telles  colonnades,  que  leur  toiture  rattachait  à 
la  bordure  des  maisons  devant  lesquelles  une  galerie  couverte 
se  trouvait  ainsi  ménagée.  Chacune  des  rangées  de  la  voie  dont 
il  s'agit  comptait  au  moins  375  colonnes.  Celles-ci,  coiffées  de 
chapiteaux  corinthiens,  s'élevaient  à  une  hauteur  de  17  mètres 
et  étaient  pourvues,  sur  leur  fût,  du  côté  regardant  la  chaussée 
médiane,  de  consoles  très  saillantes,  placées  au  même  niveau, 
soit  aux  deux  tiers  environ  de  la  hauteur  du  fût  et  supportant  des 
statues  de  Palmyréniens  que  l'on  voulait   ainsi    honorer.    Cette 
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grande  voie  s'ouvrait,  à  son  extrémité  orientale,  par  une  triple 
arcature  en  plein  cintre,  dont  la  baie  du  milieu,  bien  plus  élevée 
qne  les  deux  latérales,  enjambait  la  chaussée  médiane,  et  les 
deux  autres  décrivaient  leur  courbe  à  l'entrée  des  galeries  de 
circulation.  Une  ornementation  soignée  décorait  cette  majes- 
tueuse entrée.  A  peu  de  distance  de  là,  le  long  de  cette  grande 
voie  à  colonnades,  un  tétrakionion  dressait  ses  quatres  colonnes 
monolithes,  en  granit  bleu  tacheté,  qui  venaient  probablement 
de  l'Egypte  et  mesuraient  8  ra.  80  de  hauteur  sur  plus  d'un 
mètre  de  diamètre  à  la  base.  Puis  la  même  voie  se  prolongeait 
vers  l'ouest  jusqu'à  un  carrefour  central  qu'accompagnait,  au 
sud,  le  Forum,  dont  le  portique  avait  aussi  des  statues.  Elle 
s'ouvrait,  par  des  baies  en  plein  cintre,  ornées  de  sculptures, 
sur  des  rues  latérales,  dont  deux,  au  sud,  ont  gardé  des  vestiges 
de  colonnades.  Des  colonnes  subsistantes  de  l'une  de  ces  der- 
nières, qui  partait  de  l'extrémité  occidentale  de  la  grande  voie  à 
colonnades,  présentent  une  console  du  côté  de  la  chaussée  et  une 
autre  du  côté  de  la  galerie.  Nous  savons,  par  une  inscription, 
qne  cette  voie  latérale  à  colonnades  remonte  au  moins  à  l'an  110 
de  noire  ère.  La  grande  voie  nord-est-nord-ouest,  dont  il  ne 
subsiste  plus  guère  que  150  colonnes  environ  appartenant  à  la 
rangée  méridionale,  ne  suit  pas  une  direction  entièrement  recti- 
ligne.  Mais  elle  est  traitée  de  telle  sorte  qu'au  point  d'inflé- 
chissement de  la  direction,  un  arc,  sur  la  voie,  vient  arrêter 
l'œil  et  voile  par  conséquent  le  changement  apporté  au  tracé  de 
la  ligne. 

La  ville  renferme  plusieurs  temples.  Le  plus  considérable  est 
le  grand  temple  de  Bel,  qui  remonte  au  temps  de  Tibère  et  se 
dresse  à  une  distance  de  200  mètres  à  l'est  de  la  triple  arcature 
donnant  accès  à  la  principale  voie  à  colonnades.  Il  se  présente 
dans  une  note  imposante.  Un  espace  libre,  de  forme  carrée,  me- 
surant 235  mètres  de  côté  et  ceint  d'un  mur,  le  long  duquel,  à 
l'intérieur,  court  un  portique,  lui  sert  de  cadre  ;  les  colonnes  de 
ce  portique  sont  d'un  fort  calibre  et  surmontées  de  chapiteaux 
richement  décorés  ;  elles  ont  en  outre  les  consoles  habituelles 
pour  les  statues.  On  pénètre  dans  cet  espace  du  côté  de  la  grande 
voie  à  colonnades,  par  un  majestueux  escalier  ne  mesurant 
pas  moins  de  37  m.  50  de  largeur  et  menant  à  un  vestibule  où 
des  colonnes  corinthiennes  s'élèvent  à  une  hauteur  de  13  m.  70 
et  où  s'ouvre  une  porte  décorative  à  trois  baies  ;  celles-ci  ont 
des  portes  de  bronze,  don  de  particuliers,  comme  je  l'ai  signalé 
pins  haut.  Au  milieu  de  l'espace  où  l'on  parvient  ainsi,  le  temple^ 
long  de  60  mètres  et  large  de  31  m.  50,  se  détache  dans  un  enca- 
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drement  de  colonnes  cannelées  dont  les  chapiteaux  et  l'entable- 
ment offrent  aux  yeux  une  noble  parure  d'art  ;  son  portail,  haut  de 
10  mètres  environ,  brille  pareillement  par  l'éclat  des  ornements. 

L'angle  nord-ouest  de  l'enceinte  enfermant  le  temple  s'aperçoit 
à  travers  la  baie  médiane  de  la  triple  arcature  par  laquelle 
s'ouvre,  à  l'est,  la  grande  voie  à  colonnades.  Cette  dernière  a 
pareillement  dans  son  champ  visuel,  à  son  extrémité  occidentale, 
la  façade  d'un  tombeau  monumental.  Ses  deux  extrémités  oppo- 
sées sont  donc  traitées  avec  le  souci  du  point  de  vue  :  d'un  côté, 
un  temple  se  présentant  de  biais  et,  de  l'autre,  un  monument 
funéraire  s'offrant  de  face.  Cette  préoccupation  de  fixer  le 
regard,  de  le  conduire,  par  l'alignement  des  colonnes  à  droite 
et  à  gauche,  jusqu'à  un  point  final,  est  remarquable.  Elle  nous 
est  déjà  apparue  au  long  de  la  grande  voie  à  colonnades  où, 
sous  une  forme  analogue  et  aussi  par  le  jeu  des  arcades  s'ou- 
vrant  sur  les  rues  latérales,  s'est  manifesté  à  nous  le  souci  cons- 
tant d'encadrer,  d'enfermer  la  vue,  de  créer  des  sortes  de  tableaux 
successifs,  comme  si  l'on  voulait  opposer  l'intimité  de  l'espace 
clos  à  l'isolement  infini  du  désert.  La  sensation  de  l'oasis  parmi 
la  solitude  désertique  semble  être  ainsi  rendue  de  façon  com- 
plète Il  n'est  pas  jusqu'à  la  multitude  des  statues,  dont  aucune 
malheureusement  n'est  parvenue  intacte  jusqu'à  nous  et  qui, 
dressées,  sans  doute  plus  grandes  que  nature,  sur  leurs  consoles, 
à  une  dizaine  de  mètres  du  sol,  venaient  accentuer  l'alignement 
rigide  de  la  voie,  qui  n'ait  contribué  à  donner  cette  expression 
humaine  à  ce  point  naturel  d'arrêt  offert  aux  hommes  en  marche 
dans  le  désert  immense. 

Certes,  la  pureté  de  la  note  d'art  n'est  point  ce  qui  frappe. 
C'est  imposant  et  riche  ;  il  y  a  de  la  solennité  dans  ces  colon- 
nades, au  long  desquelles  les  chameaux  détachent  leur  masse 
placide  et  font  flotter  les  prestigieuses  visions  des  lointains 
infinis,  toutefois  il  ne  monte  pas  aux  lèvres  une  prière  comme 
celle  qui  élève  très  haut  l'âme,  sur  l'Acropole.  Le  ferment 
hellénique  n'en  est  pas  moins  là,  mais  combien  distant  de  son 
point  d'origine.  Entre  ce  dernier  et  Palmyre,  s'intercalent  la 
profondeur  de  l'Asie  des  Barbares,  l'étendue  du  désert  syrien, 
les  civilisations  orientales  moulées  par  les  siècles  et  dont  le 
reflet  dore,  d'un  art  décoratif  qui  est  loin  de  celui  de  la  Grèce, 
les  baies  des  arcs,  sous  lesquels  passent  les  chameliers,  ou  les 
portes  du  grand  temple  dédié  au  dieu  sémitique  Bel.  Ces  liens 
entre  la  forme  et  le  fond  de  la  ville,  entre  sa  physionomie  et  sa 
nature  propre,  sont  une  des  meilleures  leçons  que  l'urbaniste 
puisse  recevoir  de  l'antiquité. 
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L'aspect  imposant  et  luxueux  que  nous  avons  relevé  dans 
la  ville  proprenaent  dite  s'observe  aussi  dans  la  «  demeure  éter- 
nelle »  de  ces  riches  marchands.  Les  sépultures  s'égrènent 
autour  de  la  ville,  mais  elles  se  trouvent  surtout  au  sud-ouest, 
dans  ce  qu'on  a  appelé,  pour  celte  raison,  la  Vallée  des  tombeaux. 
De  ce  côté,  deux  sortes  de  tombes  se  remarquent  :  les  unes  en 
forme  de  tours,  les  autres  creusées  au  flanc  d'une  colline. 
Parmi  les  premières,  la  plus  ancienne  datée  est  de  1  an  9  avant 
Jésus-Christ  :  c'est  celle  d'un  personnage  du  nom  d'Aténatan 
et  qu'ont  bâtie  pour  lui  —  nous  apprend  1  inscriptioû  —  ses 
fils,  qui  sont  de  la  tribu  de  Maita.  Rien  de  plus  curieux  que  ces 
petits  palais  de  la  mort  qui  accidentent  de  leur  haute  silhouette 
le  pied  de  hauteurs  d'où  l'on  domine  la  ville  détachant  l'amas 
de  ses  constructions  sur  un  fond  de  verdure,  au  sud  est  et  à 
l'est.  Telle  tour  carrée  a  9  m.  50  de  côté,  à  la  base.  La  tour 
dite  de  Jamblique,  du  nom  du  Palmyrénien  qui  l'a  fait  cons- 
truire en  l'an  83,  «  pour  lui,  pour  ses  enfants  et  petits-enfants, 
pour  leur  honneur,  à  perpétuité  »,  a  cinq  étages  et  une  trentaine 
de  mètres  de  hauteur.  Les  demeures  funéraires  souterraines  ne 
sont  pas  décorées  avec  moins  de  luxe.  L'une  d'elles  est  parée 
de  l'éclat  de  1  art  grec,  tel  que  ce  dernier  était  pratiqué  en  Syrie, 
au  commencement  du  iii^  siècle,  avant  que  ne  se  soient  exercées 
les  influences  byzantines.  Et  cela  n'est  pas  indiS"érent  à  observer 
du  point  de  vue  du  caractère  de  Palmyre.  Les  tours  funéraires 
se  retrouvent  dans  la  vallée  de  l'Euphrate,  notamment  à  Doura- 
Europos  et  à  Zénobia  qui  était  une  colonie  de  Palmyre. 

Maintenant  la  mort  a  étendu  son  empire  sur  la  cité  des  vivants. 
Du  coup  que  Rome  lui  a  porté  en  272,  Palmyre  ne  s'est  pas 
relevée.  Nous  savons  que  huit  travées  de  la  grande  colonnade 
ont  été  restaurées  en  328  par  le  «  curateur  de  la  ville  »,  que 
l'empereur  Dioclétien  à  fait  bâtir  dans  cette  dernière  une 
caserne,  que  l'évéque  de  Palmyre  a  figuré  au  concile  de  Nicée 
en  325,  enfin  que  Justinien  a  mis  là,  en  528,  la  protection  d'une 
enceinte  Ce  n'est  toutefois  que  la  lente  agonie  d'une  cité 
mortellement  atteinte  Le  carrefour,  dans  le  désert,  a  cessé 
de  jouer  son  rôle.  Les  caravanes  se  sont  acheminées  vers 
d'autres  lieux.  Le  chemin,  qui  apporte  la  vie  et  fait  la  ville,  ne 
remplissant  plus  sa  fonction,  une  tache  de  mort  a  marqué  ce 
sol,  jadis  couvert  de  l'animation  et  de  la  richesse   que  procure 

le  grand  commerce. 

(A  suivre.) 


Les  drames  de   Strindberg, 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger, 


XÏV 
lofarno. 


C'est  à  la  fin  de  1892,  peut-être  au  commencement  de  1893, 
que  Strindberg  écrivit  ses  dernières  pièces  naturalistes.  Il  s'in- 
terrompt alors  pendant  près  de  cinq  ans,  et  lorsque,  en  1898, 
il  aborde  à  nouveau  le  théâtre  avec  la  première  partie  du  Che- 
min de  Damas,  sa  technique  dramatique  est  transformée  du  tout 
au  tout.  Et  cette  transformation  est  d'ordre  beaucoup  moins 
littéraire  que  psychique.  Elle  est  l'indice  et  présente  en  partie 
le  récit  de  la  plus  dolente  crise  qui  ait  labouré  l'esprit  de  Strind- 
berg. Jamais  encore,  dans  cet  esprit  hypersensible,  l'inquié- 
tude morale  n'avait  poussé  aussi  rudement  son  soc  que  durant 
les  années  qui  s'écoulèrent  entre  1893  et  1897.  C'est  la  période 
qu'on  a  coutume  d'appeler  la  crise  d'Inferno,  du  nom  de  l'ou- 
vrage où  Strindberg  a  retracé  lui-même  les  phases  de  ce  boule- 
versement intérieur  (1). 

Il  y  a  très  certainement  dans  ce  grand  trouble  une  bonne  part 
de  misère  physique.  Plusieurs  ont  voulu  y  voir  l'effet  de  l'alcool 
et  il  a  lui-même  avoué  qu'il  se  mêlait  beaucoup  d'absinthe  à 
Inferno  (2).  Dans  les  descriptions  qu'il  donne  de  ses  angoisses 
et  de  ses  hallucinations,  les  médecins  ont  pu  retrouver  les 
symptômes  d'affections  cardiaques  déterminées.  On  a  pu  ramener 
à  des  formules  de  psychiatrie  le  délire  de  la  persécution  qui  sans 
cesse  déforme  sa  vision  des  événements  les  plus  simples,  et 
d'une  façon  plus  générale  son  impuissance  à  maintenir  une 
frontière  nette  entre  le  réel  et  l'hallucinatoire. 

<1)  Inferno  (1897),  écrit  et  publia- ea  Trançais  (on  citera  d'après  l'éditioa 
française).  Légendes  et  le  Combat  de  Jacob  (1898)  font  suite  à  Inferno  et 
exposent  le  développement  de  la  même  crise. 

(2)  C'était  l'avis  de  Marcel  Réj.'t,  médecin  et  littérateur,  que  Strindberg 
connut  assez  intimement  à  Paris.  Cf.  en  outre  C.  L,  Schleicb,  Besonnle  Ver- 
gangenheil,  Berlin,  1920,  p.  261. 
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Nous  n'instituerons  pas  ici  de  discussion  sur  ces  recherches  :  ■ 
elles  dépassent  notre  compétence,  et  restent,  à  bien  prendre, 
en  dehors  de  notre  sujet.  Elles  ont  assurément  leur  valeur, 
puisqu'elles  fixent  et  interprètent  un  certain  nombre  de  condi- 
tions sans  lesquelles  la  production  de  Strindberg  se  fût  vraisem- 
blablement, certainement  même,  orientée  sur  d'autres  chemins. 
Mais  le  caractère  même  de  cette  production,  sa  densité  psycho- 
logique, le  détail  de  sa  forme,  sa  valeur  esthétique,  elles  ne 
peuvent  pas  en  rendre  compte.  Ce  n'est  pas  avec  de  la  douleur 
physique  et  du  dérangement  cérébral  qu'on  reconstituera  sans 
lacunes  le  Horla  de  Maupassant,  William  Wilson  ou  les  Souve- 
nirs de  M.  Auguste  Bedloe  d'Edgar  Poe.  Sans  doute,  c'est  parce 
que  le  travail  de  l'esprit  enfonce  sapointe  dans  delachair  doulou- 
reuse et  dans  un  cerveau  malade  que  l'œuvre  apparaît  tellement 
poignante,  mais  ce  travail  même  échappe  au  psychiatre.  C'est 
sur  lui  que  doit  porter  notre  recherche. 

La  crise  d'Inferno  ne  s'est  pas  développée  d'une  façon  logique 
et  rectiligne  :  c'est  une  lutte  fiévreuse  et  saccadée,  coupée  de 
soubresauts,  de  rechutes  et  de  nouveaux  départs.  Elle  est  tra- 
versée de  contradictions  que  Strindberg  ne  parvient  pas  à  ré- 
soudre :  aussi  aboutit-elle  bien  moins  à  l'acquisition  d'une  doc- 
trine nouvelle  qu'à  une  transformation  profonde  de  la  sensibilité, 
à  des  façons  différentes  de  réagir  au  choc  des  réalités.  Il  faut 
rechercher  les  directions  contradictoires  selon  lesquelles  s'oriente 
son  esprit,  en  suivre  les  croisements  générateurs  de  conflits, 
épier  ensuite  dans  une  sensibilité  surexcitée  le  retentissement 
de  ces  conflits. 

Dès  1890,  dans  le  roman  intitulé  Au  bord  de  la  mer,  on  peut 
nettement  saisir  l'idée  maîtresse  qui  ne  cessera,  durant  des 
années,  de  hanter  Strindberg:  celle  de  la  surhumanité.  Il  décrit 
minutieusement  la  discipline  intellectuelle  qui  fait  de  son  héros 
un  être  à  part,  un  aristocrate  de  l'esprit.  C'est  par  la  connais- 
sance qu'il  s'élève  au-dessus  du  type  commun  :  dans  sa  ten- 
dance générale  le  roman  est  une  exaltation  de  la  science  posi- 
tive. Toutefois,  ce  que  Strindberg  recherche  dans  la  science,  ce 
n'est  pas  tant  la  somme  de  notions  qu'elle  fournit  que  raffine- 
ment progressif  de  l'esprit  qu'elle  entraîne  aux  combinaisons 
rapides,  aux  rapprochements  fulgurants  et  efficaces.  Il  ne  s'in- 
téresse pas  à  l'accroissement  du  savoir  collectif  :  mais  il  retrace 
avec  une  satisfaction  triomphale  les  progrès  de  l'individu  d'élite  : 
grâce  à  de  strictes  méthodes  son  aristocrate  arrive  à  faire  de  son 
savoir  une  arme  toujours  aiguisée  qui  doit  lui  assurer  la  maîtrise 
dans  le  «  combat  des  cerveaux  ».  C'est  pourquoi  il  a  raison  de 
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nous  donner  Au  bord  de  la  mer  comme  l'aboutissement  de  toute 
la  série  d'œuvres  où  il  décrivait  des  combats  de  cet  ordre. 

Il  convient  de  noter,  parmi  les  éléments  dont  se  compose 
Au  bord  de  la  mer,  un  apport  nietzschéen  facilement  recon- 
naissable.  Strindberg  a  toujours  prétendu  être  arrivé  de  lui- 
même  à  la  conception  d'une  mentalité  et  d'une  moralité  ser- 
viles  s'opposant  à  une  mentalité  et  à  une  moralité  supérieures. 
Mais  à  partir  de  1888  il  se  plaît  à  souligner  lui-même  le  renfort 
et  l'approfondissement  qu'il  a  trouvés  pour  ses  propres  théories 
dans  la  lecture  de  certaines  œuvres  de  Nietzsche  (1).  Mens- 
chliches,  allzu  Menschliches  semble  tout  particulièrement  l'avoir 
inspiré  lors  qu'il  décrit  l'ascétisme  intellectuel  de  son  héros. 
Ainsi  se  trouve  en  quelque  sorte  spiritualisée  la  conception  méca- 
niste  qu'il  garde  encore  du  monde  matériel.  C'est  la  profonde 
originalité  de  ce  roman,  conçu  selon  la  formule  naturaliste,  qu'il 
oriente  presque  toute  notre  curiosité  vers  les  choses  de  l'esprit  : 
il  en  étudie  les  rouages,  le  fonctionnement  de  plus  en  plus  précis 
et  délicat,  le  détraquement  au  contact  de  la  vulgarité  populaire 
et  de  la  perfidie  féminine.  Il  pousse  témérairement  sa  recherche 
au  delà  des  limites  habituelles  de  la  science  et  du  pouvoir 
humain.  A  l'exemple  de  Paracelse  ou  du  mystérieux  comte 
Kûffstein,  chambellan  de  Marie-Thérèse,  ou  plus  simplement 
du  Docteur  Faust,  son  héros  risque  l'extraordinaire  tentative 
de  créer  artificiellement  la  vie:  cet  épisode  de  l'homuncule  est 
parmi  ceux  auxquels  Strindberg  tenait  le  plus.  Il  est  curieux 
de  noter  qu'un  théosophe  suédois,  qui  devait  plus  tard  devenir 
son  ami,  Torsten  Hedlund,  lui  écrivit  alors  pour  demander  si 
Au  bord  de  la  mer  ne  procédait  pas  d'une  inspiration  théoso- 
phique.  Strindberg,  à  vrai  dire,  s'en  défendit  :  son  roman  ne  con- 
tenait rien  qu'on  ne  pût  expliquer  d'un  point  de  vue  strictement 
«  matérialiste  )\  Le  pouvoir  de  suggestion  qu'exercent  certains 
esprits  n'a  rien  d'essentiellement  mystérieux,  si  impressionnants 
qu'en  soient  parfois  les  résultats.  Les  moyens  du  magnétiseur 
sont  des  moyens  naturels,  à  la  disposition  de  tout  observateur 
exercé  (2).  Il  ne  gardera  pas  longtemps  cette  réserve  à  l'égard  du 
mystère. 

(1)  Strindberg  adopte  et  pousse  à  l'extrême  les  idées  de  Nietzsche  avec 
une  telle  ferveur  d'adhésion  que  Georges  Brandès,  qui  pourtant  les  lui  avait 
signalées,  croit  devoir  introduire  quelques  prudentes  réserves.  Cf.  la  revue 
Tilskueren,  d'août  1916,  p.  97  sqq.,  spécialement  deux  lettres  de  Brandès 
du  5  décembre  1888  et  du  20  avril  1890.  Dans  un  article  de  1894  (LIV, 
p.  323  sq.),  Strindberg  déclare  avoir  lu  Jenseilft  von  Gui  und  Bôfie,  Zur 
Généalogie  de  Moral,  Menschliches,  allzu  Menschliches,  et  Gilzendûmmerung. 
A  dessin  il  n'a  jamais  lu  le  Zaraîhoustra. 

(2)  Lettre  h  Torsten  Hedlund  du  29  juillet  1891  (B), 
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Faut-il  voir,  dans  relfondrement  grotesque  de  son  héros, 
saisi  par  la  folie,  un  souvenir  de  la  catastrophe  où  avait  sombré 
le  cerveau  de  Nietzsche,  c'est  possible  :  il  n'y  avait  pas  si  long- 
temps que  Strindberg  avait  reçu  de  lui  une  lettre  insensée.  En 
tout  cas  ce  destin  annonce  et  préfigure  l'ébranlement  qui  le 
mènera  lui-même  au  bord  de  la  folie,  mais  dont  il  sortira  vain- 
queur. 

A  partir  de  ce  moment  deux  idées  nietzschéennes  dominent 
sa  pensée  :  réaliser  le  type  du  surhomme,  s'enivrer  du  sentiment 
de  sa  propre  puissance. 

Une  série  de  lettres,  adressées  en  1894  à  un  de  ses  amis  et  con- 
fidents, Léopold  Littmansson,  en  apportent  un  témoignage 
exalté.  Il  lui  reproche  de  s'attarder  au  seui\  de  la  liberté  intellec- 
tuelle :  «  Tes  pensées  s'agitent  autour  d'ombres  qui  ont  perdu 
toute  existence  :  humanité,  bonté,  vice  secret  ou  non,  bonheur 
et  malheur,  que  sais-je  encore  ?  La  seule  réalité  qui  existe  est 
le  moi  (le  culte  du  moi)  ;  du  monde  et  des  «  autres  »  je  ne  sais 
rien  que  par  l'intermédiaire  de  mon  moi.  —  Moi  .  et  les  autres 
seulement  dans  la  mesure  où  ils  fournissent  les  C(y)rdonnées 
qui  déterminent  le  position  de  mon  moi.  —  Je  crois  que  tu  devrais 
te  laisser  éduquer  par  Schopenhauer,  Hartmann,  Feuerbach  et 
Nietzsche  (et  aussi  par  l'ouvrage  anonyme  Rembrandt  aL  Erzie- 
her).  Tu  portais  en  toi  une  semence  féconde,  mais  tu  n'as  pas 
cultivé  ton  moi  par  un  égoïsme  brutal.  Tu  n'as  pas  su  tirer  de  toi 
par  l'effort  de  l'imagination  une  pluralité  de  personnages:  ti  n'as 
pas  su,  comme  Mûnchhausen  et  moi-même,  te  saisir  par  la  cheve- 
lure et  te  soulever  hors  de  ton  scepticisme  :  tu  n'as  pas  su  dépis- 
ter ton  moi  essentiel  [ur-jag)  et  grâce  à  lui  soumettre  les  avtres 
moi  conventionnels  qu'on  a  introduits  dans  ton  âme  :  tu  n'as 
pas  su  te  maintenir  au-dessus  de  toi-même  »  (1). 

Il  arrive  que  cet  appel  à  l'instinct  de  domination  jaillisse 
de  l'idée  même  de  son  infortune,  laissant  entrevoir  ainsi  la  con- 
tradiction intime  qui  le  travaille.  Il  songe  parfois,  confesse-t-il, 
à  s'endormir  jusqu'à  ce  que  justice  vienne,  car  elle  viendra. 
Mais  «  l'instmct  vital  et  le  désir  de  puissance  apparaissent,  : 
dominer  les  esprits,  les  courber  sous  sa  volonté,  annexer  les 
cerveaux  ».  Et  il  reprend  son  exhortation  :  o  Tu  as  eu  en  toi, 
écrit-il  à  son  ami,  le  germe  d'un  Bouddha  (2),  tu  as  senti  que 


(1)  22  juillet  1894  (B). 

(2)  Strindberg  exprime  souvent  ù  cette  époque  une  prédilection  pour 
le  Bouddha  :  «  J'ai  été,  écrit-il  à  Torsten  Hedlund  le  10  novembre  1895, 
élevé  pnr  trois  Bouddhistes:  Schopenhauer,  Hartmann  et  Nietzsche. «C'est 
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quelque  chose  voulait  croître  dans  la  poitrine,  senti  un  désir 
de  perpétuer  ton  âme  dans  les  cerveaux  d' autrui,  de  développer 
en  toi  le  surhomme  {Ôfvermânniska)  et  de  dompter  la  bête. 

«  Connais-tu  Nietzsche  ?  Non  ?  Ah  ! 

«  Le  secret  de  la  vie  :  Volonté  de  puissance  sur  les  esprits. 

a  Le  bonheur  :  Grandir  et  dominer. 

«  Le  malheur  :  Ne  pas  grandir  et  être  dominé. 

«  Le  bonheur,  c'est  le  sentiment  de  puissance  que  j'éprouve 
à  me  trouver  dans  une  chambre  au  bord  du  Danube,  entouré 
de  six  femmes  qui  me  regardent  comme  un  demi-idiot,  et  à  penser 
qu'en  ce  moment  même  à  Paris,  quartier  général  des  esprits, 
cinq  cents  personnes  sont  assises,  silencieuses,  dans  une  salle 
et  ont  la  naïveté  d'exposer  leurs  cerveaux  à  mes  suggestions  (1). 
Certains  se  révoltent,  mais  d'autres  partent  avec  des  germes 
de  moi  dans  leur  écorce  grise  ;  ils  rentrent  chez  eux  fécondés 
par  ma  semence  intellectuelle  et  portent  ma  progéniture. 

«  Et  dans  six  mois,  lisant  un  journal  français,  je  reconnaîtrai 
mes  enfants.  Ah  !  c'est  mon  grain  qui  lève. 

«  Voilà  du  bonheur.  » 

Il  cherche  à  fixer  les  méthodes  qui  favorisent  le  développement 
de  cette  surhumanité,  dont  il  rêve  avec  une  telle  persistance. 
La  vie  de  famille,  tracassière  et  médiocre,  nous  abaisse  par  la 
nécessité  de  perpétuels  compromis,  d'une  adaptation  quoti- 
dienne à  des  formes  de  mentalité  inférieures.  L'isolement  seul 
est  pur.  Mais  cette  retraite  n'exclut  pas  la  communion  avec  des 
esprits  de  même  ordre  et  de  mêmes  tendances  :  notre  vigueur 
s'y  exalte,  après  la  méditation  silencieuse  de  la  cellule.  Déjà, 
dans  Au  bord  de  la  nier,  la  discipline  du  héros  rappelait  par  ins- 
tants, sur  un  plan  purement  intellectuel,  les  méthodes  de  l'ascé- 
tisme chrétien  :  maintenant  Strindberg  propose  franchement 
le  cloître  comme  idéal.  «  Des  jeunes  riches  pourraient  acheter 
en  France  un  vrai  cloître  ancien  et  l'arranger  avec  une  biblio- 
thèque, des  atehers,  un  laboratoire,  une  salle  pour  l'orgue  et  un 


pourquoi  il  ne  peutse  défendre  d'une  certaine  sympathie  pour  la  théosophie 
qui  semble  descendre  de  Bouddha  [dérivera  fràn  Budfta).  Dans  d'autres  lettres 
(sans  date  mais  écrites  en  1694)  à  Léopold  Littmansson,  il  donne  Bouddha 
comme  le  type  de  l'humanité  supérieure,  contre  qui  se  liguent  toutes  les 
médiocrités  :  Jésus,  en  regard,  est  le  médiocre,  la  basse  classe,  incapable 
de  solitude,  «  l'ami  des  mal  doués,  des  pauvres  d'esprit,  l'ami  des  idiots  >. 
Il  est  difficile  de  dire  jusqu'à  quel  point  Strindberg  a  approfondi  la  doctrine 
du  Bouildha  :  il  semble  qu'il  ait  été  séduit  par  le  fait  que  le  bou<ldhisme 
n'était  pas  comme  le  christianisme  une  religion  d'agenouillement,  mais 
une  négation  courageuse  du  monde,  une  libération  par  1'  ascèse  purement 
intellectuelle,  la  solitude  inaccessible. 

(1)  Allusion  à  la  représentation  de  Créanciers  à  l'Œuvre  en  aoOl  1894. 
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jardin.  »  Il  va  jusqu'à  en  ébaucher  le  règlement  qui  serait  une 
variante  de  la  règle  dominicaine.  Par  ailleurs,  «  liberté  complète, 
mais  pas  de  femmes  «.«But: permettre  à  l'individu,  en  abaissant 
au  minimum  les  frais  de  la  vie,  d'échapper  aux  soucis  matériels, 
et  de  se  développer  ainsi  librement  jusqu'au  stade  le  plus  haut 
accessible  à  l'humanité.  Mais  pas  de  démocratie  :  une  hiérarchie 
fondée  sur  l'aristocratie  de  l'esprit  (1),  » 

Le  29  mars  1896,  jour  des  Rameaux,  il  découvrit,  non  certes 
par  hasard,  mais  par  le  fait  d'une  volonté  providentielle,  la  Sera- 
phila  de  Balzac,  le  livre  extraordinaire  qui  lui  révéla  Sweden- 
borg (2). 

On  verra  plus  loin  comment  la  pratique  assidue  du  grand 
visionnaire  lui  apporta  l'apaisement  en  donnant  à  ses  souf- 
frances une  signification  qu'il  estimait  plausible.  Mais  au  pre- 
mier abord  il  fut  ébloui  par  la  rayonnante  apparition  de  Sera- 
phita-Seraphitus,  l'être  surhumain  qui  exerce  dès  la  terre  les 
pouvoirs  fulgurants  réservés  aux  habitants  de  l'au-delà.  Deux 
ans  plus  tard,  dans  un  bref  article  sur  Swedenborg  à  Paris  (3), 
il  se  demande  si  Péladan  s'en  est  inspiré  dans  son  Androgyne 
et  dans  sa  Gynandre,  et  il  ajoute  :  ce  qui  est  curieux,  c'est  que 
l'on  retrouve  maintenant  ce  type  et  qu'il  rappelle  l'Uebermensch 
de  Nietzsche.  C'est  donc  avec  le  souvenir  de  Nietzsche  qu'il 
interprète  ses  expériences  et  ses  lectures.  Commentant  les  visions 
de  Swedenborg  et  les  enseignements  qu'elles  enferment,  il  se 
demande  pour  quels  desseins  la  Providence  lui  a  ouvert  ainsi  les 
arcanes  du  ciel  et  de  l'enfer.  Quels  desseins  ?  «  La  perfection 
du  type  humain,  la  procréation  de  l'homme  supérieur,  l'Ueber- 
mensch que  préconise  Nietzsche,  ce  bâton  correcteur  usé  avant 
le  temps  et  jeté  au  feu  (4).  « 

Quelques  mois  après  Comment  on  devient  mage,  de  Péladan  lui 
inspire  des  réflexions  analogues.  Il  devait  par  la  suite  vouer 
au  sâr  une  admiration  sans  réserves.  Dès  cette  première  lecture, 
il  lui  apparut  comme  «  un  ouragan,  comme  une  révélation  de 
l'homme  supérieur,  du  surhomme  nietzschéen  ».  «  Celui  qui  doit 
venir,  ajoute-t-il,  est-il  venu  en  la  personne  de  Péladan  ?  Est-ce 
lui  le  penseur,  le  poète,  le  voyant,  ou  bien  nous  faut-il  attendre 
encore  (5)  ?» 


(1)  En  allemand  dans  le  texte  de  la  lettre  :  Hiérarchie  dcr  Arislokralie 
des   Geisles. 

(2)  Inferno,  p.  116. 

(3)  XXVII,  p.  612. 

(4)  Inferno,  p.  257. 

(5)  Ihid.,  p.  267. 
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Péladan  entend  par  magie  «  l'art  de  la  sublimation  de  l'homme  ». 
Strictement  catholique,  il  prétend  dépasser  le  catholicisme 
ordinaire  par  la  culture  de  l'entendement.  Il  regrette  qu'on  ait 
éliminé  de  la  doctrine  orthodoxe  les  éléments  de  gnose  et  d'ini- 
tiation. Il  distingue  soigneusement  l'ascèse  mystique  et  la  cul- 
ture intense  de  l'esprit.  «  Il  ne  s'agitpas,  comme  en  mystique, 
de  s'abîmer  en  Dieu  mais  de  le  chercher  par  toutes  les  voies  de 
l'entendement.  »  Il  ne  faut  pas  non  plus,  comme  les  théosophes, 
faire  aboutir  la  sainteté  à  un  «  collectif  divin  »  ou  nirwana.  «  La 
magie  a  cela  d'admirable  qu'elle  participe  à  la  religion  par  la 
même  solidité  de  base  et  qu'elle  évolue  cependant  tout  entière 
en  un  homme  comme  un  art.  »  Le  mage  adhère  à  un  idéal  réali- 
sable dès  ce  monde  et  tout  individuel.  «  Il  fait  par  orgueil  de  son 
origine  et  de  sa  fin  ce  que  les  mystiques  font  par  humilité  ;  il 
marche  la  voie  d'orgueil  avec  les  mêmes  œuvres  que  la  voie 
humble.   » 

Il  convient  de  retenir  l'adhésion  que  Strindberg  apporte  à 
ces  formules  hautaines.  Mais  il  est  bien  loin  de  partager  l'assu- 
rance tranquille  de  Péladan.  Toutes  ses  tendances  profondes 
le  poussaient  à  considérer  le  développement  de  la  personnalité 
comme  une  lutte  :  lutte  terrible  engagée  cette  fois  entre  l'homme 
et  Dieu.  Aussi,  dans  le  Combat  de  Jacob,  dernier  document  sur 
la  crise  qui  nous  occupe,  Nietzsche  lui  apparaît-il  à  nouveau 
comme  le  lutteur  à  qui  la  hanche  fut  démise  et  le  cerveau  paralysé 
dans  une  rencontre  gigantesque.  C'est  cette  image  pathétique 
que  Strindberg  retrouve  dans  le  Chemin  de  Damas  —  le  drame 
de  sa  conversion.  L'idée  de  la  surhumanité  fournit  comme  le 
miroir  où  viennent  se  réfléchir  les  événements  de  sa  vie  :  c'est  de 
ce  point  de  vue  qu'il  les  interprète,  et  que  dans  la  mesure  de  ses 
forces  il  les  dirige. 

Or  sa  vie,  de  1890  à  1897,  ne  fut  qu'rue  longue  misère  :  maté- 
rielle et  psychique.  Il  connut  l'isolement  et  l'échec,  la  maladie, 
le  dénuement,  les  saisies  pour  dettes  non  payées.  Son  procès 
en  divorce  s'acheva  dans  le  scandale  et  il  eut  la  douleur  non  seu- 
lement de  perdre  ses  enfants,  mais  d'être  pendant  des  années 
hors  d'état  d'envoyer  l'argent  nécessaire  à  leurs  besoins. 

En  1892,  01a  Hansson  et  sa  femme  Laura  Marholm,  qui  habi- 
taient alors  Berlin,  résolurent  de  l'y  faire  venir,  espérant  que 
ses  drames  naturalistes  pourraient  y  être  représentés  avec  suc- 
cès. Ils  écrivirent  dans  la  Zukunft  un  article,  où  ils  exposaient 
sa  détresse  et  annonçaient  l'ouverture  d'une  souscription  dont 
le  produit  lui  permettrait  de  quitter  Stockholm.  On  réunit 
quinze  cents  couronnes  et  Strindberg  vint  à  Berlin  —  mais  il  ne 
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pardonna  jamais  à  Laura  Marholm  1'  «  article  de  mendiant  » 
de  la  Zukunfl. 

Ce  séjour  à  Berlin  lui  apporta  quelque  répit,  una  seconda 
primavera,  a-t-il  dit  lui-même.  Il  se  trouva  entouré  d'amis 
1res  bien  disposés  à  son  égard  (1)  :  il  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  les 
rebuter  presque  tous.  Son  humeur  a  besoin  d'antagonismes  — 
et  c'est  d'abord  contre  Laura  Marholm  qu'il  lance  dos  accusations 
sans  mesure.  «  Elle  n'a  écrit  1'  a  article  de  mendiant  »  que  pour 
ruiner  ma  réputation.  Elle  veut  m'anéantir  afin  de  représenter 
ma  philosophie  du  féminisme  comme  de  pures  imaginations  de 
monomane  et  de  malade  aux  confins  de  la  folie.  Elle  veut  empê- 
cher le  public  de  voir  et  de  juger  lui-même  —  faire  croire  à  chacun 
que  je  suis  fou  et  ainsi  peu  à  peu  m'enfermer  dans  un  asile  (2).  » 
Ces  Hgnes  sont  empruntées  aux  Souvenirs  d'Adolf  Paul,  le  docu- 
ment le  plus  important  que  nous  possédions  sur  le  séjour  à  Ber- 
lin. Brouillé  lui-même  avec  Strindberg,  Paul  analyse  avec  une  ran- 
cune admirablement  clairvoyante  la  misère  psychique  de  son 
ancien  ami,  et  notamment  cette  maladie  du  soupçon,  ce  délire 
de  la  persécution  qu'amplifiait  démesurément  une  singulière 
lâcheté  physique  (3).  On  dirait  que  Strindberg  prépare  de  ses 
mains  quelques-unes  des  hallucinations  qui  devaient  le  tour- 
menter par  la  suite.  On  verra  plus  loin  comment  la  crainte  du 
Polonais  Prsybyszevski  le  hanta.  Prsybyszevski  avait  épousé 
une  jeune  femme  qu'Edvard  Munch  avait  introduite  aux  soi- 
rées du  K  Cochon  Noir  »  et  qui  avait  été  la  maîtresse  de  Strind- 
berg. Bien  que  marié  lui-même  à  cett^  époque,  il  conçut  contre 
son  prétendu  rival  une  violente  irritation  qui,  selon  le  rythme 
habituel,  se  transforme  en  soupçon  d'abord,  puis  en  terreur.  Quant 
à  la  jeune  femme  —  Aspasia  —  il  se  déchaîne  contre  elle  en 
accusations  insensées   :  tantôt  il  veut  la  faire  enlever  par  la 


(1)  Ils  se  réunissaient  au  cabaret  du  «  Cochon  Noir  »  (Zum  Bcbwarzea 
Ferkcl)  au  coin  de  la  Neue  Wilhcmstrasse  etd'Unter  den  Linden.  Il  faut  citer 
CHa  Hansson  et  sa  femme,  le  botaniste  suédois  Bengt  Lidforss,  avec  qui  Strind- 
berg se  brouilla,  Holger  Draclimann,  Knut  Hamsun  et  Gunnar  Heiberg, 
les  peintres  norvégiens  Edvard  Munch  et  Christian  Krogh,  le  poète  finlan- 
dais Tavaststjerna  et  sa  femme,  le  Polonais  Przybyszevski,  Adolf  Paul, 
Richard  Dehmel,  O.  E.  Hartleben,  le  médecin  'C.-L.  Schlelch.  Paul  et 
.Schleich  nous  ont  donné  l'un  et  l'autre  une  description  de  cette  période  de  la 
vi«  de  Strindberï.  Celle  de  Schleicli  dans  Besonnle  Vergangenheil  (Berlin, 
19'20]  est  empreinte  de  la  plus  vive  affection  et  d'une  admiration  sans  réserve. 
Celle  de  Paul  :  Slrindberg-minnen  oeh  brev  (Souvenirs  et  lettres  de  Striad- 
berir,  Stockholm),  laisse  percer  la  rancune,  mais  elle  est  objective  et  exacte, 
appuyée  sur  de  nombreuses  lettres  et  confirmée  par  d'autres  lettres  encor© 
inédites. 

{1)  Paul,  op.  cil.,  p.  42. 

(3>  Cf.  E.  Heden,  Strindberg,  p.  250. 
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police,  tantôt  il  projette  de  dévoiler  ses  honUs  dans  un  roman 
qu'il  intittilera  :  Noire  commune  Aspasia  {Vàr  Allas  Aspasia), 
Elle  reparaîtra  plus  tard  dans  son  œuvre  dramatique. 

Cependant,  au  printemps  de  1893,  Strindberg  se  remariait 
avec  une  jeune  Autrichienne,  Frida  Uhl.  Cette  seconde  expé- 
rience ne  devait  pas  être  plus  heureuse  que  la  première  :  elle  fut 
beaucoup  plus  brève.  Les  accusations  et  le  désaccord  surgirent 
presque  immédiatement,  rendant  impossible  la  vie  commune. 
Strindberg  a  donné  de  ce  second  mariage  une  description  légè- 
rement romancée  (1),  qui  peut  servir  de  pendant  au  Plaidoyer 
d'un  fou.  Toutefois  son  esquisse  ne  fut  terminée  qu'en  1902  ; 
elle  n'est  pas  plus  exacU;  objectivement  que  le  Plaidoyer  cl  porte 
par  ailleurs  trop  nettement  la  marque  d'idées  et  de  croyances 
trop  postérif;urt-s  aux  événements  racontés  pour  qu'on  puisse 
en  tenir  compte  ici.  Les  souvenirs  d'Adolf  Paul  et  certaines 
lettres  à  L.  Littmansson  nous  renseignent  assez  sur  cette  nou- 
velle misère.  Presque  immédiatement  après  leur  mariage,  Strind- 
berg et  sa  femme  se,  rendirent  à  Londres  dans  le  dessein  de  faire 
représenter  quelques  drames.  Ce  fut  un  échec,  et  Strindberg  ne 
tarda  pas  à  revenir,  laissant  à  sa  femme  le  soin  de  continuer  les 
négociations.  Il  voulait  rejoindre  dans  l'île  de  Rûgen  Adolf 
Paul  et  Tavatsstjema.  Il  était  déjà,  nous  dit  Paul,  à  demi 
entré  dans  son  Inferno.  Il  se  sent  perpétuellement  enveloppé  de 
menaces  et  de  dangers  mortels.  «  Quels  dangers  fuyait-il  en 
quittant  Londres,  je  l'ignore,  écrit  Paul.  Mais  à  Hambourg  il 
croyait  être  tombé  dans  les  mains  de  brigands,  et  ici,  dans 
l'île,  il  avait  affaire  à  des  brigands  de  la  pire  espèce.  »  C'est  de 
Paul  Itii-même  et  de  Tavatsstjema  qu'il  s'agit  :  ils  n'attendent 
que  le  moment  favorable  pour  se  venger  (2). 

Les  symptômes  prirent  un  caractère  si  alarmant  que  Paul  crut 
devoir  prévenir  M^e  Strindberg.  Mais  elle  ne  pouvait  encore 
quitter  Londres.  Et  Strindberg  se  rendit  chez  ses  beaux-parents 
à  Mondsee,  près  de  Salzburg,  Le  5  août  sa  femme  écrivait  à 
Paul  :  «  Auguste  est  arrivé  chez  mes  parents  après  m'avoir  laissée 
huit  jours  sans  nouvelles.  Je  suis  fatiguée,  je  n'ai  plus  d'espoir, 
je  ne  vois  pour  lui  aucune  issue  —  je  ne  comprends  plus  rien.  » 
Elle  quitU;  Londres  et  arrive  à  Mondsee  quelques  jours  après  le 
départ  de  son  mari.  Ils  se  retrouvent  à  Berlin  où  l'annonce  du 
prochain  mariage  de  Prsybyszevski  envenime  encore  le  délire  de 


(  1  )  Au  tome  XXXVII,  c'est  le  second  des  Récils  du  surveillant  des  quaran- 
taines. 

(2)  Adolf  Paul,  op.  cil.,  p.  143. 
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Stnndberg.  Ils  se  réfugient  enfin  à  Ardagger,sur  le  Danube,  chez 
leurs  grands-parents. 

Là  Strindberg  goûta  un  moment  d'accalmie.  «  Je  n'ai  jamais 
été  aussi  heureux,  écrit-il  à  Cari  Larsson  le  16  janvier  1894,  Je 
vis  à  la  campagne  au  bord  du  Danube,  chez  les  parents  de  ma 
belle-mère,  oii  l'on  possède  assez  d'intelligence  pour  me  traiter 
comme  je  le  mérite,  et  où  la  bonhomie  autrichienne  s'unit  à 
l'amabilité  et  à  la  tolérance  françaises  ». 

L'attente  d'un  enfant  l'emplit  d'un  attendrissement  dont 
la  jeune  mère  bénéficie.  «  Elle  est  déjà  une  vraie  mère,  écrit-il 
le  4  mai  1894,  avant  la  naissance  de  l'enfant,  et  tout  est  bien 
au  delà  de  mon  attente  (1).  »  Mais  bientôt  il  se  pose  vis-à-vis 
de  sa  femme  dans  l'attitude  du  surhomme  irrité,  affligé  par 
le  contact  d'une  humanité  inférieure.  Le  14  août  il  écrit  à  Litt- 
mansson  :  «  Mon  union  actuelle  ne  pourra  durer,  c'est  une  chose 
sûre...  Le  médecin  qui  devait  m'examiner  m'a  avoué  que  toute 
la  famille  présente  des  tares  pathologiques,  je  suis  marié  avec 
une  folle.  Par  caprice  elle  peut  commettre  des  actes  que  je  ne 
pouvais  m'expliquer  jusqu'ici,  et  qui  touchent  ou  croisent  le 
crime  :  ensuite  elle  a  des  remords  et  veut  fuir.  Ma  femme  et  ma 
belle-mère  se  battent  et  se  traitent  de  ch...  {luder),  les  bonnes 
partent,  envoient  des  assignations  et  excitent  la  populace  qui 
pousse  des  cris  en  passant  devant  la  maison,  et  les  prêtres  disent 
que  nous  vivons  en  concubinage...  La  femme  (sic)  m'a  dit  une 
fois  :  Non,  je  renonce  à  me  creuser  la  tête  à  ton  sujet,  car  cela 
me  rend  folle  !  Je  te  ne  comprendrai  jamais.  —  Kind  !  lui  répon- 
dis-je,  as-tu  vraiment  nourri  de  pareilles  illusions.  Elle  voulait 
me  ramener  à  des  formules  simples  (en  mineur)  mais  elle  n'a  pu  y 
parvenir.  » 

Et  dans  une  lettre  non  datée  :  «  Toutes  les  femmes  détestent 
Bouddha,  tracassent,  dérangent,  torturent,  abaissent,  chicanent 
avec  toute  la  haine  de  l'être  inférieur,  ije  pouvant  elles-mêmes 
devenir  Bouddha,  par  contre  elles  ont  une  sympathie  instinc- 
tive pour  les  bonnes,  les  valets,  les  mendiants,  les  chiens,  surtout 
les  chiens  galeux.  » 

La  séparation,  en  effet,  était  proche.  En  août  1894,  Strindberg 
et  sa  femme  se  rendirent  à  Paris.  Elle  repartit  seule  en  novembre. 
Strindberg  se  félicite  et  s'enorgueillit  d'avoir  retrouvé  sa  liberté. 
11  se  hâte  de  rendre  la  séparation  définitive  en  provoquant, 
par  l'aveu  d'une  infidélité  imaginaire,  une  demande  en  divorce 
de  la  part  de  sa  femme.  Manifestement  il  admire  son  héroïsme  : 

(1)  A  L.  Littmausson  (B). 
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il  s'estime  un  surhomme,  un  Bouddha,  se  dégageant  des  soucis 
, médiocres  pour  s'adonner  tout  entier  à  la  recherche  scientifique. 
Mais  sa  conscience  est  déjà  trop  ébranlée  pour  qu'il  échappe  à  la 
crainte  des  retentissements  mystérieux  que  peuvent  avoir  nos 
actions  sur  un  autre  plan  que  le  plan  terrestre. 

C'est  de  chimie  maintenant  qu'il  s'ocupe,  et  il  s'attaque  d'em- 
blée au  problème  de  la  transmutation  des  métaux  et  de  la  fabrica- 
tion de  l'or.  On  verra  plus  loin  dans  quelles  directions  ces 
recherches  l'entraînèrent.  Il  les  poursuit  avec  une  ferveur  héroï- 
que, résigné  à  la  misère  et  méprisant  la  maladie.  Le  9  janvier 
1895,  il  est  à  l'hôpital  Saint-Louis  :  au  cours  de  ses  expériences 
il  s'est  blessé  les  mains  et  les  émanations  des  cornues  ont  enve- 
nimé les  plaies  au  point  que  le  médecin  se  demanda  un  instant 
s'il  n'était  pas  atteint  de  la  lèpre...  «  J'éprouve  des  douleurs 
lancinantes  et  mon  système  nerveux  est  comme  pourri,  paraly- 
tique, hystérique,  avec  des  pleurs  qui  n'arrivent  pas  à  sortir 
complètement.  Du  diable!  je  me  juge  parfois  si  abominablement 
traité  par  les  hommes  que  je  pleure  sur  moi-même,  comme 
lorsque  je  vois  un  autre  homme  souffrir,  sans  avoir  rien  fait, les 
tourments  de  l'enfer.  Mais  la  substance  de  mon  cerveau  n'est 
pas  corrompue,  elle  travaille  si  bien,  si  bien  (1)...  » 

Il  parvient  toutefois  à  se  ressaisir,  et  dans  Inferno  il  compte 
l'été  et  l'automne  de  1895  parmi  les  étapes  heureuses  de  sa  vie  si  agi- 
tée. «  Tout  ce  que  je  touche  prospère  ».  écrit-il.  Ses  expériences 
de  chimie  semblent  réussir  et  lui  valent  quelques  appréciations 
flatteuses.  Dans  V Initiation  du  11  août  1895,  M.  JoUivet-Gas- 
telot,  hyperchimiste  notoire,  lui  consacre  un  article  enthou- 
siaste, et  le  2  novembre  de  la  même  année  il  signale  en  des 
termes  également  louangeurs  l'Introduction  à  une  chimie  unitaire 
qu'il  vient  de  publier  dans  le  numéro  d'octobre  du  Mercure  de 
France.  Des  amis  inconnus  lui  procurent  le  nécessaire,  il  a  même 
assez  d'argent  pour  s'acheter  des  livres.  Il  est  heureux  dans  sa 
solitude  et  se  félicite  d'  k  être  mort  au  monde  ». 

Mais  1896  fut  une  année  terrible  :  ses  malaises  physiques, 
auxquels  il  prête  d'effrayantes  significations,  ne  lui  laissent  plus 
de  repos  ;  la  solitude  lui  pèse  :  il  se  plaint  de  n'être  pas  compris 
à  Paris  mieux  qu'ailleurs  ;  par  l'intermédiaire  de  M.  Jollivet- 
Castelot,  il  cherche  à  entrer  en  relations  personnelles  avec  le 
fameux  docteur  Papus,  directeur  de  l'Initiation,  mais  pour  des 
raisons  difficiles  à  déterminer  le  contact  ne  fut  pas  heureux  (2). 

(1)  9  janvier  1895  à  Littmansson  (B). 

(2)  Renseignements  obligeamment  donnés  par  M.  Jollivet-Castelot  lui- 
même.  Cependant  Standberg  collabora  plusieurs  fois  à  l  Iniliation  en  1896. 
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Il  est  de  plus  en  plus  seul.  Vae  soli  !  écrit-il  à  plusieurs  reprises 
dans  Inferno.  Car  la  solitude  se  peuple  de  fantômes,  se  charge 
de  menaces.  A  quel  appel  précis  répondent  ces  fantômes,  c'est 
ce  qu'il  y  aura  lieu  d'examiner  bientôt. 

Cependant  Strindberg  est  entraîné  dans  une  fuite  perpétuelle. 
Mais  que  lui  sert  de  changer  de  demeure  ?  A  peine  est-il  fixé  que 
le  cercle  d'angoisse  se  reforme  autour  de  lui  et  l'étreint  à  nou- 
veau. Il  abandonne  Paris  et  se  sauve  à  Dieppe  dans  une  maison 
amie.  A  ses  hôtes  qui  lui  demandent  d'où  il  vient  il  répond  : 
«  Je  viens  de  la  mort  »,  et  dans  ce  milieu  si  accueillant  et  si  calme 
«  il  commence,  dit-il,  à  découvrir  qu'il  est  un  damné  «  (1).  A  la 
fin  de  juillet  il  retourne  en  Suède  et  s'arrête  dans  la  petite  ville 
d'Ystad,  chez  son  ami,  le  docteur  Eliasson,  dont  la  demeure  lui 
a  fourni  un  des  décors  du  Chemin  de  Damas.  Là,  malgré  les  soins 
et  les  douches,  il  semble  que  la  crise  atteigne  son  point  culmi- 
nant. D'horribles  attaques  s'abattent  sur  lui  la  nuit  et  lui  font 
croire  qu'il  habite  une  maison  hantée.  «  Oui  donc  m'a  envoyé 
ici  ?»  se  demande-t-il.  «  On  n'ose  pas  me  tuer,  on  veut  seulement 
me  rendre  fou  par  des  artifices,  puis  me  faire  disparaître  dans  une 
maison  blanche  (2).  « 

En  août  sa  femme  l'invite  à  venir  voir  la  petite  fille  née  de 
leur  mariage,  et  il  se  rend  en  Autriche.  Quelle  valeur  convient-il 
d'attribuer  à  l'influence  de  sa  belle-mère,  qui  linitie  en  détail 
aux  doctrines  de  Swedenborg,  c'est  difficile  à  dire,  mais  à  partir 
de  ce  moment  la  crise  paraît  en  décroissance.  De  la  fin  de  1896 
Jusqu'au  mois  d'août  1807  il  achève  de  guérir  à  Lund,  où  il  mène 
une  existence  moins  dénuée,  moins  solitaire  et  plus  calme.  Et 
lorsqu'il  revient  à  Paris,  à  la  fin  de  1897,  il  est  assez  dégagé  de 
la  crise  qui  l'a  si  cruellement  secoué  pour  la  revivre  déjà  en 
quelque  sorte  littérairement  et  en  tirer  les  deux  premières  i»ar- 
ties  du  Chemin  de  Damas. 

La  crise  d' Inferno  se  trouve  ainsi  dominée  par  un  contraste 
fondamental  :  entre  le  rêve  le  plus  orgueilleux  de  surhumanité 
et  la  réalité  le  plus  misérable.  Un  abîme  s'ouvre  entre  la  réalité 
et  le  rêve  et  c'est  au  bord  de  cet  abîme  que  le  vertige  a  saisi 
Strindberg. 

De  quelle  façon  s'est-il  efforcé  de  le  combler  ? 

{A  suiorc.) 

(1)  Inftrno,  p.  165  êq. 

(2)  Ibid.,  p.  178.  Crainte  de  l'asile  de  fous,  si  fréquente  chez  Strindberg 
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Les  maximes  qui  contiennent  cette  classification  des  intelli- 
gences forment  «  le  lien  qui  relie  Louis  Lambert  à  Séraphila  »  (1)  ; 
Balzac  les  écrit  seulement  en  mars  1835.  Il  retouche  encore  Louis 
Lambert  pour  le  faire  entrer  dans  le  Livre  Mystique  ;  le  30  juin 
1836,  il  écrit  :  «  Il  est  bien  changé,  Louis  Lambert  ;  le  voilà  com- 
plet. Les  dernières  pensées  se  rattachent  avec  Séraphila  ;  tout 
est  coordonné  »  (2),  Une  des  grandes  obscurités  de  Louis  Lambert 
va  s'éclairer  ;  nous  savons  qu'il  vit  dans  la  sphère  de  la  spécialité, 
nous  savons  que  son  être  intérieur  s'est  séparé  de  son  être  exté- 
rieur à  la  suite  d'une  crise  de  passion  d'une  violence  extrême  ; 
mais  nous  connaissons  ces  circonstances  par  le  dehors  seulement, 
nous  ne  savons  pas  de  quelle  manière  ni  avec  quels  sentiments  il 
est  parvenu  à  cette  sphère  suprême.  Séraphîta  va  nous  enseigner 
c  le  chemin  pour  aller  au  ciel  »  ;  cette  créature  douée  du  spécia- 
lisme,  et  qui  veut  y  conduire  ses  amis  Wilfrid  et  Minna,  va  révé- 
ler le  dernier  mot  de  la  mystique  de  Balzac.  Et  en  ce  sens  Louis 
Lambert  n'est,  en  effet,  qu'une  «  préface  »  destinée,  dans  l'esprit 
de  Balzac,  à  accorder  avec  toutes  les  exigences  de  la  raison  hu- 
maine une  mystique  par  laquelle  l'homme  se  dépasse  lui-même 
et  s'élève  à  l'état  d'ange. 

Aussi  Balzac  a-t-il  cherché,  dans  ce  second  roman,  tout  en 
respectant  le  caractère  d'humanité  de  ses  héros,  à  en  écarter  les 
détails  qui  rappelleraient  trop  à  ses  lecteurs  les  caractères  de 
leur  vie  coutumière.  Ni  «  ^in3tincti^^té  »  ni  a  l'abstraction  »  ne 
doivent  plus  se  reconnaître  ici  ;  l'esprit  doit  s'élever  plus  haut. 
D'où  le  choix  qu'il  a  fait  de  la  Norvège  comme  cadre  ;  non  seule- 
ment parce  qu'elle  est  la  patrie  de  Swedenborg,  ce  qui  suffirait  à 
établir  une  filiation,  si  l'on  peut  dire,  géographique  entre  Séra- 
phîta et  le  a  Bouddha  du  Nord  v  ;  non  seulement  parce  que  Séra- 
il) Ltllres  à  V Etrangère,  I,  242. 
(2)  Ibid.,  Ï.242. 
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phîta  est  fille  d'un  propre  cousin  du  prophète,  et  son  disciple  le 
plus  enthousiaste  et  le  plus  chéri.  Mais  «  les  sublimes  beautés  » 
des  pics  de  Norvège  c  sont  restées  vierges  et  s'harmoniseront  aux 
phénomènes  humains,  vierges  encore  pour  la  poésie  du  moins, 
qui  s'y  sont  accomplis  »  (1)  et  que  Balzac  va  raconter.  Un  tel  écrit 
situé,  par  exemple,  en  Touraine  y  eût  été  ridicule  ;  M™^  de  Mort- 
sauf,  encore  qu'elle  lise  Saint-Martin  le  philosophe  inconnu, 
n'est  pas  Séraphîta  En  outre,  la  Norvège  est  la  terre  où,  pendant 
l'hiver,  les  hommes  «  lisent  ou  se  livrent  à  ces  prodigieuses  médi- 
tations qui  ont  enfanté  les  profondes  théories,  les  rêves  mysti- 
ques du  Nord,  ses  croyances,  ses  études  si  complètes  sur  un  point 
de  la  science  fouillé  comme  avec  une  sonde  ;  mœurs  à  demi 
monastiques  qui  forcent  l'âme  à  réagir  sur  elle-même,  à  y  trou- 
ver sa  nourriture,  et  qui  font  du  paysan  norvégien  un  être  à  part 
dans  la  population  européenne  »  (2).  Même  caractère  chez  les 
personnages,  qui  ont  peu  de  ressemblances  avec  les  héros  ordi- 
naires des  romans  ;  aux  deux  extrémités  de  l'échelle  qui  mène  à 
l'ange,  nous  trouvons  le  pasteur  Becker,  qui  ne  cherche  rien  au 
delà  de  sa  faible  raison,  laquelle  le  conduit  à  un  doute  paresseux, 
et  Séraphîta  avec  son  vieux  serviteur  David,  esprits  angéliques 
dont  l'un  possède  toute  science,  et  l'autre,  âme  simple,  n'a  rien 
que  sa  foi.  Entre  les  deux  extrêmes,  Wilfrid  et  Minna  qui  vivent 
à  peu  près  dans  la  sphère  de  l'abstraction,  et  qui  vont  s'élever  à 
la  sphère  supérieure.  Ainsi  tous  les  caractère.^  extérieurs  du  roman, 
cadre  et  personnages,  sont  choisis  de  manière  à  rompre  nette- 
ment avec  les  conceptions  courantes  de  la  nature  humaine,  et  à 
nous  introduira  directement  dans  un  monde  nouveau  Je  poésie 
et  de  mystique. 

Le  chemin  pour  aller  au  ciel,  c'est  la  foi.  Telle  est  la  leçon  de 
Séraphîta,  dans  le  grand  discours  qu'elle  fait  au  pasteur  Becker 
et  à  Wilfrid  pour  ouvrir  à  leur  esprit  des  voies  nouvelles.  Pour 
arriver  à  Dieu,  il  faut  passer  par  le  doute  ;  d'où  l'exposé  dialec- 
tique des  antinomies  insurmontables  auxquelles  se  heurte  la 
raison  humaine  lorsqu'elle  s'attaque  au  problème  de  Dieu.  Mais 
le  doute  ne  peut  se  résoudre  que  par  le  doute,  et  si  l'homme 
hésite  et  s'arrête,  c'est  faute  d'avoir  eu  la  force  de  pousser  le 
doute  assez  loin.  Le  doute  «  n'est  pas  une  arme  meurtrière,  mais 
un  fil  conducteur  »  ;  ce  n'est  «  ni  une  impiété,  ni  un  blasphème, 
ni  un  crime,  mais  une  transition  d'où  l'homme  retourne  sur  ses 
pas  dans  les  ténèbres  ou  s'avance  vers  la  lumière  »  (3).  «  Aux 

m  Séraphîta,  XV II,  104. 
{2)Ibid.,XVlï,  110. 
(3)  Ibid.,  191. 
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négations  du  doute,  dit  Séraphîta,  je  dois  répondre  par  des  néga- 
tions (1).  »  Et  elle-même  montre  au  douteur  qu'est  le  pasteur 
Becker  de  nouvelles  antinomies  dans  des  notions  auxquelles 
l'esprit  tient  fermement  ;  elle  lui  fait  voir,  par  l'exemple  des 
nombres  en  particulier,  que  l'homme  perçoit  ce  qu'il  ne  peut 
comprendre  ;  «  vous  seuls  sur  la  terre  comprenez  le  nombre,  cette 
première  marche  du  péristyle  qui  mène  à  Dieu,  et  déjà  votre  rai- 
son y  trébuche  »  (2).  Que  conclure  de  tant  de  raisons  de  douter  ? 
Non  qu'il  faut  hier  ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  mais  qu'il 
est  des  choses  que  notre  intelligence  est  trop  faible  pour  compren- 
dre ;  en  d'autres  termes,  il  faut  pousser  le  doute  jusqu'à  douter 
de  la  valeur  du  doute.  «  Si  la  matière  se  termine  en  l'homme  par 
l'intelligence,  pourquoi  ne  vous  contenteriez-vous  pas  de  savoir 
que  la  fin  de  l'intelligence  humaine  est  la  lumière  des  sphères  supé- 
rieures auxquelles  est  réservée  l'intuition  de  ce  Dieu  qui  vous  sem- 
ble être  un  problème  insoluble  ?  Les  espèces  qui  sont  au-dessous 
de  vous  n'ont  pas  l'intelUgence  des  mondes,  et  vous  l'avez  ;  pour- 
quoi ne  se  trouverait-il  pas  au-dessus  de  vous  des  espèces  plus 
intelligentes  que  la  vôtre  (3)  ?  »  Cette  connaissance  suprême, 
Séraphîta  la  possède,  parce  qu'elle  a  le  «  don  de  spécialité  »  (4), 
ce  qui  explique  son  étrange  science,  l'action  surnaturelle  qu'exerce 
sa  présence  sur  l'esprit,  et  les  pouvoirs  mystérieux  dont  elle  dis- 
pose par  la  puissance  de  son  être  intérieur.  Elle  sait  que  la  croyance, 
«  faisceau  des  vérités  célestes  »,  est,  comme  la  pensée,  «  faisceau 
'^os  rapports  que  vous  apercevez  entre  les  choses  »,  une  langue 
qui  s'apprend,  «  mais  aussi  supérieure  à  la  pensée  que  la  pensée 
est  supérieure  à  l'instinct  »  (5).  «  Le  voyant  et  le  croyant  trouvent 
en  eux  des  yeux  plus  perçants  que  ne  le  sont  les  yeux  appliqués 
aux  choses  de  la  terre,  et  aperçoivent  une  aurore.  Entendez  cette 
vérité  :  vos  sciences  les  plus  exactes,  vos  méditations  les  plus 
hardies,  vos  plus  belles  clartés  sont  des  nuées.  Au-dessus,  est  le 
sanctuaire  d'où  jaillit  la  vraie  lumière  (6).  »  Tel  est  le  sens  du  titre 
que  porte  ce  chapitre  si  important  ;  les  plus  belles  clartés  dont 
l'homme  est  si  fier,  comparées  à  la  vraie  science,  ne  sont  que  les 
nuées  du  sancluaire.  Rappelons-nous  la  maxime  de  Louis  Lam- 
bert :  a  L'abstraction  »  peut  être  un  fléau,  parce  qu'elle  «  dispense 
l'homme  d'entrer  dans  la  spécialité,  qui  est  un  des  chemins  de 


1)  Séraphtia, 

XVII, 

193. 

2   Ibid., 

,  194. 

3   Ibid., 

,193. 

4   Ibid., 

170. 

5)  Ibid., 

,  191. 

6   Ibid., 

,203. 
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l'infini  ».  Qui  veut  atteindre  la  sphère  suprême  de  la  spécialité, 
et  réaliser  l'ange  qui  est  en  lui,  doit  surmonter  sa  propre  intelli- 
gence, et  s'élever  jusqu'p  la  croyance. 

Voilà  pourquoi  Séraphîta,  dans  les  adieux  lyriques  qu'elle  fait 
à  la  terre  avant  son  «  assomption  »,  passant  en  revue  tous  les 
aspects  que  revêt  la  matière,  va  du  minéral  à  la  plante,  à  l'ani- 
mal et  à  l'homme,  et  de  l'homme  à  la  croyance,  à  l'amour  et  à 
la  prière.  Et,  dans  un  chapitre  que  Balzac  a  intitulé  Le  Chemin 
pour  aller  au  Ciel,  ses  dernières  paroles  sont  pour  livrer  son  der- 
nier secret  :  les  ultimes  degrés  par  où  doit  passer  l'homme  pour  de- 
venir ange  sont  l'amour  de  Dieu  et  la  prière,  auxquels  ces  derniers 
mots  sont  unhynme  enflammé.  C'est  là  qu'il  faut  enfin  chercher 
l'explication  d'une  des  plus  grandes  obscurités  de  cette  étrange 
nature.  Le  premier  chapitre  du  roman  la  présente,  si  l'on  peut  dire, 
en  fonction  d'une  jeune  fille,  Minna,  et  comme  un  jeune  homme 
nommé  Séraphîtûs.  Le  second  chapitre,  comme  une  jeune  fille 
nommée  Séraphîta,  et  en  fonction  d'un  jeune  homme,  Wilfrid. 
Wilfrid  et  Minna,  dans  le  cours  du  roman,  sont  également  épris 
de  Séraphîta-Séraphîtûs,  qui  refuse  son  amour  à  l'un  comme  à 
l'autre  ;  et  chacun  d'eux  s'obstine  à  voir  en  cet  être,  lui  une  femme, 
elle  un  homme,  à  qui  leur  plus  grand  bonheur  serait  de  s'unir. 
C'est  que  l'un  et  l'autre  sont  déjà  touchés  de  cet  amour  qui  doit 
les  faire  entrer  dans  la  sphère  supérieure  de  la  spécialité  ;  mais, 
ne  sachant  pas  encore  le  vrai  sens  de  cet  amour,  ils  en  jugent 
selon  les  habitudes  de  leur  nature  humaine,  et  le  rapportent  à 
Têtre  mystérieux  auprès  duquel  et  par  lequel  ils  l'éprouvent  si 
vivement  ;  l'ignorance  où  ils  sont  de  leur  destinée  véritable 
conduit  chacun  d'eux  à  voir,  dans  ce  qu'ils  croient  l'objet  de  cet 
amour,  le  complément  coutumier  de  tout  amour  humain.  Et  le 
jour  où  Wilfrid  et  Minna,  comprenant  qu'ils  ne  pouvaient  s'unir 
à  Séraphîta-Séraphîtûs,  déclarèrent  qu'ils  garderaient  le  même 
culte,  non  plus  pour  l'objet  de  leur  amour,  mais  pour  l'amour 
même  qu'ils  éprouvaient:  « —  Ange  !  s'écria  cet  être  incompréhen- 
sible en  les  enveloppant  tous  deux  par  un  regard  qui  fut  comme 
un  manteau  d'azur,  Ange,  le  ciel  sera  ton  héritage  (1).  »Car  désor- 
mais Minna  et  Wilfrid,  que  Séraphîta  destine  l'un  à  l'autre, 
s'aimeront  eux  mêmes  en  Dieu,  et  aimeront  en  eux-mêmes  l'a 
mour  qui  doit  les  conduire  à  Dieu  ;  dès  la  conception  de  son  œu- 
vre, en  novembre  1833,  Balzac  écrivait  sur  l'ange  Séraphîta  : 
«  11  est  aimé  par  un  homme  et  par  une  femme,  auxquels  il  dit, 
en  s'envolant  aux  cieux,  qu'ils  ont  aimé  l'un  et  l'autre  l'amour 

(1)  Séraphtta,  XVII,  218. 
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qui  les  liait,  en  le  voyant  en  lai,  ange  tout  pur  ;  et  il  leur  révèle 
leur  passion,  leur  laisse  l'amour,  en  échappante  nos  misères  terres- 
tres »  (1)  ;  car  une  certaine  sorte  J'amour  humain  est  h  seul 
moyen  dont  disposent  tes  hommes  pour  s'élever  à  l'infini  de  l'a- 
mour de  Dieu  (2).  Nous  comprenons  maintenant  ce  que  signifie 
l'amour  de  Louis  Lambert  et  de  Pauline  de  Villenoix.  Pour  Lam- 
bert, 0  l'amour  pur,  l'amour  comme  on  le  rêve  au  jeune  âge, 
était  la  collision  de  deux  natures  angéliques.  Aussi  rien  n'égalait-il 
l'ardeur  avec  laquelle  il  désirait  rencontrer  un  ange-femme  »  (3). 
I!  rencontre  Pauline  de  Villenoix,  et  aussitôt  devine  en  elle  l'ange 
qu'il  cherche.  L'amour  qui  l'attache  aussitôt  à  elle  doit  être  le 
secours,  le  refuge  dont  son  âme  a  besoin  dans  les  heures  de  décou- 
ragement qui  suivent  les  révélations  de  sa  force  secrète  et  de  sa 
lucidité  particulière  (4)  ;  ce  sera  l'appui  qui  lui  permettra  de  ne 
pas  retomber  après  ces  moments  d'illumination,  et  de  poursuivre 
les  merveilleuses  conquêtes  auxquelles  il  se  sent  promis.  Cet 
amour  partagé  est  hien  un  amour  supraterrestre,  un  amour  angé- 
lique  auquel  Pauline  a  donné  cette  loi  :  Et  nunc  et  semper  ;  et 
Lambert  répond  :  «  Non,  non,  je  n'épuiserai  jamais  ce  qui  est 
immense,  infini,  sans  bornes  ;  et  tel  est  le  sentiment  que  je  sens 
en  moi  pour  toi,  j'en  ai  deviné  l'incommensurable  étendue,  comme 
nous  devinons  l'espace,  par  la  mesure  d'une  de  ses  parties  »  (5). 
C'est  bien  exactement  l'amour  que  prêche  Séraphîta  :  le  chemin 
pour  aller  au  ciel.  Mais  voici  le  point  délicat.  La  veille  de  son 
mariage,  Louis  Lambert  devient  fou,  de  cette  folie  proche  des 
états  cataleptiques,  où  l'on  observe  une  sorte  de  divorce  entre 
l'esprit  et  le  corps  ;  la  pensée  de  Lambert  n'est  plus  à  la  terre,  il 
reconnaît  à  peine  Pauline  de  Villenoix.  Et  l'ancien  condisciple 
de  Lambert,  qui  raconte  son  histoire  comme  témoin,  se  rappelle 
que  son  ami  avait  cru  reconnaître  autrefois  une  chaîne  continue 
dans  les  phénomènes  de  la  comparaison,  de  la  réflexion,  de  la 
méditation,  de  l'extase  et  de  la  catalepsie.  Il  voyait  là  un  éche- 
lonnement des  a  divers  degrés  des  puissances  intérieures  de 
l'homme  »,  une  séparation  progressive  de  l'être  extérieur  et  de 
l'être  intérieur.  L'apparente  folie  de  Louis  Lambert  n'est,  enréa- 
lité,  que  l'émancipation  de  son  être  intérieur  (6).  Mais  il  y  a  là 
deux  points  obscurs  :  pourquoi  ce  divorce  des  deux  êtres,  dont  il 


(1)  Lettres  à  V Etrangère.  I,  88-89. 

(2)  Séraphîta,  XVII,  ll'S. 

<3)  Loufs  Lambert,  XVII,  30. 
(4)  Ibid.,  XVII,  74-77. 
^5)  Ibid..  82. 
(6)  Ibid.,  88  sqq. 
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n'est  pas  question  dans  Séraphîla,  et  que  signifie  cette  crise  de 
sensualisme  aigu  que  subit  Lambert  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie  dite  raisonnable  ?  Nous  avons  vu  que  le  personnage  de 
Séraphîta  n'était  pas  possible  au  milieu  delà  société  des  hommes. 
Comme  Louis  Lambert  l'avait  remarqué  à  Paris,  l'être  extérieur 
tient  alors  par  trop  de  liens  nécessaires  aux  relations  extérieures 
du  monde  de  l'instinct  pour  que  l'être  intérieur  puisse,  comme  en 
Séraphîta,  s'en  dégager  sans  rupture  ;  Louis  Lambert  a,  avec 
notre  humanité,  une  foule  d'attaches  dont  Séraphîta  est  libre. 
Le  sensuahsme  qui  apparaît  en  lui  représente  sans  doute  dans 
la  pensée  de  Balzac  l'une  de  ces  attaches,  et  cette  crise  de 
sensualisme  est  la  crise  suprême  qui  va  accuser  en  lui  l'an- 
tagonisme des  deux  êtres.  «  On  ne  sent  pas  son  lien  quand 
on  suit  volontairement  celui  qui  entraîne,  comme  dit  saint  Augus- 
tin, écrivait  Pascal  à  M^i^  de  Roannez  (24  septembre  1656)  ; 
mais  quand  on  commence  à  résister  et  à  marcher  en  s'éloignant, 
on  souffre  bien  ;  le  lien  s'étend  et  endure  toute  la  violence.  »Chez 
Louis  Lambeit,  cette  dernière  crise  a  été  si  violente  que  le  lien 
s'est  rompu.  Il  faudrait  donc  voir  dans  cet  accès  de  sensualisme 
une  intervention  de  l'être  extérieur  due  à  l'imperfection  de  la 
nature  humaine  ;  mais  comme  l'amour  de  Louis  Lambert  était 
de  cette  sorte  d'amour  qui  conduit  à  Dieu,  une  telle  incom- 
patibilité a  provoqué  ce  divorce  des  deux  êtres  appelé  folie 
par  l'ignorance  des  hommes.  Nulle  contradiction  avec  les  théories 
de  Séraphîta  ;  ce  dernier  accident  vient,  au  contraire,  ajouter 
une  précision  sur  cet  amour  mystique  qui  touche  à  l'infini,  seul 
chemin  qui  mène  à  Dieu. 

Le  lecteur  de  Balzac,  qui  connaît  les  opinions  si  nettes,  sur  le 
catholicisme,  de  l'auteur  du  Médecin  de  Campagne  et  de  VAvani- 
Propos  de  1842,  et  du  créateur  de  tant  de  figures  de  prêtres  admi- 
rables, trouve  ici  de  quoi  s'étonner.  Cette  philosophie  mystique 
est  certes  peu  orthodoxe.  Louis  Lambert  «  n'admettait  pas  les 
minutieuses  pratiques  de  l'Eglise  romaine  »,  les  offices  le  laissaient 
«  impassible  »,  il  prétendait  prier  selon  les  élévations  de  son  âme 
«  qui  n'avaient  aucun  mode  régulier  »  (1).  A  plus  forte  raison  les 
arguments  et  raisonnements  par  lesquels  les  porte-paroles  de 
Balzac  soutiennent  cette  mystique  sont-ils  en  opposition  directe 
avec  l'enseignement  traditionnel  du  catholicisme.  Les  antinomies 
dont  Louis  Lambert  et  surtout  Séraphîta  font  le  tableau  refusent 
à  l'intelligence  et  à  la  raison  humaines  le  pouvoir  de  prouver 
Dieu.  La  transcendance  du  christianisme  est  niée  nettement  ; 

(1)  Louis  Lamberî,  XVII,  51. 
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comme  toutes  les  religions  orientales,  comme  le  magisme,  comme 
le  brahmaïsme,  comme  le  bouddhisme,  le  mysticisme  chrétien 
n'est  aux  yeux  de  Lambert  qu'un  aspect  d'une  seule  religion  uni- 
verselle ;  il  ne  reconnaît  pas  la  divinité  de  Jésus-Christ,  qu'il 
place  sur  le  même  plan  que  Zoroastre,  Moïse,  Bouddha,  Confu- 
cius,  que  Swedenborg  enfin,  dont  la  religion  est  la  synthèse  de 
toutes  les  religions  et  réunit  en  une  seule  les  vérités  de  toutes  (1)  ; 
de  même  Séraphîta  nie  le  miracle  en  l'attribuant  à  la  puissance 
exceptionnelle  de  l'être  intérieur  chez  des  êtres  doués,  comme 
Jésus-Christ  (2),  du  spécialisme.  Rien  de  plus  nettement  opposé 
au  catholicisme.  Mais  Balzac  lui-même  s'est  expliqué  là-dessus 
dans  sa  correspondance  avec  M™^  Hanska.  «Quanta  l'orthodoxie 
du  livre,  écrit-il  en  1836  à  propos  de  Séraphîla,  Swedenborg  est 
diamétralement  opposé  à  la  cour  de  Rome  ;  mais  qui  osera  pro- 
noncer entre  saint  Jean  et  saint  Pierre  ?  La  religion  mystique 
de  saint  Jean  est  logique  ;  elle  sera  celle  des  êtres  supérieurs. 
Celle  de  Rome  sera  celle  de  la  foule. ..  Le  Chemin  pour  aller  àDieu  (3) 
est  une  religion  bien  plus  élevée  que  celle  de  Bossuet  ;  c'est  la 
religion  de  sainte  Thérèse  et  de  Fénelon,  de  Swedenborg,  de 
Jacob  Bœhm  et  de  M.  Saint-Martin.  (4)  »  Un  an  plus  tard,  mêmes 
déclarations,  plus  nettes  encore  :  «  Je  ne  suis  point  orthodoxe  et 
ne  crois  pas  à  l'Eglise  romaine.  Je  trouve  que  s'il  y  a  quelque 
plan  digne  du  sien,  ce  sont  les  transformations  humaines  faisant 
marcher  l'être  vers  des  zones  inconnues.  C'est  la  loi  des  créations 
qui  nous  sont  inférieures  :  ce  doit  être  la  loi  des  créations  supé- 
rieures. Le  swedenborgisme,  qui  n'est  qu'une  répétition,  dans  le  sens 
chrétien,  d'anciennes  idées,  est  ma  religion,  avec  l'augmentation 
que  j'y  fais  de  l'incompréhensibilité  de  Dieu.  (5)  o  M™^  Hanska 
était  catholique  ;  on  devine  à  quelques  mots  de  Balzac  que  ces 
idées  l'inquiétaient;  ce  sont  sans  doute  ses  questions  qui  le  pous- 
saient à  des  réponses  aussi  catégoriques.  Plusieurs  années  plus 
tard,  en  1842,  après  avoir  composé  son  Avanl-Propos,  il  lui  expli- 
quait comment  il  pouvait  concilier  de  telles  idées  avec  l'apologie 
qu'il  faisait  ailleurs  du  catholicisme  :  «  Je  réponds  à  une  question 
grave  de  votre  lettre.  Politiquement,  je  suis  de  la  religion  catho- 
Hque  ;  je  suis  du  côté  de  Bossuet  et  de  Bonald,  et  ne  dévierai 
jamais.  Deyan/ Dieu,  je  suis  de  la  religion  de  saint  Jean,  de  l'Eglise 


(1)  Louis  Lambert,  67-68. 
(2i  Ibid.,  98. 

(3)  Premier  titre  du  chapitre  intitulé  ensuite  :  Le  Chemin  pour  aller  au 
Ciel. 

(4)  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  336. 

(5)  Ibid.,  I,  403. 
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mystique,  la  seule  qui  ait  conservé  la  vraie  doctrine.  Ceci  est  le 
fond  de  mon  cc&ur.  On  saura,  dans  quelque  temps,  combien  Tœu- 
vre  que  j'ai  entreprise  est  profondément  catholique  et  monar- 
chique. (4)  »  Le  catholicisme  est  pour  lui  un  élément  d'ordre 
social  qu'il  approuve  sans  réserve  ;  mais  pour  ce  qui  concerne  la 
vie  intérieure  de  l'homme,  il  le  place  au-dessous  du  mysticisme 
de  Swedenborg. 

On  voit  donc  premièrement  qu'il  est  possible  de  retrouver  dans 
Louis  Lambert  et  dans  Séraphîia  un  enchaînement  et  une  concor- 
dance logiques  des  pensées  et  des  sentiments,  et  secondement 
que  la  philosophie  du  Livre  mysiique  se  raccorde,  si  l'on  peut  dire, 
avec  la  conception  générale  que  Balzac  se  fait  de  l'homme  et  de 
la  vie.  Nous  n'avons  pas  à  montrer  ici  comment,  cet  enchaînement 
logique  une  fois  donné,  les  deux  romans  mystiques  forment  bien 
le  couronnement  philosophique  de  la  Comédie  humaine.  Il  suffit 
de  rappeler  les  théories  que  l'on  trouve  dans  la  Peau  de  Chagrin 
et  dans  Ursule  Mirouët  sur  la  maté/ialité  de  la  pensée  ;  et  si  le 
lecteur  de  Balzac  veut  arrêter  son  attention  au  détail  des  œuvres, 
il  trouvera  dans  tous  les  romans,  et  même  dans  les  moins  philo- 
sophiques ou  les  moin  s  mystiques,  une  foule  d'allusionsà  des  idées 
qui  se  trouvent  complètement  exposées  et  coordonnées  dans  les 
deux  ouvrages  que  nous  venons  d'étudier.  Le  tempérament  de 
Balzac  est  l'un  des  plus  iraaginatifs  que  l'on  puisse  rencontrer 
dans  les  lettres  françaises  ;  on  voit  communément  en  Louis  Lam- 
bert et  en  Séraphîia,  sinon  une  sorte  de  folie,  à  tout  le  moins  un 
dérèglement  d'une  imagination  à  qui  le  romancier  aurait  lâché 
la  bride  au  mépris  de  toute  raison  et  de  toute  logique.  Que  ces 
romans,  et  particulièrement  le  second,  soient  en  effet  une  œuvre 
de  poésie  mystique  et  apocalyptique,  nul  n'en  saurait  douter,  et 
Balzac  lui-même  en  tirait  quelque  fierté.  Mais  ce  que  l'on  a  voulu 
montrer  ici,  c'est  que  cette  imagination  si  puissante  n'a  jamais 
prétendu  se  passer  de  la  raison,  et  jusque  dans  les  œuvres  où 
la  raison  apparaît  le  moins.  Aucun  écrit  de  Balzac  ne  saurait 
n'être  pas  balzacien.  Et  cette  constante  reprise  d'une  imagination 
fougueuse,  sans  cesse  ajustée  avec  les  exigences  de  la  logique  et 
de  la  pensée,  si  nécessaires  dans  le  roman,  et  auxquelles  elle  donne 
une  matière  toujours  nouvelle  où  s'exercer,  n'est-ce  pas  la  ca- 
ractéristique du  génie  de  Balzac  ? 

S.   SiLVESTRE   DE   SaCY. 
(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  II,  48-49. 
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Prosper  Mérimée  de  1834  à  1853  (1) 
par  PIERRE  TRÂHARD. 


Agréablement  et  parfois  brillamment  écrit  allégé  des  «  appen- 
dices «qui  faisaient  de  la  Jeunesse  de  Prosper  Mérimée  uae  thèse 
un  peu  bien  grosse  —  allégé  aussi,  et  c'est  tant  pis.  d'un  index 
alphabétique  ■ —  enfin  (on  ose  à  peine  en  parler,  mais  c'est  au- 
jourd'hui si  rare...)  d'une  typographie  presque  irréprochable 
(deux  ou  trois  coquilles  en  320  pages),  Prosper  Mérimée  de  1834 
a  1S53  fait  un  «juste  volume  »,  consciencieux  et  solide,  que 
M.  Trahard  lui-même  a  exactement  résumé  à  la  dernière  page  de 
Ja  Jeunesse  :  «  L'essentiel,  écrivait-il,  est  de  constater  que,  dès 
1834,  [Mérimée]  atteint  ses  limites  ;  c'est  un  jeu  de  le  voir  évo- 
luer ensuite  dans  les  mêmes  limites,  avec  une  sûreté  etune  maîtrise 
que  lui  donnent  l'expérience  de  la  vie.  le  commerce  des  hommes, 
la  société  des  femmes  et  les  leçons  des  voyages.  »  On  retrouve 
donc  dans  cette  étude  biographique,  littéraire  et  morale  de  la 
maturité  de  Mérimée,  l'homme  et  l'écrivain  à  qui  M.  Trahard 
avait  déjà  consacré  un  trop  bon  ouvrage  pour  qu'on  ne  désirât 
point  qu'il  le  complète  et  l'achève  Quand  aura  paru  la  Vieillesse 
de  Prosper  Mérimée,  nous  aurons  de  ce  grand  écrivain  et  de  ce 
plus  curieux  homme  encore,  une  étude  assez  poussée  et  une  bio- 
graphie assez  informée  pour  qu'elles  soient  longtemps  considé- 
rées, quelles  que  soient  les  réserves  qu'appelle  le  mot,  comme 
définitives. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Prosper  Mérimée  de  1S34  à  1853  ne  sou- 
lève aucune  objection.  Et  nous  savons  des  mériméistes  qu'affligera 
le  mériméisme  de  M.  Trahard.  Lelecteurde  la  Jeunesse  se  deman- 
dait :  «  M  Trahard  aime-t-il  Mérimée?  Ou  ne  l'aime-t-il  pas  ?  « 
Le  moins  qu'on  puisse  dire  en  refermant  son  nouveau  livre,  c'est 
que  la  question  reste  posée.  II  est  souvent  sensible  que  M.  Trahard 
admire  en  son  héros  Técrivain,  l'archéologue.  De  sympathie  pour 

(1)  In-S»,  Champion,  Paris. 
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rhomme,  d'amitié,  pas  trace,  ou  nous  l'avons  mal  lu.  De  la  sévé- 
rité, plutôt.  Et  sans  doute  la  sévérité  est  plus  proche  de  la  sympa- 
thie que  l'indifiérence,  mais  quand  M.  Trahardjuge  (p.  84)  «  qu'il 
serait  inutile  et  indiscret  de  suivre  [Mérimée]  dans  ces  fantaisies 
libertines  dont  il  parle  sur  un  ton  badin  »,  il  se  peut  qu'il  ait  rai- 
son dans  ce  cas  précis,  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  ressemble  à 
un  système,  et  surtout  on  voudrait  de  cette  indiscrétion  et  de  cette 
inutilité  des  preuves  plus  convaincantes  que  celle-ci,  dontse  con- 
tente M.  Trahard:  «  [Mérimée]  n'avoue-t-il  pas  à  Sophie  Duvau- 
cel  qu'il  est  devenu  amoureux  quarante  ou  cinquante  fois  dans  le 
département  de  Vaucluse  ?  »  Là-dessus  on  observe  que  Sophie 
Duvaucel,  dont  M,  Trahard  dit,  p.  259,  qu'elle  était  «  une  jeune 
fille  un  peu  «  collet  monté»  catholique  et  pratiquante  »,  enten- 
dait certainement  la  plaisanterie  et  qu'en  effet  «  quarante  ou  cin- 
quante fois  »,  c'est  beaucoup...  M.  'Trahard  note  ailleurs  (p.  265, 
n.  6)  que  Mérimée  «a  d'assez  basses  fréquentations  et  reste  dans 
l'intimité  un  fanfaron  du  vice  ».  Donc  l'affectation,  la  pose,  pour 
dire  le  mot,  n'échappe  pas  à  M.  Trahard.  Mais  que  veut-il  dire 
(p.  187)  lorsqu'il  note  que  Mérimée  est  «  féminin»? 

Et  puis,  quelque  effort  sur  lui-même  que  dût  faire  le  biographe 
pour  suivre  son  héros  partout,  la  biographie  ne  gagnerait-elle  pas 
à  étudier  ses  travers,  et  les  plus  désobligeants,  au  même  titre  que 
ses  vertus,  au  lieu  de  les  reléguer  dans  «  les  parties  honteuses 
de  l'ombre  »,  disons  plus  bonnement  :  en  note  ?  Car  si  le  liber- 
tinage et  le  cynisme  de  Mérimée  ne  se  sont  pas  démentis  de  1825  à 
1870,  comment  négliger  dans  1  étude  d'un  homme  deux  caractères 
aussi  constants  ?  M.  Trahard  ne  les  dédaigne  pas  absolument, 
mais  il  les  mentionne  par  prétérition,  comme  des  traits  déplaisants 
qu'il  est  entendu  qu'il  vaut  mieux  taire,  comme  si  l'on  n'en  devait 
attendre  aucun  éclaircissement  de  la  biographie  morale  de 
Mérimée. 

Il  est  un  autre  point  de  cette  biographie  morale  où  M.  Trahard 
a  porté  un  jugement  qu'on  revisera  peut-être:  nous  parlons  des 
opinions  politiques  de  Mérimée,  «  bourgeois  égoïste  et  cossu,  qui 
tremble  pour  sa  fortune,  qui  veut  garder  ses  biens  au  soleil  ».  Et 
M.  Trahard  d'ajouter  (p.  277,  n.  1):  «  Lui,  disciple  de  Voltaire, 
en  vient  [1848]  à  regretter  l'affaiblissement  du  sentiment  religieux 
qui  lui  semble  un  bon  moyen  de  police  !  »  —  en  quoi  il  nous  sem- 
blerait être  bien  plutôt  un  très  orthodoxe  disciple  de  Voltaire, 
qui  écrivait  à  Linguet  le  15  mars  1767  que  le  peuple,  c'est-à-dire 
ceux  dont  la  profession  «  ne  demande  que  le  travail  des  bras  et 
une  fatigue  de  tous  les  jours...  n'ira  jamais  qu'à  la  grand'messe  et 
au  cabaret  »,  et  le  l""  avril  1766  à  Damilaville  :  «  Il  me    paraît 
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essentiel  qu'il  y  ait  des  gueux  ignorants  »,  et  en  1765  à  Tabureau  : 
«A  l'égard  du  peuple  il  sera  toujours  sot  et  barbare...  Ce  sont  des 
bœufs  auxquels  il  faut  un  joug,  un  aiguillon  et  du  foin.  »  Mérimée 
à  écrit  à  propos  de  ses  serviteurs  deux  ou  trois  lignes  qu^on  lit 
avec  un  peu  de  malaise,  mais  jamais  il  n'a  été  aussi  loin.  Disciple 
de  Voltaire,  non.  Voltairien,  peut-être.  Mais  c'est  autre  chose. 

En  1848,  Mérimée  «  n'accepte  pas  la  république  de  bon  cœur. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  a  peur  que  le  nouveau  régime  ne  lui  per- 
mette point  de  gagner  sa  vie»...  Gagner  sa  vie  nous  semble  un 
souci  légitime,  et,  en  1848,  Mérimée  songe  à  aller  en  Espagne  don- 
ner des  leçons  de  français.  Faisons  la  part  de  l'exagération.  II 
n'en  estpas  moins  vrai  que  sa  vieille  mère  vit  encore  et  qu  il  n'est 
pas  sénateur  à  30.000  francs  par  an,  comme  chacun  sait  depuis  les 
Châtiments.  «  Voilà  l'homme,  ajoute  M.  Trahard  :  il  se  rallie  au 
régime  qui  sauvegarde  ses  intérêts  et  il  se  ralliera  successivement 
à  tous  les  régimes.  Cette  attitude  peu  noble  lui  vaudra  les  foudres 
de  Hugo.  »  C'est  bien  à  Hugo  à  s'indigner  !  Pensionné  par 
Louis  XVni,  nommé  pair  de  France  par  Louis-Philippe,  votant 
avec  la  droite  à  la  Constituante,  et  à  la  Législative  avec  l'extrême 
gauche,  député  et  sénateurinamovible  delaTroisième  République, 
le  civisme  qu'il  déploie  contre  un  homme  qui  n'a  jamais  aspiré  à 
jouer  un  rôle  politique  est  du  moins  intempestif  et  les  manifesta- 
tions en  sont  (moralement)  négligeables. — Et  si  IHisloire  d'un 
crime  se  recommande  à  la  méfiance  de  1  historien  par  la  qualité 
de  l'auteur,  par  les  conditions  de  la  publication  (en  1877),  et  par 
le  style,  pourquoi  M.  Trahard  fait-il  état  (page  315),  en  les  citant 
tout  le  long  de  dix  lignes,  d'extravagances  dont  aussitôt  ilest  con- 
traint de  faire  justice,  en  deux  notes  ?  En  outre,  l'aversion  de  Méri- 
mée pour  la  République  dont  M.  Trahard  s'étonne  p.  277,  s'ex- 
plique aussi  parle  souci  de  ses  chers  monuments,  que  M  Trahard 
note  p.  10  :  en  avril  1849,  on  supprime  le  poste  d'inspecteur  géné- 
ral ;  en  mai,  on  veut  supprimer  la  commission  des  monuments 
historiques  ;  de  1849  à  1853,  les  réparations  subissent  un  temps 
d'arrêt..  Quant  à  la  duplicité  de  Mérimée,  qui  tantôt  avoue  offi- 
ciellement ses  «  préjugés  bleus  »,  tantôt  raille  la  «  sacrosainte 
république,  hypocrite  et  poltronne  »  (p.  278),  il  en  faut  bien 
rabattre  :  fonctionnaire,  Mérimée  dans  ses  rapports  o/'/fcze/s  avait 
le  droit  de  se  rappeler  qu'il  l'était  Et  dans  les  lignes  du  discours 
de  réception  de  J.-J.  Ampère,  dont  M  Trahard  dit,  sans  insister, 
qu'elles  portent  «  la  marque  de  l'époque  »,  il  nous  semble  que  le 
manque  complet  d'enthousiasme  éclate,  jusque  dans  le  conseil 
sans  illusions  dont  Mérimée  enveloppe  l'éloge,  très  pâle  et  comme 
c  de  style  »,  du  nouveau  régime. 
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Il  était  «  très  bourgeois  ».  Ce  n'était  pas  un  grand  politique, 
el  M.  Bainville  a  été  jusqu'à  dire  que  ce  sénateur  de  l'empire  «  n'a 
rien  compris  de  plus  à  ce  qui  se  passait  qu'un  maire  bonapartiste 
de  village».  Aristocrate  et  réaliste,  il  détestait  également  la  révo- 
lution et  l'Eglise,  mais  il  est  injuste  d'écrire  qu  il  préférait  le 
bien  être  à  l'héroïsme  civique  (p.  278)  ;  c  est  imaginer  gratuite- 
ment un  dilemme  qui  ne  s'est  jamais  posé  pour  Mérimée.  M.  Tra- 
hard  est  beaucoup  plus  près  de  la  vérité  en  disant  que  «  son  vieux 
libéralisme  cherche  un  équilibre  entre  les  blancs  et  les  rouges  ». 

Loin  d'avoir  scrupule  à  dire  les  réserves  que  nous  semble  appe- 
ler le  nouveau  livre  deM.Trahard,  nous  nous  reprocherionsdeles 
taire,  car  il  fera,  comme  la  Jeunesse  de  Mérimée,  très  justement 
autorité  et  son  mérite  est  grand.  Les  cent  pages  consacrées  à 
Mérimée  archéologue  marquent  l'allianceenleur  auteurde  qualités 
d'écrivain,  d'érudit,  de  découvreur  à  quoi  nous  rendons  hommage 
avec  le  plus  vif  plaisir.  Rien  de  comparable,  sur  cette  partie  si 
importante  de  l'œuvre  de  Mérimée,  dans  les  essais,  d'ailleurs  si 
pleins  de  charme,  deTourneux,  de  Filon  ou  de  Pinvert.  M.  Tra- 
hard  a  lu,  ce  qui  s'appelle  lire,  l'œuvre  entière  de  Mérimée.  Ne 
faut-il  pas  lui  savoir  gré  d'avoir  sauvé  d'un  article  perdu  dans  la 
Reuue  générale  cTarchilecture,  cette  règle  artistique  :  «  Tous  les 
arts  se  ressemblent  sur  ce  point  que  l'illusion  absolue  leur  est 
contraire...  Orosraane  se  frappe  avec  un  poignard  dont  la  lame 
rentre  dans  le  manche  ;  tous  les  spectateurs  sont  émus  ;  c'est  un 
héros  qui  meurt.  Inondez  la  salle  de  flots  de  sang  :  Tillusion  est 
complète,  si  l'on  veut,  mais  on  ne  pense  plus  au  héros.  Au  lieu 
d'une  émotion  sublime,  on  éprouve  une  impression  d'horreur. 
La  réalité  vient  de  remplacertl'art.  »  (P.  70.)  Les  Nolesd^un  voyage 
dans  le  Midi  ne  sont  pas  l'œuvre  la  plus  connue  de  1  auteur  de 
Carmen  :  ne  valait-il  pas  la  peine  d'en  citer  ces  lignes  d'une  noble 
modestie  ?  «  Il  est  rare  d'arriver  du  premier  coup  à  la  vérité, 
mais  on  doit  s'estimer  heureux  quand  on  est  cause  que  la  vérité 
se  découvre,  dût-on  soi-même  être  convaincu  d'erreur  (p.  36).  » 

Pour  la  biograplîieet  lacritique  littéraire  et  morale,  M .  Trahard 
a  bénéficié  d'une  foule  de  travaux  de  détail  de  très  inégale  valeur: 
ils  les  passe  de  loin  —  et  quant  aux  meilleurs  de  ses  devanciers 
quenous  sommes  tentés  de  lui  préférer  pour  leur  appréciatioo 
du  caractère  de  Mérimée  (Augustin  Filon  et  Félix  Chambon, 
notamment),  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  qu'on  ne  saurait 
chercher  dans  leurs  ouvrages  tout  ce  qu'on  trouve  dans  la  large 
enquête,  si  copieusement  documentée,  de  M.  Trabard.Une  lacune 
grave  :  le  rôle  de  Mérimée  dans  l'affaire  Libri.  l'article  qui  lui 
valut  amende  et  prison  pour  outrages  à  la  magistrature,  méritaient 
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mieux  qu'une  note  de  trois  lignes  (p.  316).  L'affaire  Libri,  tant 
étudiée,  l'a  jusqu'ici  été  très  naal  en  ce  qui  concerne  l'interventioa 
de  Mérimée,  et  nous  croyons  que  M.  Trahnrd  aurait  pu,  sinon 
apporter  de  l'inédit,  du  moins  classer  utilement  un  certain 
nombre  de  renseignements  épars,  les  critiquer,  préciser  certaines 
insinuations,  etc.,  bref  tenter  du  moins  de  tirer  au  clair  un 
incident  qu'il  ne  nous  semble  pas  possible  de  négliger  dans  une 
biographie  de  Mérimée. 

Quant  aux  voyages,  M.  Trahard,  en  des  pages  agréables  et 
vivantes,  marque  bien  leur  influence  sur  le  caractère  et  l'art  de 
Mérimée.  Nous  croyons  que  la  lettre  à  Sophie  Duvauce!,  dont  il 
est  question  p.  145,  est  du  17  janvier  1833  et  non  1832  :  car  Méri- 
mée y  fait  allusion  à  Jenny  Dacquin.  Et  le  «  séjour  antérieur  à 
Londres  »  est  celui,  bien  connu,  que  M.  Trahard  lui  même  a 
raconté  dans  la  Jeunesse  de  P.  Mérimée,  II,  275-287.  A  propos  des 
voyages  de  Mérimée  en  Angleterre,  M.  Trahard  aurait  pu  citer 
l'étude  posthume  de  Félix  Ghambon  sur  Mérimée  et  la  société 
anglaise,  dans  la  Revue  de  la  Littérature  comparée,  1922. 

La  fin  du  livre  (chapitres  sur  la  Vie  mondaine,  l'Amour,  l'Ins- 
titut, la  Politique,  Désillusions)  nous  a  paru  un  peu  sèche  et 
rapide  :  ainsi  (p.  259)  Sophie  Duvaucel  n'est  pas  une  jeune  fille, 
elle  a  dix  ans  de  plus  que  Mérimée.  Qu'elle  et  Mérimée  aient  été 
de  bons  camarades,  sans  plus,  aux  raisons  qu'en  donne  M.  Tra- 
hard, on  peut  en  ajouter  une  :  c'est  qu'elle  était  alors  fiancée  à 
Sutton  Sharpe.  Et  comment  décider  si  la  brouille  «qui  semble 
avoir  éloigné  les  deux  amis  (Sophie  et  Mérimée)  en  1835  »  a  été 
«  passagère  »  puisque  «  leur  correspondance  ne  paraît  pas  avoir 
dépassé  cette  année-là  »?  La  vérité  est  que  Sophie  Duvaucel 
épousa  en  18^5  l'amiral  Ducrest  de  Villeneuve  et  que  sa  nouvelle 
vie  l'éloigna  de  toutes  laçons  de  ses  amis  du  Jardin  des  Plantes. 
Notons,  par  devoir,  quelques  menues  erreurs  :  un  compte  rendu 
doit  visera  n'être  pas  inutile,  et  c'est  le  reproche  qu'encourrait 
celui-ci,  s'il  se  bornait  à  constater  les  mérites  d'un  livre  dont  les 
travaux  antérieursde  M.  Trahard  nous  étaient  d'assez  sûrs  garants. 
Donc  (p.  297  et  301)  ce  nest  pas  à  la  fin  mais  au  milieu  de  1851 
que  Mérimée  entre  en  rapports,  non  avec  Pouchkine,  tué  en  duel 
en  1837,  mais  avec  son  frère,  Léon  Pouchkine.  —  C'est  le  15  mars 
1844,  exactement  le  lendemain  de  l'élection  de  Mérimée  à  l'Acadé- 
mie française,  et  non  huit  jours  après,  que  parul  Arsène  Guillot.  — 
Ce  n'est  pas  rue  Jacob,  mais  rue  de  Lille,  que  le  poète  Edouard 
Grenier  habitait  la  même  maison  que  Mérimée  (p.  250)  —  Enfin 
lorsque  Mérimée  se  demande  (p.  313)  si  un  coup  d'Etat  sera 
nécessaire  «  pour  en  délivrer  le  pays  »,  il  ne  s'agit  pas  du  Prince- 
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Président,  mais  de  l'Assemblée,    et  c'est  donc  tout  le  contraire, 
et  ce  n'est  pas  «  une  prédiction  à  rebours  »  (1). 

La  partie  de  son  livre  où  M.  Trahard  traite  des  œuvres  de  Méri- 
mée est  la  meilleure  à  notre  avis  et  c'est  la  plus  importante.  Dans 
les  pages  (un  peu  courtes)  qu'il  consacre  à  la  Vénus  d'IUe  et  qui 
sont  une  analyse  pénétrante  de  la  technique  du  conte  fantastique, 
M.  Trahard  aurait  pu  parler  du  dramehumain,  que  Mérimée  sou- 
ligne cependant,  aventure  banale,  quotidienne  et  poignante,  du 
mariage  d'un  rustre  avec  une  fille  belle  et  délicate.  Il  aurait  pu 
aussi  résoudre  un  petit(très  petit)  problème,  qu'il  a  seulement  posé. 
M.  de  Peyrehorade,  se  demande-t-il,  «  est-ce  Jaubert  de  Passa  ? 
On  a  pu  le  soutenir  ».  On  a  sans  doute  eu  tort,  M.  Trahard  l'a 
bien  vu,  et  aux  justes  raisons  qu'il  en  donne  ajoutons  celles-ci: 
1°  Mérimée  se  présente  à  M.  de  Peyrehorade  avec  la  lettre  d'in- 
troduction d'unM.  deP...  Il  serait  déjà  plus  raisonnable  de  penser 
que,  plutôt  que  l'antiquaire  un  peu  ridicule,  c'est  ce  M.  de  P... 
qui  cache  Jaubert  de  P...  Mais  20ceM  de  P...  était,  dans  le 
manuscrit  autographe  de  Mérimée,  M.  J.  de  P.,  ce  qui  l'identifie 
clairement  à  Jaubert  de   Passa. 

Les  chapitres  sur  Carmen  (2),  sur  Don  Pèdre,  sur  la  Guerre 
Sociale  et  Catilina  (3),  les  quelques  pages  sur  le  fameux  H.  B.,  sont 
excellents  (sauf,  p.  254,  à  propos  de//.  B  un  mot  qui  surprend; 
«  servile  »,  Stendhal  ?).  Le  chapitre  sur  Colomba,  qui  réforme 
beaucoup  de  légendes  et  qui  ne  se  flatte  pourtant  point  de  ne  rien 
laisser  à  découvrir,  est  tout  à  fait  remarquable  et  du  ton  le  plus 
iuste. 

En  résumé  un  fort  bon  livre,  parfois  un  peu  inégal  à  lui-même, 
mais  fondé  sur  une  documentation  si  étendue  et  si  intelligemment 
mise  en  œuvre,  qu'il  restera  longtemps  la  plus  complète  et  la 
meilleure  étude  sur  Mérimée. 

PlEKRE    JOSSERAND. 

(1)  Signalons  un  lapsus  qui  pourrait  dérouter  le  lecteur.  P.  316,  n.  I,  les 
deux  dates,  d'après  l'appel  de  note,  seraient  celles  de  la  mort  de  M*"  Mérimée 
et  de  Suttou  Sharpe.  La  première  date  seule  est  exacte  :  la  seconde  est  celle 
de  la  condamnation  de  Mérimée  dans  l'affaire  Libri.  le  26  mai  1852. 

(2)  Le  comte  de  Montijo  dont  il  est  question  p.  218  n'est  pas  l'ami  de 
Mérimée,  mais  le  frère  aîné  de  oelui-ci 

(3)  Que  Mérimée  ait  conçu  ses  études  d'Histoire  romaine  «  sous  la  forme 
d'un  triptyque  grandiose  »,  on  en  trouve  une  preuve  de  plus,  que  nous  ne 
signalons  qu'à  cause  de  sa  date,  dans  une  lettre  de  Mareste  à  Sutton  Sbarpe 
du  24  mai  1841  :  «  Mérimée  vient  de  publier  un  ouvrage  réellement  fort  bon... 
C'est  un  volume  de  son  Histoire  de  Jules  César.  »  ^Cité  par  Doris  Gunnell, 
Sutton  Sharpe  et  ses  amis  français,  p.  216.) 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
POITIERS.  —  soaÉré  française  d'imprimerie.  —  1929. 


30"  Abnée  (S-  Séri.)  N"  10  30  Avril  1929 


REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

DiRECTEDR  :   M.   PORTUNAT   STR0W8KI, 

Membre  de  l'Inttitut, 
Professeur  à  la   Sorbonne. 

L'esthétique  classique 


Cours  de  M.  René  BRiT, 

Profestear  à  F  Université  de  Lausamne. 


I 

Les  problèmes  de  l'esthétique,  c'est-à-dire  de  la  création  litté- 
t  parmi  les  plus  attachants,  non  seulement  parce  qu'ils 
toute  l'histoire  littéraire,  mais  parce  que,  plus  que  d'au- 
0U8  font  approcher  le  plus  possible  de  l'essence  mysté- 
■t.        la  beauté,  de  cette  beauté  qui  est  sans  doute  le  motif 
lissant  que  l'homme  ait  de  vivre.  L'esthétique  classique 
jlier  est  un  des  plus  séduisants  systèmes  qui  aient  été 
Elle  l'est  doublement,  par  sa  logique  et  par  son  unité, 
■y.  j     lités  qui  sont  bien  faites  pour  satisfaire  l'esprit  français, 
a  longtemps  néghgée,  croyant  trop  bien  la  connaître.  Elle 
ôomijle  préoccuper  de  nouveau  les  critiques  et  les  érudits.  Cette 
année  même,  en  plein  centenaire  du  romantisme,  la  Revue  de 
tiiiéraiure  comparée  relevait  à  travers  le  monde  entier  une  véri- 
table série  d'appels  à  un  renouveau  classique.  Je  dois  avouer 
ma  fierté  d'y  avoir  moi-même  contribué  par  la  publication  de 
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thèses  de  doctorat,  soutenues  en  Sorbonne,  dont  ce  cours  va 
utiliser  les  matériaux  d'un  nouveau  point  de  vue,  en  en  élargis- 
sant la  leçon  (1). 

L'esthétique  classique  est  un  domaine  fort  vaste.  Nous  ne 
pourrons  en  esquisser  que  les  grandes  lignes.  Au  reste  ce  sont 
les  plus  dignes  d'attention,  les  plus  oétachée?  de  la  pure  érudition, 
les  plus  pleines  d'universalité  et  d'éternité.  Brunetière  en  a  déjà 
tracé  le  dessin  avec  beaucoup  d'éloquence.  Mais,  quelque  respect 
que  j'aie  pour  un  des  premiers  maîtres  de  l'histoire  littéraire,  je 
ne  peux  dissimuler  que  trop  souvent  —  et  en  particulier  dans  le 
cas  qui  nous  intéresse  —  il  a  été  emporté  par  un  goût  de  la  logi- 
que, fort  classique  sans  doute,  mais  qui  a  déformé  le  classicisme. 
Et  puis  son  érudition  était  parfois  courte.  Il  avait  lu  Boileau. 
Mais  Boileau  n'est  pas  le  seul  théoricien  classique,  ni  même  le 
plus  influent,  et  bien  moins  encore  le  premier.  Je  ne  tracerai 
pas  ici  toute  l'histoire  de  la  formation  de  l'esthétique  classique. 
Mais  n'oublions  jamais  que  Boileau  n'est  qu'un  maillon  d'une 
longue  chaîne  de  théoriciens  et  de  critiaues,  qui  part  des  Italiens 
du  début  du  xvi^  siècle,  premiers  commentateurs  de  la  Poéique 
d'Aristote,  et  qui  se  prolonge  jusqu'à  la  fin  et  même  au  delà  du 
xvii^  siècle. 

Ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  historique  que  je  veux  me  placer. 
Je  ne  veux  pas  étudier  ici  le  développement  progressif  de  la  doc- 
trine classique,  de  génération  en  génération,  à  travers  contro- 
verses et  querelles.  Je  la  considérerai  d'un  point  de  vue  statique, 
puis-je  dire,  et  non  pas  dynamique,  ou  plutôt  d'un  point  de  vue 
philosophique  et  non  d'un  point  de  vue  historique.  Je  la  prendrai 
dans  sa  perfection,  telle  que  peut  la  considérer  l'œil  d'un  obser- 
vateur qui  est  en  dehors  du  temps.  Peu  m'importe  que  chacun 
des  classiques  ne  l'ait  connue  que  fragmentairement.  Je  la  retrac 
telle  que  l'a  faite  l'ensemble  des  générations  classiques. 

Mais  quels  problèmes  comprend-elle  ?  Pour  Brunetière  elle 
réduisait  toute  à  l'imitation  de  la  nature.  Je  me  garderai  biei 
la  contraindre  à>  une  unité  si  factice.  Je  préfère  en  groupe 
règles  autour  de  plusieurs  problèmes  centraux,  rattachés  l'un  0 
l'autre  par  des  liens  plus  lâches.  Les  rapports  de  l'art  et  de  Ift 
morale,  ceux.de  l'art  ou  des  règles  et  du  génie,  le  problème  de  la 
raison,  celui  de  l'imitation  de  la  nature,  celui  de  l'imitatioil  des 
anciens,  la  question  de  la:  vraisemblance,  celle  des  bienséance», 
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celle  du  merveilleux,  celle  des  unités,  voilà  ce  qui  fera  le  centre 
de  chacune  de  mes  leçons. 

D'une  définition  de  la  poésie. 

Il  semble  que  toute  esthétique  doit  d'abord  définir  sa  matière, 
c'est-à-dire  la  poésie  :«  C'est  l'art  de  faire  des  vers  »,  dira  votre 
dictionnaire.  Mais  la  définition  est  un  peu  niaise,  car  il  y  a  des 
vers  poétiques  et  tant  de  vers  qui  ne  sont  pas  poétiques  !  Pour 
définir  la  poésie,  il  faudrait  pouvoir  isoler  ce  qui  la  constitue  de 
ce  qui  dans  un  vers  lui  est  indifférent.  Henri  Brémond  l'a  essayé 
à  travers  tout  un  retentissant  débat  avec  Paul  Souday,  dont  les 
colonnes  du  Temps  tremblent  encore  de  fureur  mal  contenue. 
Ce  qu'il  faut  au  moins  retenir  de  la  thèse  du  distingué  critique 
qu'est  l'abbé  Brémond,  c'est  ce  dépouillement  de  la  notion  de 
poésie.  La  poésie  n'est  pas  contenue  dans  le  sens  du  vers,  puis  {ue 
Malherbe  a  écrit  de  très  beaux  vers  qui  ne  disent  que  des  choses 
d'un  médiocre  intérêt,  puisque  Gérard  de  Nerval  en  a  écrit  qui 
ne  veulent  rien  dire  du  tout.  Elle  ne  tient  pasà  larime,  puisqu'elle 
se  niche  fort  bien  dans  le  vers  blanc  d'un  Jules  Romains  par 
exemple.  Elle  n'est  faite  ni  de  rythme  ni  d'harmonie,  puisque 
Chateaubriand  ne  l'a  point  logée  dans  sa  phrase.  Elle  se  passe 
même  du  vers  :  Baudelaire  et  ses  poèmes  en  prose  l'ont  montré. 
Qu'est-elle  donc  ?  Il  est  peut-être  vain  de  se  le  demander.  Esqui- 
vons la  réponse,  à  la  manière  des  critiques  classiques,  en  disant 
seulement  que  c'est  un  je  ne  sais  quoi  qui  parle  au  cœur. 

Car  les  classiques  n'ont  pas  défini  la  poésie.  Ils  ont  senti  l'im- 
possibilité d'en  pénétrer  l'essence  —  si  vous  me  permettez  de 
reprendre  les  termes  commodes  de  la  scolastique  — -,  ils  l'ont 
définie  par  ses  qualités. 

L'art  et  la  morale. 

La  première  des  qualités  de  la  poésie,  c'est  pour  nous  sa  fin, 
ou  son  objet.  A-telle  pour  fin  le  seul  plaisir  du  lecteur  ?  ou  doit- 
elle  servir  à  quelque  chose  ?  en  particulier  doit-elle  viser  à  l'uti- 
lité morale  ?  doit-elle  rester  indépendante  de  toute  préoccu- 
pation morale  ? 

Ce  problème  intéresse  tous  les  arts.  Car  tons  les  arts  peuvent 
se  heurter  au  reproche  d'immoralité,  tous  ils  peuvent  se  faire 
des  agents  de  corruption.  Le  Ubertinage  des  peintres  du  xviii®  siè- 


100  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

cle,  l'audace  de  la  peinture  et  la  sculpture  modernes  sont-ce 
choses  licites  ?  La  danse,  pourvu  qu'elle  soit  un  art,  a-t-elle  le 
droit  d'inciter  à  la  sensualité  ?  Et  la  musique  d'un  Chopin  d'exal- 
ter la  sensibiHté  jusqu'au  morbide  ?  L'architecture  elle-même, 
dans  un  autre  sens,  je  le  sais,  est  intéressée  à  ce  problème  de  l'uti- 
lité, avec  la  question  de  l'ornement.  L'ornement  architectural 
est-il  une  fioriture,  est-il  ajouté  pour  plaire  ?  ou  doit-il  être  inclus 
dans  le  plan  de  l'édifice,  avoir  toujours  une  fin  rationnelle  ? 
C'est  le  problème  que  résolvent  en  ce  moment  tous  les  architectes 
modernes. 

Pour  la  poésie,  car  nous  nous  en  tiendrons  au  seul  art  poétique, 
les  deux  solutions  ont  été  préconisées  depuis  longtemps.  Platon 
ne  l'admettait  dans  sa  cité  que  dans  la  mesure  de  son  utilité 
sociale.  Aristote,  déjà  tout  proche  de  l'individuaHsme  hellénis- 
tique, ne  lui  donnait  comme  fin  que  le  plaisir.  Horace  essaya  de 
concilier  les  deux  thèses  avec  sa  formule  :  plaire  et  enseigner. 
A  l'autre  bout  de  l'histoire,  Hugo,  lorsqu'il  voyait  dans  le  poète 
un  mage,  prophétisant  les  temps  futurs  et  orientant  l'évolution 
sociale,  lui  donnait  bien  un  rôle  social.  Les  Parnassiens,  au  con- 
traire, avec  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  ont  poussé  à  ses  extrê- 
mes hmites  la  thèse  de  l'indépendance  de  l'artiste. 

La  solution  classique  est  celle  d'Horace.  Croyons-en  Boileau  : 

Qu'en  savantes  leçons  votre  muse  fertile 
Partout  Joigne  au  plaisant  le  solide  et  l'utili-. 

ou  La  Fontaine  : 

En  ces  sortes  de  feinte,  il  faut  instruire  et  plaire, 
Et  conter  pour  conter  me  semble  peu  d'affaire. 

Mais  ces  deux  fins  sont-elles  d'égale  importance  ?  Non  point. 
«  La  fin  de  la  poésie,  écrit  Chapelain,  est  l'utiUté,  bien  que  procu- 
rée par  le  moyen  du  plaisir.  »  Et  plus  loin  :  «  Sans  plaisir  il  n'y 
a  point  de  poésie,  et  plus  le  plaisir  se  rencontre  en  elle,  plus  elle 
est  poésie,  et  mieux  acquiert-on  son  but  qui  est  l'utiHté.  »  En 
somme,  pas  de  poésie  sans  plaisir  esthétique,  le  plaisir  esthétique 
est  l'essence  de  la  poésie,  mais  l'utilité  est  bien  la  vraie  et  la  seule 
fin  de  la  poésie. 

Il  ne  suffît  pas  de  dire  que  la  poésie  doit  être  utile.  A  quoi  doit- 
elle  être  utile  ?  Elle  doit  *  enseigner  »,  «  instruire  ».  Que  veut-on 
dire  ?  Pour  quelques  critiques  un  peu  simpUstes,  il  s'agit  simple- 
ment d'instruire  l'auditeur  de  l'intrigue  d'une  pièce,  le  lecteur 
du  sujet  d'un  roman.  Racine  nous  instruit  en  nous  racontant  les 
malheurs  d'Andromaque. 
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Mais  la  plupart  les  théoriciers  sont  moin*  superficiels.  «  Les 
poètes  sont  des  professeurs  de  morale  »,  dit  par  exemple  Vossius. 
«  La  poésie  a  pour  but  l'amendement  des  mœurs  des  hommes  », 
écrit  Chapelain.  C'est  net.  Il  s'agit  bien  d'enseignement  moral. 
La  tragédie  en  purgeant  les  passions  ramène  l'âme  au  calme  et 
à  la  vertu  ;  en  exposant  la  punition  des  méchants  et  la  récom- 
pense des  bons,  elle  incite  à  l'honnêteté.  La  tragi-comédie  'ait 
de  même  en  montrant  le  bonheur  des  âmes  vertueuses.  La  comé- 
die et  la  satire  corrigent  par  le  ridicule.  La  poésie  héroïque  fait 
l'éducation  des  princes  en  leur  proposant  de  grands  exemples. 
Le  poème  bucolique  donne  le  goût  d'une  vie  simple.  Le  roman 
lui-même  devient  «  une  philosophie  d'exemples  », 

Certains  critiques  ont  encore  de  plus  hautes  visées.  «  Ce  n'est 
pas  pour  rien,  écrit  le  P.  Le  Moyne,  que  naissent  les  poètes  : 
c'est  pour  le  repos  et  pour  l'honneur  du  genre  humain,  pour  l'achè- 
vement et  pour  la  consommation  de  la  félicité  politique.  »  Et 
l'auteur  anonyme  du  Discours  à  Clilon  estime  que  le  poète  naît 
«  pour  policer  les  peuples  et  les  cités  par  le  plus  haut  et  le  plus 
impérieux  langage  de  la  raison  ». 

Ainsi  non  seulement  on  condamne  tout  art  immoral,  non  seule- 
ment on  estime  avec  Le  Bossu  qu'  «  un  art  pernicieux  n'est  pas 
un  art  »,  mais  on  veut  que  l'art  enseigne  la  vertu,  mais  on  enré- 
gimente le  poète  parmi  les  soutiens  de  l'ordre  social,  on  lui 
donne  une  fonction  dans  la  société. 

Par  quel  moyen  le  poète  peut-il  arriver  à  cette  fin  ?  Voici  le 
problème  technique  qui  se  pose  après  le  problème  philosophique. 
Le  premier  moyen  envisagé  n'est  pourtant  pas  du  ressort  de  la 
technique.  Je  peux  parler  de  la  purgation  des  passions,  qui  en 
effet  opère  automatiquement  l'amendement  moral  exigé.  On 
sait  que  l'idée  en  remonte  à  Aristote  :  «  La  tragédie  emploie  la 
terreur  et  la  pitié,  a  dit  le  Philosophe,  pour  purger  les  passions 
de  ce  genre.  »  Mais  ce  texte  manque  de  clarté.  Que  veut  dire 
purger  ?  Epurer  les  passions  ou  nous  en  débarrasser  ?  Qu'enten- 
dre par  passions  de  ce  genre  ?  La  terreur  et  la  pitié  elles-mêmes 
ou  des  passions  semblables  ?  Les  hellénistes  s'y  perdent.  Jules 
Lemaitre  s'en  indignait  avec  raison  :  «  C'est  sur  cette  note  de 
calepin  rédigée  en  style  hiéroglyphique  et  télégraphique,  et 
qu  Aristote  lui-même  aurait  peine  à  déchiffrer  aujourd'hui, 
c'est  sur  ce  gribouillage  que  des  âmes  simples  et  sérieuses  ont 
entassé  des  in-folios  !  » 

Il  y  a  une  douzaine  d'interprétations  dès  le  xvi^  siècle.  La  plus 
répandue  s'appuie  sur  les  effets  de  l'habitude.  L'habitude  des 
plaies  endurcit  le  chirurgien,  des  dangers  le  vieux  soldat  ;  l'habi- 
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tude  de  la  tragédie  émousse  la  vivacité  des  sentiments  de  terreur 
ou  de  pitié,  donc  nous  en  purge.  Mais,  répondent  d'autres  criti- 
ques, la  crainte  des  châtiments,  la  pitié  pour  les  malheureux  sont 
des  passions  éminemment  morales.  Il  faut  les  cultiver,  non  les 
émousser.  Aristote  a  voulu  dire  au  contraire  que  la  tragédie, 
en  cultivant  ces  deux  passions  utiles,  nous  débarrasse  des  autres 
passions,  dangereuses  elles,  comme  la  luxure,  la  colère,  l'orgueii, 
etc.  Pour  Corneille  ce  n'est  pas  encore  la  vérité.  La  tragédie^ 
écrit-il,  nous  inspire  de  la  pitié  pour  les  malheureux  que  nous 
voyons  soufïrir,  puis  nous  fait  craindre  de  subir  le  même  malheur, 
enfin  nous  amène,  pour  l'éviter,  à  modérer  et  rectifier  les  passions 
qui  causent  ce  malheur. 

Mais  Corneille  n'est  même  pas  sûr  que  la  tragédie  purge  quel- 
que chose.  Au  xvii^  siècle  d'ailleurs  ce  n'e^  plus  qu'une  contro- 
verse philosophique.  On  répète  Aristote  ou  les  Italiens  sans  y 
penser  davantage.  Bossuet  déclarait  en  toute  franchise  qu'il 
n'y  comprenait  rien.  Avouons  que  nous  n'y  voyons  pas  plus  clair 
que  lui. 

Mais  voici  un  procédé  pratique  de  faire  l'instruction  morale 
du  spectateur.  C'est  d'introduire  un  sermonneur  parmi  les  acteurs. 
Le  chœur  grec  jouait  ce  rôle.  On  n'en  veut  plus  :  car  il  est  trop 
détaché  de  l'action,  il  contredit  la  tendance  de  la  tragédie  à  la 
concentration.  Mais  on  admet  que  l'un  des  personnages  qui  parti- 
cipent à  l'action  fasse  figure  de  sage  et  par  des  sentences  adroi- 
tement ménagées  instruise  les  auditeurs.  Le  caractère  des  sen- 
tences, c'est  d'exprimer  une  pensée  morale  en  l'appliquant  à  la 
généralité  des  hommes.  Elles  sont  fréquentes  chez  Corneille,  et, 
sous  forme  de  proverbes,  courantes  dans  la  comédie.  Les  théori- 
ciens les  recommandent,  mais  avec  des  réserves.  Ils  ne  veulent 
pas  qu'elles  rendent  la  morale  trop  apparente.  «  La  poésie  doit 
enseigner  en  n'enseignant  pas  »,  écrit  Godeau.  Il  faut  qu'elles 
soient  brèves,  sous  peine  d'ennuyer  ;  qu'elles  soient  judicieu- 
sement placées  <i  dans  la  bouche  de  gens  qui  aient  l'esprit  sans 
embarras  »,  et  non  pas  dans  les  moments  de  passion,  où  leur 
emploi  serait  invraisemblable  ;  qu'elles  soient  étroitement  ratta- 
chées au  sujet,  c'est-à-dire  que  d'universelles  elles  deviennent 
particulières.  Mais  alors  sont-elles  encore  sentences  ? 

Il  est  un  procédé  plus  habile  de  faire  l'éducation  du  public, 
c'est  de  peindre  des  actions  vertueuses.  C'était  le  conseil  de  Lope 
de  Vega.  Cela  implique  la  proscription  des  sujets  immoraux 
et  la  recommandation  d'une  littérature  moralisante.  Les  sujets 
immoraux,  ils  abondent  :  Œdipe,  Médée,  Chimène,  Phèdre,  ou 
plus  près  de  nous  Bel-Ami,  M""*  Bovary  et  Charlus,  ce  sont  là 
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d'assez  fameux  sujets  de  scandale.  La  littérature  a  toujourseule 
goût  de  riramoral.  Les  peuples  heureux,  et  les  ménages  heureux, 
n'ont  pas  d'histoire.  La  plus  belle  matière  à  littérature,  ce  sera 
longtemps  encore  l'adultère  et  tout  ce  qui  tourne  autour. 

Cependant  le  xvii«  siècle  a  fait  un  eiïort  pour  épurer  la  poésie. 
On  en  voulait  à  Corneille  d'avoir  laissé  Chiinène  revoir  le  meur- 
trier de  son  père,  le  meurtre  à  peine  commis,  et  faire  entendre  le 
jour  même  ou  le  lendemain  qu'elle  consentirait  à  l'épouser.  Et  on 
avait  raison.  Mais  c'est  l'unité  de  temps  qui  a  trahi  Corneille. 
De  même  on  condamne  Médée,  on  fait  des  reproches  à  Phèdre, 
on  en  veut  même  à  Achille,  qui  n'est  pas  assez  vertueux  pour  un 
héros  d'épopée.  On  lui  préfère  Enée  et  sa  parfaite  médiocrité. 
On  recommande  avec  Aristote  de  choisir  des  héros  «  les  meilleurs 
possible  »,  ni  tout  à  fait  bons,  ni  tout  à  fait  méchants,  mais 
tombant  par  l'effet  d'une  faute  légère  dans  un  malheur  qui  n'est 
pas  entièrement  mérité. 

Mais  il  n'est  pas  facile  de  trouver  des  héros  vertueux.  Au  moins, 
si  l'on  peint  le  vice,  qu'on  ne  le  rende  pas  aimable.  Il  est  un  bon 
moyen  d'en  détourner  le  public.  C'est  de  montrer  qu'il  est  tou- 
jours puni  et  que  la  vertu  est  toujours  récompensée,  de  machiner 
les  dénouements  à  la  fois  en  distribution  de  prix  Montyon  et  en 
audience  de  tribunal.  Les  théoriciens  sont  unanimes  sur  ce  point. 
Cependant  si  la  comédie  s'y  prête,  la  tragédie  est  moins  souple  : 
car  on  n'invente  pas  un  sujet  de  tragédie.  Mais  il  y  a  des  remèdes. 
Si  le  méchant  ne  peut  pas  être  puni,  il  y  a  trois  moyens  de  mora- 
liser quand  même  :  ou  bien  introduire  un  raisonneur  qui  lou;  la 
vertu  et  flagelle  le  vice,  ou  bien  amener  le  criminel  au  repentir, 
ou  simplement  le  faire  hésiter  devant  son  forfait.  Ainsi  on  mon- 
trera bien  au  public  qu'on  ne  confond  pas  ce  qui  ne  doit  pas  être 
confondu. 

Si  l'on  pousse  à  l'extrême  le  souci  de  la  morale,  on  tombe  dans 
l'allégorie,  c'est-à-dire  qu'on  prend  comme  personnages  des  vices 
ou  des  vertus  dont  la  lutte  est  une  leçon  vivante.  Elle  eut  une 
grande  vogue  au  Moyen  Age  et  le  xvii^  siècle  en  hérita  par  l'in- 
termédiaire du  Tasse,  dont  la  Jérusalem  donna  l'exemple  et  le 
Traité  de  l'allégorie  les  préceptes.  Elle  sévit  surtout  dans  le  poème 
héroïque  qui,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  contrebalança  la  tragédie 
dans  la  faveur  du  public  pendant  une  vingtaine  d'années.  Il 
n'est  guère  de  poème  héroïque  à  cette  époque  où  l'auteur  ne  croie 
devoir  expliquer  au  lecteur  l'allégorie  de  son  poème.  Et  c'est 
une  allégorie  minutieuse.  Voyez  Chapelain  ;  «  La  France  repré- 
sente l'âme  de  l'homme  en  guerre  avec  elle-même,  le  roi  Charles 
la  Volonté,  l'Anglais  et  ie  Bourguignon  les  divers  transports  de 
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l'Appétit  irascible,  Amaury  et  Agnès  les  divers  mouvements  de 
l'Appétit  concupiscible,  le  comte  Dunois  la  Vertu,  Tanneguy 
l'Entendement  et  la  Pucelle  la  Grâce  divine.  »>  On  peut  donc  dire 
que  la  Pucelle  est  un  poème  psychologique.  Coras,  Scudéry  don- 
nent des  explications  semblables.  Et  même  les  romanciers, 
Charles  Sorel  par  exemple  pour  son  Berger  exlravaqanl. 

Il  ne  suffît  pas  de  constater  que  les  critiques  et  théoriciens, 
parmi  lesquels  cependant  il  y  a  de  nombreux  poètes  alliant  la 
pratique  à  la  théorie,  ont  voulu  que  la  poésie  fût  morale.  Il  faut 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  œuvres.  Ne  dissimulons  pas  l'exis- 
tence d'un  puissant  courant  d'immoralité  chez  les  libertins,  les 
satiriques,  les  burlesques,  les  réalistes,  même  chez  un  La  Fontaine. 
Le  xvii®  siècle  est  encore  grossier.  Mais  il  s'affine,  il  se  dépouille 
de  plus  en  plus  de  cette  grossièreté,  il  tend  vers  une  honnêteté, 
d'abord  extérieure,  toute  dans  les  gestes,  puis  intérieure,  morale. 
La  littérature  française  au  xvii^  siècle  fait  son  éducation.  Elle 
la  fait  par  un  effort  volontaire  et  réfléchi.  Et  elle  y  réussit.  Il  y  a 
plus  de  morahté  dans  nos  chefs-d'œuvre  classiques  que  dans  ceux 
de  toute  autre  époque  de  notre  histoire.  Peu  de  sujets  horribles, 
peu  de  vicieux  endurcis.  Et  surtout  toute  peinture  du  'ice  est 
styHsée  par  l'abstraction,  adoucie  par  la  périphrase.  Le  xvii«  siè- 
cle a  vraiment  essayé  d'épurer  la  littérature.  Convaincu  qu'elle 
n'a  de  raison  d'être  que  son  utilité,  il  a  >^oulu  qu'elle  serve  au 
progrès  des  mœurs  vers  l'honnêteté. 

Est-ce  une  conception  absurde  ?  Dans  la  deuxième  moitié  du 
siècle  dernier  on  a  cru  à  l'art  pour  l'art.  Croyance  périmée  !  Notre 
époque  n'accepte  plus  que  l'artiste  s'isole  en  sa  tour  d'insensi- 
bihté.  Sans  doute  il  est  entendu  que  1  art  doit  se  défendre  d'une 
soumission  ab.«olue  à  des  lois  morales  et  sociales  qui  eussent  fait 
taire  Baudelaire.  Mais  il  ne  peut  ignorer  la  vie.  L'artiste  agit 
sur  le  pubHc.  Qu'il  sache  comment  et  en  quel  sens  il  se  doit  à  lui- 
même  d'agir  !  La  pièce  à  thèse  est  démodée.  Mais  ni  la  comédie 
ni  le  roman  ne  peu  'ent  oublier  que  la  société  ne  pardonne  plus 
à  ceux  qui  veulent  se  retrancher  de  leur  siècle  pour  atteindre  à 
une  impassibilité  qui  frôle  le  néant.  «  L'écrivain,  isait  tout 
récemment  Emil  Ludwig,  doit  être  générateur  d'action.  L'art 
pour  l'art  ne  nous  intéresse  pas,  ce  qu  il  faut  à  notre  temps,  c'est 
l'art  pour  l'homme.  Tout  ce  qui  ne  rend  pas  l'homme  meilleur 
est  un  luxe  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre  sous  peine 
de  trahison.  » 

Le   GÉNIE  ET  LES  RÈGLES. 

Nous  avons  montré  que  la  fin  de  la  poésie  est  l'amendement 
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moral  de  l'homme.  Nous  allons  étudier  maintenant  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  moyen  de  la  poésie,  c'est-à-dire  ce  qui  sert 
pour  parvenir  à  cette  fin  ;  en  d'autres  termes,  nous  demander  ce 
qui  compose  le  poète  idéal,  quelles  sont  les  qualités  qu'on  requiert 
de  lui,  quelle  est  leur  importance  respective. 

Ce  problème  peut  paraître  suranné.  La  révolution  romantique 
ne  nous  a  pas  seulement  libérés  des  règles  classiques,  mais  aussi 
de  la  foi  en  toute  règle.  Le  Parnasse  est  devenu  républicain  ou 
même  anarchique.  Les  poétiques  modernes  ne  sont  guère  que  des 
théories  du  vers  :  voyez  Banville,  Romains,  de  Souza  ;  ou  de  né- 
buleuses philosophies  de  la  beauté  :  lisez  l'Art  poétique  de  Claudel. 
Les  manifestes  littéraires,  qu'ils  soient  romantiques,  naturahstes, 
symbolistes,  naturistes,  futuristes  ou  surréalistes,  s'en  tiennent  à 
quelques  idées  sommaires,  fort  intéressantes  assurément  pour 
une  discussion  sur  l'esthétique,  mais  incapables  de  guider  l'ins- 
piration poétique.  Entre  les  principes  philosophiques  et  les  pro- 
cédés techniques  du  vers,  nos  théoriciens  ne  mettent  plus  rien, 
c'est-à-dire  qu'ils  ignorent  la  règle. 

Au  XVII®  siècle,  au  contraire,  chaque  année  ou  presque  voit 
naître  une  poétique,  je  veux  dire  un  code  de  règles,  chaque  grande 
règle  suscite  des  controverses,  chaque  ouvrage  est  jugé  au  nom 
de  règles.  Il  existe  un  art  qu'il  faut  apprendre  et  auquel  il  faut 
obéir.  D'où  l'importance  historique  de  cette  question  des  rap- 
ports de  l'aH  çt  du  génie. 

Car  ce  sont  là  les  deux  qualités  requises  du  poète  parfait.  Le 
génie  en  est  sans  doute  la  plus  essentielle.  A  toute  époque  on  a 
dit  que  c'est  le  génie  qui  fait  l'artiste,  ou  plutôt  on  a  appelé  génie 
ce  qui  distingue  l'artiste  du  commun.  Il  n'est  pas  facile  à  définir. 
Dira-t-on  que  c'est  une  certaine  exaltation  et  une  certaine  com- 
position des  facultés  humaines  ?  C'est  bien  vague.  En  précisera- 
t-on  les  conditions  physiologiques  ?  Mais  ce  ne  sera  pas  le  définir. 

Pour  les  anciens  le  génie  est  un  souffle  divin,  le  poète  est  un 
inspiré,  le  gérie  est  quelque  chose  d'extérieur  à  l'artiste,  que  l'on 
symbolise  sous  le  nom  d'Apollon  ou  de  Minerve  et  que  l'on  n'ob- 
tient que  par  une  invocation.  Mythe  commode  et  flatteur  que 
l'on  retrouve  souvent  au  xvii®  siècle,  en  particulier  chez  Boileau, 
lorsqu'il  veut  écarter  du  Parnasse  ceux  qui  n'y  sont  pas  destinés  : 

S'il  ne  sent  point  d'i  ciel  l'influence  secrète, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poète, 
Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif, 
Pour  lui  Phébus  est  sourd  et  Pégase  est  rétif. 

D'autres  estiment  que  le  vin  peut  faire  le  même  office  qu'Apol- 
lon :  Scaliger  par  exemple,  ou  Vossius.  «  Le  génie  vient  parfois 
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du  vin,  écrit  celui-ci  ;  pris  en  assez  grande  quantité,  il  secoue 
la  paresse  de  l'esprit.  »  Certains  confondent  le  génie  et  l'exaltation 
des  passions.  Ils  s'appuient  sur  cette  observation  que  la  colère, 
l'amour,  nous  rendent  éloquents.  «  Tout  amoureux  est  un  poètes, 
dit-on  parfois.  Et  Musset  n'était  peut-être  pas  très  loin  de  le 
penser  lorsqu'il  s'écriait  : 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 

En  tout  cas, ce  ne  serait  valable  que  pour  le  lyrisme  ou  la  satire. 
Et  puis  n'avons-nous  pas  de  grands  poètes  dont  la  poésie  ignore  la 
passion,  un  Valéry  par  exemple  ?  N'avez-vous  pas  observé  de 
profondes  et  vives  passions  qui  n'ont  jamais  soufflé  la  poésie  au 
cœur  de  leurs  malheureuses  victimes  ?  Non,  le  génie  est  autre 
chose  qu'un  émoi  d'amoureux.  Comme  le  disait  Brébeuf,  il  ne 
faut  pas  prendre  «  les  inspirations  de  Cupidon  pour  des  faveurs 
du  Parnasse  ».  Refusons  aussi  bien  de  suivre  les  théoriciens  qui 
veulent  que  la  musique  ou  la  lecture  des  bons  poètes  produisent 
dans  l'esprit  une  excitation  qui  est  le  génie.  Nous  tomberions 
dans  un  cercle  vicieux. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  ceux  qui  dès  le  xvii^  siècle  ont 
tenté  une  explication  physiologique.  <i  Lorsque  le  poète  s'absorbe 
profondément  dans  la  méditation  d'un  sujet,  écrit  Mambrun, 
sa  bile  noire  s'échauffe,  s'évapore  sous  l'action  de  la  chaleur  et 
monte  au  cerveau  ;  l'esprit  ainsi  s'enflamme  de  plus  en  plus  sous 
l'action  de  la  bile,  et  s'obstinant  de  toutes  ses  forces  dans  sa 
réflexion,  il  donne  une  telle  attention  à  ce  qui  l'occupe  qu'il 
semble  oublier  tout  le  reste  et  même  s'oublier  lui-même.  »  Nous 
savions  déjà  que  le  tempérament  mélancolique  est  propre  au 
génie.  Il  est  assez  curieux  de  voir  réduire  le  génie  à  un  transport 
de  bile  au  cerveau. 

Quoi  qu  il  en  soit,  le  génie  est  nécessaire  au  poète.  «Ayez  tant 
de  justesse  qu'il  vous  plaira  dans  les  mesures  du  vers,  écrit 
Le  Moyne,  tant  d'harmonie  que  vous  voudrez  au  son  des  mots  et 
ea  la  cadence  des  rimes,  tant  de  choix  dans  la  diction,  tant  de 
pureté  dans  le  style  qu'on  en  saurait  désirer,  si  l'enthousiasme 
ne  vous  élève,  vous  serez  un  versificateur  poli,  un  juste  rimeur, 
un  grammairien  harmonieux,  mais  personne  qui  l'entende  ne 
dira  jamais  que  vous  soyez  poète.  »  Ronsard  l'avait  déjà  dit.  On 
n'est  pas  poète  sans  génie.  Et  le  génie  est  autre  chose  que  l'art. 

Ce  n'est  pas  non  plus  l'imagination  au  sens  ordinaire  du  mot. 
L'imagination  peut  suffire  pour  «  un  sonnet,  une  ode,  une  élégie, 
un  rondeau  et  tous  ces  petits  vers  dont  on  fait  souvent  tant  de 
ÎTuit  »...  «  Un  esprit  superficiel  avec  un  peu  d'usage  du  monde  est 
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capable  de  ces  ouvrages.  La  vraie  poésie  demande  bien  d'aulres 
qualités.  »  C'est  Rapin  qui  nous  en  avertit.  Remarquez  au  passage 
le  mépris  dont  il  accable  l'ode.  Il  n'y  a  vraiment  que  deux  genres 
qui  comptent  au  xvii«  siècle,  la  poésie  héroïque  et  la  poésie 
dramatique. 

On  a  dit  que  quelques  petits  esprits,  entre  autres  Chapelain, 
avaient  cru  pouvoir  remplacer  le  génie  par  l'art.  C'est  une  calom- 
nie. «  L'art  n'est  pas  ce  qui  fait  la  beauté  »,  écrit  dès  1639  le 
futur  poète  de  la  Pucelle.  Et  encore  :  «  Selon  moi  il  y  a  deux  par- 
ties qui  constituent  la  diiïérence  spécifique  du  poète  et  qui  doi- 
vent servir  de  règle  pour  reconnaître  si  le  poète  est  poète  légi- 
time ou  non,  et  ce  sont  le  génie  et  le  jugement.  » 

Le  génie  est  nécessaire,  et  il  ne  s'acquiert  pas.  C'est  un  don 
de  la  nature.  <<  Les  règles  s'apprennent  par  le  temps,  écrit  Balzac, 
et  l'étude  donne  l'art  aux  moins  heureuses  naissances.  Il  n'y  a 
que  <:ette  force  secrète  dont  les  paroles  sont  animées,  qui  vienne 
immédiatement  du  ciel.  »  Tous  les  critiques  classiques  répètent 
le  même  credo. 

«  Le  génie  fait  le  poète  et  l'art  le  parfait.  »  Heinsius  l'a  dit  et 
tout  son  siècle  le  pense.  Hardy  lui-même,  qu'un  critique  fantai- 
siste appelait  «  un  anarchiste  dramatique  »,  l'écrit  avec  rudesse  : 
«  Quiconque  s'imagine  que  la  simple  inclination,  dépourvue  de 
science,  puisse  faire  un  bon  poète,  il  a  le  jugement  de  travers.  » 
Pour  être  poète,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  don,  il  faut  connaître 
l'art. 

Et  pourtant  Oronte  n'a  pas  lu  Aristote.  Aussi  n'est-il  point 
poète,  bien  qu'il  fasse  des  vers.  D  ailleurs  il  connaît  au  moins  les 
règles  du  sonnet.  Mais  Adam  Billaut,  le  menuisier  de  Nevers,  le 
Virgile  au  rabot,  connaît-il  l'art  poétique  ?  Pourquoi  pas  ?  Un 
menuisier  serait-il  par  définition  un  ignorant  ?  Et  puis  n'oubhons 
pas  que  l'esthétique  classique  ne  vise  guère  que  les  grands  genres. 
Il  n'y  a  de  poésie  pour  les  classiques  que  la  poésie  héroïque,  la 
poésie  dramatique,  peut-être  aussi  la  poésie  bucolique,  il  n'y 
a  de  poètes  qu'Homère,  Sophocle  et  Virgile. 

Mais  c'est  surtout  sur  l'importance  respective  de  l'art  et  du 
génie  que  l'on  discute.  Horace  a  posé  le  problème.  Le  xvi®  siècle, 
à  part  du  Bellay,  tient  pour  la  supériorité  du  génie,  le  xviie,  en 
général  pour  celle  de  l'art.  «  L'art  seul  est  ce  qui  peut  porter  les 
productions  humaines  à  leur  perfection.  »  C'est  Chapelain  qui 
1  écrit  à  Balzac.  On  estime  avec  Vossius  que  si  l'art  sans  génie  ne 
peut  rien  créer  de  grand,  un  poète  qui  connaît  son  métier  peut, 
avec  quelques  dispositions,  même  médiocres,  faire  une  œuvre 
qui  ne  sera  pas  méprisable.  C'est  le  manque  d'art  qui  a  empêché 
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Ronsard  d'atteindre  à  la  perfection.  La  controverse  est  d'ailleurs 
bien  factice,  puisqu'on  reconnaît  que  l'un  et  l'autre  sont  indis- 
pensables. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  deux  qualités.  C'est  qu'il  y  en  a 
deux  essentielles.  Mais  il  en  est  une  troisième  qui  n'est  pas  négli- 
geable. De  Marolles  nous  en  avertit  :  «  Le  génie  n'est  pas  tou- 
jours sûr  avec  les  connaissances  de  l'art,  s'il  n'est  accompagné  de 
la  science.  »  Le  poète  doit  encore  être  un  savant.  C'est  un  legs 
de  l'humanisme,  qui  mêlait  érudition  et  poésie,  qui  admirait 
dans  Virgile  sa  science  plus  que  son  art,  qui  voulait  faire  de  l'épo- 
pée une  somme  des  connaissances  humaines.  On  exigeait  du 
poète  épique  qu'il  connût  l'astrologie,  la  cosmographie,  la  géo-.; 
métrie,  la  physique,  toute  la  philosophie,  l'art  de  la  guerre,  l'art 
nautique,  les  arts  mécaniques,  la  médecine,  le  droit,  et  j'en  oublie. 
«  Pour  être  poète,  écrivait  Scudéry,  il  faudrait  ne  rien  ignorer.  » 
Pourquoi  tant  d'exigences  ?  Par  souci  de  vérité  d'abord  ;  si  le 
poète  embarque  son  héros,  il  faut  qu'il  sache  la  manœuvre  des 
voiles.  C'est  la  tendance  commune  à  tous  les  arts  réalistes  :  elle 
s'accuse  chez  Zola  et  chez  Flaubert  comme  chez  Scudéry.  ^t 
puis,  par  souci  d'artiste,  pour  renouveler  les  comparaisons  par 
un  recours  à  la  réalité.  Et  c'est  encore  du  réalisme.  Car  l'art 
classique  a  des  prétentions  au  réalisme. 

Mais  ce  goût  de  la  science  est  combattu  par  les  progrès  de 
l'honnêteté.  L'honnête  homme  ne  se  pique  de  rien.  Et  le  poète 
au  xvii^  siècle  devient  honnête  homme.  Le  contact  de  la  société 
des  femmes  dans  les  salons  l'y  oblige.  Voiture  et  Chapelain  s'y 
emploient  avec  la  même  ardeur.  Ces  régents  des  collèges  de  Jésui- 
tes ne  se  parent  plus  de  la  crasse  de  l'Ecole.  Le  mot  de  Pascal: 
«  Poète  et  non  honnête  homme  »,  ne  va  plus  être  vrai. 

De  la  trinité  génie,  art,  science,  le  génie  ne  s'enseigne  pas,  la 
science  s'enseigne  ailleurs,  seul  l'art  est  l'objet  de  la  poétique  et 
va  nous  fournir  notre  étude.  Qu'est-ce  que  l'art  classique?  Nous 
l'avons  vu,  c'est  un  code  de  règles.  Le  xvii^  siècle  n'est  pas  indi- 
vidualiste. Le  poète  est  enrégimenté  parmi  les  soutiens  de  l'or- 
dre social,  il  doit  obéir  à  un  règlement  applicable  à  tous.  Le 
xvi^  siècle  avait  connu  plus  de  Hberté.  Ses  poétiques  s'occupaient 
surtout  de  généralités  ou  de  questions  de  langue.  Il  fallait  ins- 
taurer l'imitation  des  anciens,  mettre  en  honneur  les  genres 
antiques,  forger  une  langue  littéraire.  On  ne  pensait  pas  aux 
règles.  Et  Ronsard  était  persuadé  que  *  l'art  de  poésie  ne  se  peut 
par  préceptes,  comprendre  ni  enseigner  ».  Le  xvii«  siècle  dépasse 
l'imitation  libre  pour  arriver  à  l'imitation  réglée. 

Sans  doute  il  y  a  des  résistances,  surtout  au  début  du  siècle, 
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chez  les  héritiers  de  Ronsard,  chez  les  indépendants.  Mais 
Malherbe  l'emporte,  et  surtout  Chapelain,  le  patron  des  règles. 
Il  trace  les  règles  du  poème  épique  et  ajoute,  sûr  de  lui  :  «  Plus 
le  poème  approche  de  ces  règles,  plus  est-il  poème,  c'est-à-dire 
plus  va-t-il  près  de  la  perfection.  »  Il  est  convaincu  que  «  la  pro- 
duction du  plaisir  se  fait  par  l'ordre  ».  Le  goût  de  l'ordre  est 
d'ailleurs  le  caractère  général  de  l'époque.  C'est  l'époque  où 
Richelieu  restaure  l'autorité  de  l'Etat,  réduit  toute  velléité  d'in- 
dépendance politique,  fonde  l'Académie  française.  La  querelle 
du  Cid  consacre  la  victoire  des  partisans  des  règles.  Corneille, 
après  le  Cid,  écrit  Horace  et  Cinna. 

Regardons  un  peu  la  question  posée  dans  ce  débat.  Si  une 
pièce  plaît  sans  observer  les  règles,  a-t-elle  atteint  ou  non  son 
but  ?  Le  critérium  est-il  la  conformité  aux  règles  ou  le  succès? 
Elle  dépasse  infiniment  le  xvii»  siècle.  Vous  connaissez  la  solu- 
tion de  Musset  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  I 

Ou  même  celle  de  Clément  Vautel  :  un  roman  a  une  valeur 
proportionnelle  au  nombre  d'exemplaires  vendus.  Le  feuilleton 
du  Petit  Journal,  le  vaudeville  du  théâtre  de  Cluny  sont  donc 
supérieurs  à  V Après-midi  d'un  faune  de  Mallarmé.  Votre  goût 
se  révolte,  et  avec  raison.  Le  principe  démocratique  n'est  pas 
applicable  en  art.  Le  sentiment  esthétique  varie  selon  les  indi- 
vidus et  les  milieux.  C'est  un  luxe  que  ne  connaît  pas  le  peuple, 
qui  demande  du  loisir  et  de  la  culture.  L'art  a  pour  but  de  satis- 
faire ce  sentiment.  Seul  compte  le  succès  auprès  de  l'élite.  Mais 
les  règles  sont  justement  l'expression  des  exigences  artistiques 
de  cette  élite.  Le  critérium  est  donc  bien  la  conformité  aux  règles, 
comme  le  voulaient  l'Académie  et  Chapelain  ;  à  la  condition  que 
les  règles  expriment  bien  une  conception  artistique  acceptable 
pour  toute  cette  élite,  c'est-à-dire  pour  tout  esprit  cultivé  et  non 
prévenu  ;  à  la  condition  aussi  qu'il  s'agisse  de  règles  essentielles 
et  non  temporaires,  que  cette  élite  dont  je  parle  soit  une  élite 
qui  dépasse  son  temps,  soit  la  postérité.  De  ce  point  de  vue  l'ac- 
cord est  assez  facile  à  faire  sur  les  œuvres  d'art  et  sur  les  condi- 
tions de  leur  création. 

Mais  le  xvii^  siècle  ne  s'en  est  pas  tenu  à  ces  règles  essentielles. 
II  a  abusé  jusqu'à  écrire  des  codes  minutieux  du  poème  héroïque, 
de  la  tragédie,  de  la  comédie  même,  jusqu'à  composer  je  ne  sais 
combien  de  traités  du  poème  bucolique,  des  traités  du  sonnet, 
du  rondeau,  de  la  satire,  de  l'épigramme,  du  ballet  !  Et  puis 
surtout  il  a  cru  à  l'infaillibilité  des  règles  qu'il  avait  découvertes. 


110  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

«  Il  y  a  des  règles  aussi  sûres  pour  plaire  que  pour  démontrer  », 
écrivait  Pascal.  Et  Scudéry  :  «  Chaque  art  a  ses  règles  certaines, 
qui  par  des  moyers  infaillibles  mènent  à  la  fin  qu'on  se  propose.  » 
Un  pas  de  plus,  et  c'est  Chapelain  qui,  sachant  qu'il  n'a  que  «  bien 
peu  des  qualités  requises  en  un  poète  héroïque»,  prétend  y  suppléer 
par  la  connaissance  parfaite  du  métier  de  poète.  Etait-ce  utile 
de  crier  si  fort  que  le  génie  est  indispensable  à  l'artiste,  pour  lui 
enlever  ainsi  à  peu  près  toute  importance  ?  Voilà  le  danger  :  on 
croit  trop  aux  règles,  on  ne  se  préoccupe  que  de  métier...  et  on 
fait  la  Pucelle  !  L'abus  des  règles  mènera  à  l'artifice  des  dernières 
poésies  classiques. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  un  Chapelain  qui  a  cru  aux  règles. 
C'est  Pascal,  je  l'ai  dit.  C'est  Corneille,  pour  qui  «  le  but  du  poète 
est  de  plaire  selon  les  règles  de  son  art  *.  Il  peut  chicaner  sur  leur 
interprétation,  les  laisser  à  leur  rôle  de  moyens  au  lieu  de  faire 
de  leur  observation  la  fin  de  la  poésie,  mais  son  classicisme  est 
aussi  net  que  celui  de  ses  adversaires.  Il  a  toujours  cru  à  l'exis- 
tence des  règles.  C'est  aussi  l'avis  de  Racine  dans  ses  préfaces 
batailleuses.  C'est  celui  de  Molière  lui-même  qui,  par  la  bouche 
de  Lysidas  dans  la  Critique,  revendique  pour  ses  pièces  le  mérite 
de  la  régularité.  C'est  même  celui  de  La  Fontaine. 

Mais  quelles  sont  ces  règles  ?  Je  ne  vais  pas  les  énumérer  :  ce 
serait  fastidieux  ;  mais  simplement  montrera  qui  on  les  emprunte. 
A  Aristote  :  l'aristotélisme  est  une  pièce  essentielle  de  l'édifice  jl 
classique.  Aristote  a  régné  sur  tout  le  Moyen  Age.  Mais  dès  le 
xvi^  siècle  sa  philosophie  subit  les  assauts  de  Ramus.  Descartes 
et  Gassendi  la  ruinèrent.  En  poésie  le  mouvement  est  tout  difïé- 
r«at.  La  Poéf'que  reste  inconnue  jusqu'au  milieu  du  xvi^  siècle. 
Elle  est  en  pleine  faveur  au  xvii^.  Il  faut  l'audace  des  Modernes 
pour  en  affranchir  la  poésie.  Chapelain,  La  Mesnardière  se  font 
les  apôtres  d' Aristote.  Ils  s'appuient  constamment  sur  ses  oracles, 
sont  absolument  sûrs  qu'avec  lui  ils  ne  peuvent  pas  se  tromper, 
poussent  l'admiration  jusqu'à  l'idôlatrie.  Sans  doute  tous  les 
écrivains  classiques  ne  sont  pas  si  enthousiastes,  sans  doute  il  y 
a  même  quelques  polémistes  qui  annoncent  les  iconoclastes  de  la 
génération  suivante,  mais  presque  tout  le  siècle  rend  hommage  à 
la  lucidité  et  au  génie  du  philosophe  grec. 

Ainsi  les  classiques  croient  que  la  conformité  à  la  règle  fait 
la  beauté,  que  la  règle  est  un  moyen  infaillible,  universel,  absolu 
de  faire  un  chef-d'œuvre.  Croyance  bien  surannée,  je  le  disais  en 
commençant.  La  critique  historique  nous  a  appris  qu'il  n'y 
^as  d'absolu  en  matière  d'art,  que  tout  au  plus  il  y  a  accord  entre 
les  goûts  de  quelques  nations  composant  une  civilisation  au  long 
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de  quelques  milliers  d'années.  La  critique  historique  nous  a  appris 
qu'il  faut  toujours  réserver  à  l'artiste  un  certain  pouvoir  de  renou- 
vellement, c'est-à-dire  la  liberté  d'échapper  jusqu'à  un  certain 
point  à  la  règle.  Mais  la  contrainte  de  la  règle  peut  cependant  être 
utile  à  certains  moments.  La  liberté  absolue,  pas  plus  que  l'escla- 
vage, n'est  favorable  à  l'art.  Notre  histoire  nous  le  montre.  Notre 
plus  belle  pério  Je  littéraire,  c'est  la  période  de  la  règle.  Et  l'exem- 
ple d'un  Valéry  n'est-il  pas  troublant  ?  d'un  Valéry  qui  s'asser- 
vit aux  règles  les  plus  strictes  de  conception,  de  composition  et 
de  rythme,  qui  pense  que  l'art  ne  peut  toucher  à  la  perfection 
que  dans  la  lutte  triomphale  contre  une  matière  rebelle,  l'énène, 
la  lave,  ou  je  ne  sais  quoi  de  plus  dur  pour  le  sculpteur,  la  règle 
la  plus  arbitraire  pour  le  poète  ?  Je  ne  prêche  pas  un  néo-classi- 
cisme. Mais  je  cjois  bien  que  nous  tendons  à  dépasser  le  libéralisme 
en  littérature  comme  en  politique.  Nous  marchons  à  une  restau- 
ration de  l'autorité.  La  liberté  a  fait  son  temps.  Rappelons  après 
Montherlant  ce  mot  de  Léonard  de  Vinci  :  «  La  force  naît  de 
la  contrainte  et  meurt  de  la  liberté,  ft 

{A   suivre.) 
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IV 
L'habitude  est-elle  créatrice  ? 

Il  y  a  un  écart  constant  entre  la  logique  de  la  nature  et  la 
logique  de  notre  esprit.  L'une  et  l'autre  visent  au  simple.  Mais 
la  simplicité  qu'atteint  la  nature  est  tout  autre  que  la  simpli- 
cité conçue  par  notre  entendement  :  la  première  semble  extrê- 
mement complexe  à  notre  logique,  parce  que  notre  logique, 
comme  notre  industrie,  procède  par  des  voies  analytiques  et 
qu'elle  va,  ou  s'efforce  d'aller,  des  éléments  au  tout,  tandis  que 
la  nature,  tout  au  moins  la  nature  vivante,  agit  par  des  créa- 
tions et  des  développements  synthétiques,  faisant  sortir  du 
tout,  préformé  dans  le  germe,  les  éléments  qui  le  constituent. 
S'ils  étaient  vus  en  eux-mêmes  et  du  dedans,  tels  qu'ils  sont, 
les  actes  de  la  nature  apparaîtraient  sans  doute  de  tous  points 
semblables  à  un  geste  simple.  «  La  nature,  dit  profondément 
Bergson,  n'a  pas  eu  plus  de  peine  à  faire  un  œil  que  je  n'en  ai 
à  lever  la  main  »  (1).  Mais,  lorsqu'on  les  examine  du  dehors  et 
qu'on  cherche  à  les  recomposer  à  partir  de  leurs  éléments,  les 
actes  simples  de  la  nature  manifestent  une  complication  extrême 
dans  laquelle  notre  entendement  se  perd,  et  c'est  pourquoi  il 
fait  effort  pour  les  «  simplifier  »,  en  les  réduisant  à  un  schéma 
maniable  qu'il  puisse  ensuite  faire  rentrer  dans  ses  cadres. 
Mais  tout  autre  chose  est  de  faire  simple  ou  de  voir  simple  : 
la  simplification  est  aussi  éloignée  de  la  simplicité  véritable 
que  l'artifice  de  la  nature. 

La   thèse   lamarckienne,   qui   fait  dériver  l'adaptation,   au 

(1)  Évolution  créatrice,  p.  100. 
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sens  large,  d'habitudes  contractées  par  l'individu  et  transmiges 
dans  l'espèce,  est  conceptuellement  fort  simple,  et  par  là  elle 
satisfait  notre  entendement  avide  de  rigueur  logique,  d'en- 
chaînements linéaires,  de  constructions  et  de  reconstructions 
dont  on  tient  tous  les  matériaux  en  mains.  Mais  cette  simpli- 
cité n'est  pas  à  elle  seule  garant  de  vérité.  Est-elle  factice  ? 
Est-elle  réelle  ?  C'est  là  ce  que  les  faits  seuls,  impartialement 
et  minutieusement  étudiés,  nous  permeittroat  de  décider. 


Le  fait  de  l'adaptation  spécifique,  dont  on  part,  est  un 
fait  incontestable  :  il  «st  la  condition  m,ême  sans  laquelle 
les  êtres  vivants  ne  sauraient  ni  ^'ivre  ni  se  perpétuer.  Mais  il 
n'est  pas  tout  à  fait  tel  que  l'explication  lamarckienne  le  pré- 
sente, et  tel  qu'elle  exigerait  qu'il  fût  pour  que  la  thèse  fût 
vraie. 

Si,  en  effet,  toute  adaptation  spécifique  résultait  de  l'ajtis- 
tement  de  l'individu  à  son  milieu,  d'un  besoin  éprouvé,  d'un 
etîort  de  son  «  sentiment  intérieur  »  pour  y  satisfaire,  d'une 
habitude  contractée  à  la  suite  de  cet  effort  pour  y  répondre, 
et  enfin  de  l'usage  dirigé  de  la  modification  ainsi  produite,  on 
ne  comprendrait  pas  pourquoi  tant  d'adaptations  sont  impar- 
faites. 

Assurément,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  conclure  d'une  erreur 
apparente  à  une  erreur  réelle  de  la  nature.  Ainsi,  les  glandes 
endocrines  (surrénales,  thyroïdes,  thymus,  etc.)  étaient  consi- 
dérées au  temps  de  Darwin  comme  des  organes  superflus,  sans 
utilité  actuelle  ;  on  commence  aujourd'hui  à  en  connaître  l'usage 
et  le  rôle.  D'autre  part,  ainsi  que  l'avait  profondément  re- 
marqué Descartes  dans  sa  sixième  Médiialion,  certaines  «  erreurs 
de  la  nature  »,  comme  le  besoin  de  boire  chez  l' hydropique, 
signifient  seulement  que  la  nature  est  sujette  à  failUr  dans  les 
choses  particulières  parc€  qu'elle  est  réglée  de  manière  à  ré- 
pondre aux  cas  ordinaires  et  communs.  Elnfin,  s'il  est  juste  de 
faire  observer  que  les  organismes  ne  développent  pas  d'anti- 
toxines contre  l'alcooL,  la  morphine,  l'arsesnic,  et  ai  l'anaphylaxie, 
réstJtant  d'une  modification  de  l'équilibre  immoral  par  l'injec- 
tion d'une  substance  étrangère,  et  les  chocs  qui  se  produisent 
à  une  seconde  injection,  ne  peuvent  être  considérés  comme 
des  propriétés  avantageuses,  il  îaut  noter  aussi  que  ni  l'aîcool, 
ni  la  morphine,  ni  les  sels  d'arsenic  ne  se  rencontrent  dans  La 
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nature  sous  leur  forme  ou  sous  leur  dose  toxique,  et  qu'il  en 
est  de  même  pour  les  faits  qui  donnent  lieu  à  l'anaphylaxie, 
car  jamais  dans  la  nature  sérums  ou  toxines  ne  pénètrent  di- 
rectement dans  le  milieu  intérieur  :  ils  sont  arrêtés,  détruits 
ou  transformés  par  l'épithélium  cutané  ou  par  celui  de  l'in- 
testin. On  ne  saurait  donc  voir  là  une  faute  ou  une  erreur  de 

Néanmoins,  même  si  l'on  tient  compte  de  ces  considérations, 
on  ne  peut  nier  que  les  mécanismes  élémentaires  de  régula- 
tion et  d'accommodation  fonctionnelles  présentent  bien  des 
superfluités  et  des  lacunes  difficilement  explicables.  La  fièvre, 
qu'on  a  regardée  souvent  comme  une  réaction  de  défense  contre 
les  maladies  infectieuses,  paraît  bien  être  en  réalité  une  erreur 
de  la  régulation  interne,  due  à  une  intoxication  des  centres 
nerveux,  et  qui  met  l'organisme  dans  de  mauvaises  conditions^ 
de  résistance.  La  réaction  phagocytaire  est  souvent  plus  dan- 
gereuse qu'utile.  La  nature,  ici  comme  ailleurs,  paraît  aller 
au  delà  du  but  qu'elle  se  propose. 

D'autre  part,   à   côté   des   adaptations  nécessaires  et  suffi- 
santes, les  êtres  vivants  présentent  beaucoup  d'organes  inu- 
tiles, indifférents  ou  même    mal     faits,   dont  l'être   s'arrange 
comme  il  peut,  sans  qu'il  soit  parvenu  à  s'en  défaire  ni  à  les 
modifier  dans  un  sens  utile  (1).  De  nombreux  insectes  ont  des 
ailes  bien  conformées  dont  ils  ne  font  aucun  usage.  Beaucoup 
de  structures  anatomiques,  les  couleurs  et  les  dessins  des  fleurs, 
sont  des  dispositions  indifférentes,  qui  semblent  révéler  dans 
la  nature  une  prodigalité  sans  rapport,  même  de  corrélation 
comme  le  croyait  Darwin,  avec  un  usage  quelconque.  D'autres 
organes,  externes  ou  internes,   qui   peuvent  être  utilisés  par 
l'animal,  ne  sont  pas  nécessaires  et  peuvent  être  supprimés 
sans  inconvénients,  comme  s'ils  constituaient  pour  lui  un  pur 
luxe  •  tels  les  tubes  respiratoires  des  nèpes.  hémiptères  aqua- 
tiques, la  vessie  aérienne  des  poissons,  la  glande  uropygienne 
des  oiseaux,  les  andouillers  du  cerf,  etc.  On  trouve  même  chez 
l'homme,  comme  chez  beaucoup  d'animaux,  des  organes  (tel 
l'appendice)  qui  ne  paraissent  servir  à  rien  et  qui,  dans  bien 
des  cas,  constituent  des  points  faibles  de  l'orgamsme.  Or    m 
l'habitude,  ni  l'hérédité,  contrairement  à  ce  que  prétend  La- 
marck,  n'ont  pu  réaliser  ici  les  adaptations  utiles  ou  peut-être 

(n  Et.  Rabaud  a  beaucoup  insisté  sur  ce  point  dans  son  livre  Vadaplalion 
el  l'évolulion,  Paris,  Alcan,  1922.  Toutefois,  nombre  d'adaptations  défec- 
tueuses ou  inutiles  citées  par  l'auteur  seraient  à  revoir. 
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nécessaires.  Laissant  de  côté  l'homme,  chez  qui  nombre  de 
ces  désharmonies  sont  dues  à  un  mésusage  ou  à  un  abus  des 
choses  naturelles,  nous  voyons  que  les  animaux  ne  peuvent 
obtenir  les  modifications  qui  leur  seraient  avatageuses.  Les 
phoques  ont  les  bras  trop  courts  pour  se  hisser  rapidement 
sur  les  glaçons  et  échapper  aux  poursuites  de  leur  ennemi  l'orque, 
et  cependant  tous  les  efforts  qu'ils  font  depuis  des  générations 
n'ont  pas  réussi  à  en  accroître  la  longueur  et  la  mobihté.  Chez 
l'autruche,  la  callosité  latérale  de  la  cheville  sur  laquelle  l'oiseau 
s'accroupit,  et  qui  se  développe  à  chaque  nouvelle  génération 
par  l'usage,  n'est  pas  devenue  héréditaire,  tandis  que  la  callo- 
sité médiane,  qui  est  inutile,  continue  à  se  transmettre  héré- 
ditairement :  en  admettant  qu'elle  eût  servi  au  pliocène,  chez 
des  ancêtres  de  l'autruche  ayant  trois  doigts,  elle  aurait  dû 
disparaître  durant  cet  énorme  laps  de  temps,  par  suite  du  non- 
usage  (1).  Enfin,  les  instincts  des  animaux  sont  loin  d'être  tous 
adaptés  à  une  fin  utile,  et  cependant  ils  se  maintiennent  alors 
même  qu'ils  sont  indifférents,  voire  nuisibles. 

Quelle  est  la  signification  de  toutes  ces  désharmonies,  sur 
lesquelles  Metchnikoff  a  complaisamment  insisté  ?  A  première 
vue,  ainsi  que  l'a  observé  Darwin  (2),  elles  paraissent  démentir 
la  conception  utilitariste  qui  est  au  principe  même  du  trans- 
formisme. Et  cependant  ce  système  en  a  donné  une  explica- 
tion, qui  constitue  au  contraire  l'un  des  arguments  les  plus 
couramment  invoqués  en  sa  faveur,  et  qui  se  fonde  sur  ce 
double  fait,  d'une  part  qu'un  organisme  vivant,  à  la  différence 
d'une  machine  construite  par  nous,  a  un  passé,  et,  par  l'héré- 
dité, un  passé  excessivement  long  qui  subsiste  en  lui  autre- 
ment que  par  des  phénomènes  d'hystérésis  ou  d'usure,  et 
d'autre  part  qu'il  a,  en  tant  que  porteur  d'un  gerraen,  un  ave- 
nir qui  peut  déjà  se  préparer  ou  s'ébaucher  en  lui  :  Lamarck 
se  fonde  sur  le  premier  fait,  et  Darwin  sur  les  deux  (3),  pour 
affirmer  que  les  organes,  les  dispositifs  ou  les  instincts  sans 
usage  aujourd'hui  en  ont  eu  un  jadis,  ou  en  auront  un  à  l'ave- 
nir, soit  par  eux-mêmes,  soit  indirectement  par  le  fait  de  leur 
liaison  avec  un  organe  utile.  Ainsi,  les  organes  dits  «  rudiraen- 

(1)  Voir  les  remarques  de  Vialleton  dans  son  grand  ouvrage  Membres  et 
ceintures  des  Vertébrés  tétrapodes,  Critique  morphologique  du  transformisme, 
Paris,  Doin,  1924,  et  les  faits  cités  par  Cuénot,  L'adaptation,  p.  31  et  s.,  164, 
243. 

(2)  Origine  des  espèces,  p.   242  et   s.  (VI,  7  et  8). 

(3)  C'est  par  le  premier  fait  que  Darwin  explique  les  séries  régressives,  et 
par  le  second  (variations  accidentelles  avantageuses  et  sélection  naturelle) 
qu'il  explique  les  séries  progressives.  ^^     ^^ 
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taires  >,  auxquels  l'évoltitionnisme  a  toujours  attaché  une  im- 
poïtanc'e  extrême  (1),  seraient  le  résida  d'un  état  antérieur  ou 
l'-aïuoTce  d'une  fonction  future  :  ils  s'expliqueraient  par  le  fait 
très  aénéral  de  Vorihagérùse,  sur  lequel  a  particulièrement  in- 
sisté Osborn  (•2).  et  qui,  selon  nombre  de    transformistes    ac- 
tuels, nons  fournirait  la  clé  de  l'adaptation.  L'exemple  le  plus 
typique  d'une  série  évolutive  de  ce  genre  est  celui  de  la  série 
des  équidés  dans  le  tertiaire  de  l'Amérique  du  Nord,  depuis 
Veohippu$   jusqu'à  Vhipparion   et   au   cheval   actuel,   avec   ac- 
croissement progressif  delà  taille,  régi'ession  des  doigts  et  trans- 
formation de  la  denture.  On  rite  encore,  bien  qu'elle  soit  fort 
compliquée   et  comporte  plusieurs   hgnes  plus   ou  moins  pa- 
rallèles sur  lesquelles  on  peut  discuter,  l'orthogénèse  des  élé-^ 
phants.   commençant   avec   le   moerîtherium   de   l'éocène  supé-" 
rieur  d*Ég>-pte.  C'est  également  à  des  dé\'eloppements  ort^o- 
génétiques' qu'on  attribue  des  faits  tels  que  l'acquisition  d'tme 
température  fixe  chez  les  vertébrés,  ou  l'augmentation  de  'la 
masse  cérébrale  du  lémurien  à  l'homme. 

Mais  ces  exemples,  dont  certains  d'ailleurs  sont  de  valeur 
contestable,  n'ont  ni  la  signification,  ni  la  portée  qu'on  leur 
attribue  encore  communément  :  en  réservant  la  question  de 
savoir  si  Ton  peut  ex-pliquer  par  là  l'existence  de  certains  organes 
rodi-m  enta  ires,  il  est  éN-ident,  en  toiit  cas,  qu'on  ne  «aurait  y 
chercher  le  secret  de  fadarptation  vitale  'ou  de  l'organisation 
en  général.  D'abord,  la  plupart  des  <<  arbres  généalogiques  *  que 
l'on  a  constitués  d'après  cette  raétliode,  c'est-à-dire  en  émis  a - 
ceant  f  é\-olution  d'un  organe  isolé,  sont  tout  à  fait  arbitraires 
et  n'ont  pas  résisté  à  un  examen  plus  approfondi  des  faits  :  les 
natura'hstes  (3)  s'accordent  aujourd'hui  pour  reconnaître,  avec 

(l)  Darwin  va  même  jusqu'à  les  traiter  de  «guicfcs  infaillibles  »  (ÔNgtm 

(2i*Vl    F 'b'iborn,  l'oriqirtf  ef  rémluiion  de  la  Pré, -trad.  SartiauK,   Pn 
Masâon'l^v^i    L'orthogénèse  a  été  mise  en  lumière  par  Eimer  {Enlsl^.. 
der    4rfVrj'  Féna     fSSS  .  Onho^ftiesis  rfer  SckméUerUngT.    Leipzisr.   189. 
oroDO-  ae'la  sériation  réeulière  des  dessins  colorés  Che?  les  lèaards  et  i  i 
le«  papillon*  doù  il  conclut  aue  les  transformations  ou  développements 
oreani-^me*  *e  font  dans  des  directions  déterminées,  souslinfluence  conti 
du  milieu  extoriour.  Eimer  n'admet  d'ailleurs  plus,  comme  Lamarck, 
ces  séries -soient  commandées  par  l'utilité.  .^      j  / 

t31  Voir  Par  exemple  D'.\rcy  ^^  entworth  Thompson,  On  groivib  and  f 
Cambridge  Universitv  Press,  1917,  p.  71&;  Vialleton   M^mér^c/  c«ini^r 
p    5-5   V   059-  AV.  R.  Thompson,  Cahiers  de  philoscphte  de  la  nature,  iv 
p    143'  Depéret   Les  grandes  lois  de  léwlulion.  Lyon.  Rey,  1927,  p.  II. 
trouvera  dans  celte  brochure  une  discussion  très  serre*  des  faits  cités  1 
Et  en  c*  qui  concerne  la  pathologie  et  la  thérapeutique  générales.  1  ouvi 
Hfl'Paul  Petit-Dutaillis  sur  les  Troubles  fondionneJs  «l  dftstrQptit4ts  à  l  .. 
chronique  en  gynécologie,  Paris,  Doin,  19Î8.  Cuvier,  dès  1.91,  avait   relegu 
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Vialletoa,  qu'un  caraclère  nu  est  une  pure  abstraction,  et  qu'il 
est  dépourvu  de  tout  sens  si  on  ne  le  rattache  à  Vensenible  de 
l'organisme,  où  doit  être  cherchée  la  nature  de  l'être,  c'est-à-dire 
son  type  d'organisation.  D'autre  part,  les  seules  séries  qu'on  ait 
pu,  en  paléontologie,  constituer  à  coup  sûr,  pour  les  ammo- 
nites, les  paludines  et  nombre  d'autres  groupes  d'animaux 
fossiles  (1),  nous  présentent  l'histoire  géologique,  non  pas  du 
tout  comme  un  développement  unique  et  unilinéaire  à  la  manière 
de  celui  qu'avait  conçu  et  partiellement  fabriqué  Haeckel, 
mais  comme  un  faisceau  innombrable  de  «  rameaux  phylétiques  » 
se  développant  parallèlement,  selon  des  directions  irréversi- 
bles, et  dont  la  majeure  partie  s'est  éteinte  sans  avoir,  le  plus 
souvent,  donné  naissance  à  un  genre  nouveau.  Il  faut  donc 
bien  se  garder  de  confondre,  suivant  la  juste  remarque  de  De- 
péret,  le  développement  fonctionnel  d'un  organe  isolé  avec 
celui  d'un  phylum,  ou  la  diversification  d'un  genre  avec  sa  ge- 
nèse, ou  une  sériation  logique,  voire  chronologique,  avec  une 
libation  ou  descendance  réelle  :  il  faut  bien  se  garder  surtout 
de  conclure  précipitamment  des  premiers  faits  aux  seconds. 
Dans  les  cas,  assez  rares,  où  l'on  a  pu  assister  à  une  filiation 
réelle  de  formes,  par  changements  d'équilibre,  soit  en  la  pro- 
voquant, comme  a  fait  Blaringhem  sur  les  maïs,  soit  en  l'obser- 
vant, comme  pour  VŒnolhçra  Lamarckiana  de  De  Vries  et 
mieux  encore  pour  la  chélidoine  [majus,  lacinialiim,  fiimariaefo- 
lium)f  on  a  remarqué  qu'elle  engendre  seulement  des  varia- 
lioii!^  de  portée  limitée,  ne  dépassant  jamais  l'espèce,  et  des 
variations  de  nature  ramifiée  ou  buissonnante,  mais  rien  qui 
ressemble  à  un  développemenl  régulier,  aboutissant  à  une  forme 
définie  et  à  un  type  nouveau  (2).  Que  si  cependant,  par  un 


dans  le  t  langage  figuré  >  des  «  métaphysiciens  »  la  prétention  d'établir  une 
chaîne  ou  série  continue  des  êtres  vivants  d'après  l'examen  d'un  appai-eil 
déterminé  pris  isolément.  (Voir  les  textes  cités  par  H.  Daudin.  Les  classes 
zoologiques,  t.  II,  p.  83-85.) 

(1)  Voir  à  ce  sujet  l'étude  de  Gagnebin  sur  le  transformisme  et  la  paléon- 
tologie, dans  les  Cahiers  de  philosophie  de  la  naiure,  1927,  p.  19  et  s.,  a,vec 
références  aux  travaux  de  Waagen  (1869)  et  de  Neumayr  (1875).  Les  con- 
clusions de  l'auteur  dépassent  d'ailleurs  les  faits  sur  lesquels  il  s'appuie  et 
seraient  à  corriger  par  «  l'aveu  »  de  l'éminent  doyen  de  Lyon,  •  que  nous  som^ 
mes  à  l'heure  actuelle  tout  à  fait  impuissants  à  observer  et  même  à  expliquer 
autrement  que  par  de  simples  vues  théoriques  les  divergences  fondamentales 
qui  séparent  les  ordres,  les  classes  et  les  grands  embranchements  du  règne 
animal  ».  (Depéret,  Les  Iransformalions  du  monde  animal,  Paris,  Flammarion, 
1907,  p.  286.) 

(2)  Voir  les  observations  de  L.  Blaringhem  sur  Stabilité  et  routatiou,  dans 
le  Bulletin  de  la  société  française  de  philosophie,  séance  du  18  mai  1911,  et  sur 
la  chélidoine  Cuénot,  L'adaplalien^  p.  63. 
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prolongement  hardi  et  sans  doute  téméraire  de  l'expérience, 
on  attribue  à  l'orthogénèse  un  semblable  pouvoir,  il  en  faudra 
toujours  dire  ce  que  Bergson  a  énoncé  avec  beaucoup  de  force 
à  propos  des  faits  d'hétéroblastie  (1)  :  en  admettant  qu'un  or- 
gane tel  que  l'œil  soit  le  résultat  d'un  lent  processus  évolutif, 
la  similitude  de  structure  de  l'œil  dans  des  espèces  qui  n'ont  pas 
du  tout  la  même  histoire,  en  un  mot  la  convergence  de  facteurs 
manifestement  indépendants,  est  impossible  à  expliquer,  soit 
comme  les  Lamarckiens,  par  l'action  mécanique  ou  habituelle 
de  causes  externes,  soit,  comme  les  Darwiniens,  par  une  accu- 
mulation de  variations  accidentelles.  La  raison  de  la  série,  et 
plus  particulièrement  de  l'ordre,  de  la  direction  et  des  conver- 
gences qu'elle  manifeste,  doit  être  cherchée  ailleurs. 

Mais,  sans  nous  attarder  à  la  solution  d'un  problème  peut- 
être  insoluble,  et  après  nous  être  contenté  d'en  définir  aussi 
exactement  que  possible  les  données,  revenons  à  notre  point 
de  départ,  et  envisageons  l'orthogénèse,  ainsi  délimitée,  dans 
son  rapport  avec  l'existence  des  organes  dits  rudimentaires, 
ou  des  dispositifs  sans  usage  apparent. 

Il  convient  tout  d'abord  de  faire  une  distinction  nette  entre 
les  séries  régressives  et  les  séries  progressives.  Celles-ci  parais- 
sent tout  à  fait  inexplicables  par  les  facteurs  qu'invoquent  les 
transformistes.  Prenons  un  exemple,  tel  que  celui  de  l'appari- 
tion d'un  parachute  chez  une  certaine  espèce  d'écureuils,  les 
sciuroptères  (2)  :  sans  rappeler  ici  les  critiques  précédemment 
faites,  nous  nous  bornerons  à  remarquer,  contre  Lamarck,  que, 
si  l'effort  et  l'habitude  avaient  l'effet  qu'il  leur  attribue,  il  ne 
devrait  plus  y  avoir  d'écureuils,  mais  seulement  des  sciurop- 
tères, alors  que  les  uns  et  les  autres  coexistent  dans  les  mêmes 
lieux,  et  nous  ferons  observer,  contre  Darwin,  qu'on  s'expli- 
querait mal  le  maintien  et  l'accroissement,  pendant  des  géné- 
rations, d'un  caractère  dont  l'utilité  ne  peut  se  manifester  que 
lorsqu'il  est  très  perfectionné  et  qui,  même  sous  cette  forme, 
ne  sert  pas  toujours. 

En  ce  qui  concerne  les  séries  régressives,  nous  ne  conteste- 
rons pas  que  certains  des  faits  invoqués  puissent  être  rapportés 
à  l'orthogénèse  :  c'est  assurément  le  cas  des  doigts  latéraux 
des  équidés  au  miocène,  et  ce  doit  être  le  cas  de  certains  autres 
organes.  Mais  la  chose,  ici,  est  aisée  à  comprendre  :  elle  est  en 


(1)  Évolution  créatrice,  p.  61.  Cf.  mon  livre  sur  Bergson,  Paris,  Pion,  1926, 
p.  215. 

(2)  L.  Cuénot,  Genèse  des  espèces  animales,  2»  éd.,  p.  463  et  s. 
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relation  avec  la  forme  de  l'être,  et  s'explique  tout  autrement 
que  par  l'usage  ou  par  la  sélection.  L'orthogénèse,  n'étant 
qu'une  modification  de  forme  ordonnée  dont  l'origine  et  les 
raisons  nous  échappent  d'ailleurs,  doit  naturellement  et  néces- 
sairement entraîner  la  réduction  à  l'état  rudimentaire  de  cer- 
taines parties,  qui  seront  moins  développées  dans  les  formes 
dérivées  que  dans  la  forme  initiale  ;  et  c'est  pourquoi  —  fait 
éminemment  significatif  —  ces  varialions  se  répètent  à  peu  près 
identiquement  dans  des  groupes  différents  par  leur  organisation  [l)  : 
la  monodactylie,  par  exemple,  se  réalise  à  la  fois  chez  les  équi- 
dés  et  chez  les  litopterna  de  l'éocène  de  Patagonie,  qui  sont 
deux  phylums  indépendants,  tout  comme  les  insectes  et  les 
crustacés  supérieurs  présentent  des  yeux  composés  extrême- 
ment complexes  et  extrêmement  semblables,  et  comme,  plus 
généralement,  les  diiïérents  types  de  symétrie,  ou  la  méta- 
mérie,  ou  l'accroissement  de  volume,  se  retrouvent  dans  un 
grand  nombre  de  groupes  distincts.  Toutes  les  modifications 
de  caractère  orthogénétique  se  meuvent  toujours  dans  le  cadre 
de  la  forme,  et  c'est  la  forme,  caractéristique  de  l'être,  qui 
impose  toujours  aux  organes  leurs  dimensions  et  leur  rôle. 

Ce  principe  est  d'application  universelle. 

Ainsi,  chez  l'homme,  beaucoup  de  parties  ou  d'organes,  que 
l'on  a  dénommés  rudimentaires  ou  que  l'on  croit  en  régres- 
sion parce  qu'ils  sont  de  dimensions  réduites  par  rapport  à 
leurs  correspondants  chez  d'autres  animaux,  jouent  en  réalité 
un  rôle  en  relation  avec  la  forme  ou  la  structure  de  l'être  :  le 
cinquième  orteil,  par  exemple,  avec  le  bord  externe  du  pied, 
sert  à  la  marche  ;  des  muscles  réduits,  comme  les  muscles  auri- 
culaires, sont  utilisés  pour  rider,  tendre  ou  gonfler  la  peau.  Le 
moindre  développement  de  ces  parties  vient  seulement  de  ce 
qu'elles  se  plient  à  la  forme  de  l'espèce  où  elles  se  trouvent  et 
à  l'usage  limité  que  cette  forme  commande  :  il  ne  tient  nulle- 
ment au  fait  qu'elles  seraient  des  souvenirs  ancestraux.  Les 
vertèbres  du  coccyx,  où  l'on  voit  un  rudiment  de  la  queue  des 
mammifères,  ont  en  réalité  les  proportions  qu'il  convient,  et 
si  leur  nombre  varie,  de  trois  à  cinq,  ce  n'est  pas  qu'il  rappelle 
une  espèce  qui  possédait  ce  nombre,  c'est  parce  que  le  nombre 
des  noyaux  osseux  est  sujet  à  variation  avec  la  taille  et  la  forme 
de  l'individu,  sans  qu'on  ait  aucune  preuve  que  de  telles  varia- 
tions dépassent  jamais  les  limites  étroites  de  la  forme  spécifique. 

(1)  Voir  à  ce  sujet  K.  C.  Schneider,  Einfuhrung  in  die   Descendenzlheorie, 
2*  aufl.,  léna,  1911.  Vialleton,  Membres  et  ceintures,  p.  660. 
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Cette  même  loi  fondamentale  de  la  prédominance  de  la  forme 
explique  nombre  d'autres  particularités,  dans  lesquelles  on  a 
veulu  voir  également  un  vestige  de  formes  ancestrales,  qui  se 
répéteraient  à  la  manière  d'habitudes  invétérées  et  iraient 
s'atrophiant  comme  une  habitude  qui  ne  joue  plus.  Ainsi,  ks 
ébauches  embryonnaires  ont  été  considérées,  bien  à  tort,  comme 
des  organes  rudiraentaires,  alors  que  ce  ne  sont  pas  des  organes 
mais  des  ébauches,  et  des  ébauches  que  requiert  le  développe- 
ment anatomique, dans  le  temps,  de  l'être  qui  se  forme  parrac- 
croissement,  le  groupement  et  la  complication  graduelle  de 
parties  d'abord  très  simples,  et  d'ailleurs  identiques  à  leur 
début  chez  tous  les  animaux  d'un  même  embranchement  (1). 
Ici  encore  nous  retroufvons  l'idée  très  importante  que  nous  avons 
été  amenés  à  énoncer  à  propos  de  la  similarité  de  certains  déve- 
loppements orthogénétiques.  Le  fait  que  certaines  formes, 
comme  l'ovoïde  dénommée  morala  ou  comme  la  coupe  à  double 
paroi  dénommée  gasirula,  se  rencontrent  chez  tous  les  animaux 
à  on  certain  stade  de  leur  développement,  ne  prouve  nulle- 
ment que,  chez  l'embryon  humain  par  exemple,  ces  formes  ré- 
pètent des  formes  ancestrales  dont  l'être  procéderait  par  filia- 
tion directe,  mais  tout  simplement  que  ce  sont  des  articulations 
de  l'idée  qui  se  réahse  en  elles,  articulations  dont  l'existence  et 
la  succession  sont  imposées  par  le  mécanisme  propre  à  cette 
réalisation,  selon  un  ordre  que  déterminent  rigoureusement  leur 
place  relative  et  leurs  fonctions  dans  l'organisme  individuel. 
Ainsi  que  l'avait  nettement  formulé  von  Baer  dans  la  qua- 
trième de  ses  lois,  qu'a  omise  Haeckel  pour  établir  sa  loi  bio- 
génétique,  «  l'embryon  d'une  forme  supérieure  ne  ressemble 
jamais  à  un  autre  animal,  mais  simplement  à  son  embryon  »  : 
chez  l'un  et  chez  l'autre  nous  trouvons,  à  l'origine,  des  ébauches 
communes,  mais  avec  ces  matériaux  identiques  la  nature  édifie 
des  êtres  de  forme  différente  (2),  et  c'est  précisément  la  forme, 
expression  de  l'idée,  transmise  par  l'hérédité,  présente,  quoique 
invisible,  à  l'origine  de  l'être,  qui  caractérise  l'être,  qui  en  com- 


(1)  Ce  point  essentiel,  déjà  nettement  aperçu  par  von  Baer  (Veber  Enlwi- 
ekelungsgeschichte  der  Thiere,  1826)  et  par  O.  Hertwig  [Elémenls  d'anaiomie 
tt  de  physiologie  générales,  ir.  fr.  Paris,  Naud.  1903),  a  été  mis  en  pleine  lu- 
mière par  Louis  Vialleton  dans  ses  ouvrages  magistraux  {Un  problème  de 
l'évolution,  Montpellier.  Coulet,  1906;  Membres  etceintures,  p.  537  et  s.:Le 
transformisme  et  la  morphologie,  dans  les  Cahiers  de  philosophie  de  la  nature^ 
1927.  Et  mémoires  inédits).  C'est  la  loi  à'isoschémie  phylétique. 

(2)  En  d'autres  termes,  la  nature  fait  ici  de  l'autre  avec  du  même  {iso- 
sehémie  phylétique),  comme,  dans  d'autres  cas,  elle  fait  du  mêm«  avec  de 
l'autre  (héiéroblasiie).  Le  mécanisme  ne  rend  pas  mieux  compte  du  pre- 
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maaaide  le  développement  dans  le  temps,  et  qui,  doimnant  les 
ébauches,  les  plie  à  sa  loi  par  la  disposition  et  l' accroissement 
qii'elle  leur  donne.  La  répétition,  dans  chaque  embryon,  d'un 
même  plan  très  général  n'est  que  la  preuve  de  l'existence  de  ces 
grandes  lois  d'organisation  qu'on  trouve  également  à  l'œuvre 
dans  la  chimie,  et  qui  ne  font  cpi'exprimer  les  idées  créatrices 
essentielles.  Elles  n'imposent  pas  a  priori  le  fait  de  la  descen- 
dance. 

Pour  nous  borner  à  l'exemple  le  plus  souvent  invoqué,  la 
présence  des  arcs  branchiaux  chez  les  mammifères  n'est  pas 
nécessairement  et  incontestablemeat,  comme  on  le  dit  par- 
fois, le  rappel  d'un  organe  aneestral  désormais  inutilisé  :  parce 
que  nos  arcs  branchiaux  ne  se  développent  jamais  en  bran- 
chies, on  les  déclare  rudinaentaires  par  rapport  à  ceux  qui  le 
font,  et  l'on  en  conclut  que  nous  comptons  parmi  nos  ancêtres 
des  poissons.  Mais  ces  arcs  (improprement  dénommés  bran- 
chiaux et  qu'on  appellerait  plus  justement  viscéraux)  sont  des 
ébauches  communes  à  tous  les  vertébrés,  et  qui  ont  une  fonc- 
tion bien  déterminée  dans  le  développement  de  ï'embryon, 
puisqu'ils  servent  de  chemin  aux  arcs  aortiques  qui  unissent 
le  cœur  et  l'aorte  dorsale  :  ils  ne  prouvent  pas  plus  une  déri- 
vation d'ancêtres  pisciformes  que  ne  fait  la  chorde  dorsale, 
centre  de  rassemblement  du  mésenchyme  vertébral. 

Certaines  de  ces  ébauches  subsistent  chez  l'adulte  :  tels,  par 
exemple  (1),  l'épididyme  femelle  (organe  de  Rosenmûîîer) 
et  les  maiTïelles  rud'mentaires  du  mâle  ;  tels  encore,  les  rudi- 
nretits  des  membres  p.  jtérieurs  des  cétacés  on  les  dents  des 
fœtus  de  la  baleine.  Ce  ne  sont  pas  là,  semble-t-il,  les  restes  gra- 
duellement réduits  d'organes  ou  de  membres  ayant  jadis  fonc- 
tionné (du  moins  nous  n'en  avons  aucune  prenve),  mais  des 
restes  ou  rés''^>is  embryonnaires  qui,  bien  que  ne  donnant  pas 


mier  fait  que  du  second  :  car  les  deux  processus  manifestent  on  principe 
interne  de  direction  qui  lui  échappe.  Nous  ravons  montié  pour  l'bétéro- 
blastie.  On  le  montrerait  également  pour  risoschémie  :  si  la  nature  fait  d'une 
fauche  tout  ce  qu'elle  vent,  c'est  en  un  loot  autre  sens  que  nous  lorsque 
■eus  construisons  coneeptuellemeat  et  artiliciellement  le  tronc  d'un  arbre 
généalogique  avec  les  caractères  abstraits  du  groupe.  L'embryon  est 
ambigu  pour  nous,  mais  il  ne  l'est  pas  dans  la  nature  :  la  forme  dt  l'être  y 
est  inscrite,  d'une  manière  invisible. 

(1)  L'embryogénie  génitale,  chez  les  vertébrés  supérieurs,  ne  part  pas 
d'un  hermaphrodite,  comme  on  l'a  dit,  mais  d'un  système  double  d'ebaucnes 
des  deux  sexes,  et  elle  se  déroule  comme  si  la  nature,  ne  sachant  pas  d'abord 
si  elle  va  faire  l'un  ou  l'autre  sexe,  préparait  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
les  deux,  et  en  facilitait  peut-être  ainsi  les  ajustenrents  réciproques  (L.  Vial- 
leion^  Membres  et  ceinlstreg,  p.  554). 
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d'organes  adultes,  ont  joué  un  rôle  au  cours  du  développement 
de  l'embryon,  de  même  que  les  germes  dentaires  ont  été  néces- 
saires, comme  tuteurs  ou  comme  noyaux  d'appui,  au  dévelop- 
pement des  maxillaires.  Ils  ont  été  conservés,  tout  simplement 
parce  qu'ils  ne  gênaient  pas,  et  peut-être  aussi  parce  qu'ils  con- 
courent à  la  symétrie  ou  permettent  l'établissement  d'une  sy- 
métrie nouvelle,  de  même  qu'un  artiste  assure  l'ordonnance  de 
son  œuvre  par  des  ébauches  dont  il  sacrifiera  ensuite  certaines 
parties. 

Ainsi,  un  examen  plus  attentif  des  organes  dits  rudimentaires 
dément  les  inférences  qu'en  a  tirées  le  transformisme.  Il  prouve 
au  contraire  que  ce  n'est  pas  la  fonction,  née  du  besoin  et  de  l'exer- 
cice habituel,  qui  crée  les  organes  et  surtout  l'organisation  elle- 
même,  au  cours  de  la  phylogénèse,  mais  que  c'est  la  forme  qui 
constitue  chacun  des  êtres  et  qui,  dans  l'ontogenèse,  préside  à  la 
naissance  graduelle  de  ses  organes,  de  ses  fonctions  et  de  ses  habi- 
tudes. 

Maintenant,  à  ce  développement  essentiel  qui  est  tout  entier 
commandé  par  la  forme  de  l'être,  selon  l'adage  Forma  dai  esse 
rei,  s'ajoutent  des  superstructures  qui  le  diversifient  à  l'infini, 
tout  en  le  maintenant  toujours  dans  les  limites  du  type.  Ici,  la 
nature  donne  libre  cours  à  sa  fantaisie,  et  elle  accueille,  dans 
sa  plasticité,  les  influences  variées  qui  viennent  des  circon- 
stances, des  habitudes,  de  maintes  autres  causes  inconnues,  mais 
sans  s'astreindre  à  la  loi  de  l'utilité  qui,  d'après  les  transfor- 
mistes, régirait  toutes  ses  démarches.  En  efïet,  si  l'on  examine 
ces  superstructures,  on  est  forcé  d'avouer,  ici  encore,  qu'elles 
ne  paraissent  pas  susceptibles  d'être  interprétées  comme  des 
résidus  ou  des  préparations  d'actions  utiles  le  long  d'une  série 
orthogénétique  :  tel  le  développement  des  formes,  des  struc- 
tures, des  couleurs  et  des  parfums  chez  la  fleur,  tous  carac- 
tères dans  lesquels  on  ne  peut  plus  voir  aujourd'hui  une  adap- 
tation de  la  fleur  aux  insectes,  bien  que  ceux-ci  puissent  s'en 
servir  à  l'occasion  pour  reconnaître  les  fleurs  qu'ils  féconderont 
et  que  leur  intervention  ait  pu  contribuer  à  conserver  certaines 
espèces  ;  tels  encore  les  dessins  et  la  coloration  des  ailes  des 
papillons  diurnes,  les  appendices  tégumentaires,  les  ornements 
et  parures  des  sexes  chez  les  animaux  et  en  particulier  chez 
les  oiseaux,  et  des  phénomènes  qu'on  a  longtemps  attribués  à 
des  réactions  de  défense,  comme  la  coloration  homochromique 
par  laquelle  beaucoup  d'animaux  ressemblent  à  leur  entourage 
habituel,  ou  le  mimétisme  par  lequel  certains  insectes  copient 
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des  espèces  bien  défendues,  ou  le  développement  anormal  de 
certains  organes  (1).  D'une  manière  générale,  lorsqu'on  envisage 
les  caractères  qui  diiïérencient  une  espèce  des  espèces  voisines 
et  qui  apparaissent  comme  quelque  chose  de  nouveau  en  elle, 
il  est  impossible  d'admettre  qu'ils  aient  tous  une  signification 
fonctionnelle  et  soient  un  résultat  d'habitudes.  Les  trois  quarts 
des  caractères  distinctifs  chez  un  être  vivant,  dispositions  struc- 
turales, proportion  des  parties,  taille,  ornementation,  cou- 
leurs, etc.,  sont  des  superstructures  ou  des  adjonctions  super- 
posées au  métabolisme  ;  ils  ne  présentent  aucune  utilité,  ils 
sont  un  pur  luxe,  et  il  suffit,  pour  qu'ils  existent,  qu'ils  ne  soient 
pas  nuisibles.  Si  donc  le  besoin,  l'habitude  et  l'usage,  en  y  ad- 
joignant même  la  sélection  des  petites  variations  utiles,  ne  suf- 
fisent pas  à  expliquer  les  caractères  adaptatifs,  à  plus  forte 
raison  ces  causes  sont-elles  incapables  d'expliquer  les  adjonctions 
sans  finahté,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  elles. 

En  présence  de  ces  faits,  et  d'une  multitude  d'autres  faits 
du  même  genre,  on  est  tenté  d'avouer,  avec  un  naturaliste 
américain  (2),  que  beaucoup  de  choses  qui  dans  la  nature  parais- 
sent être  l'objet  d'un  dessein  sont  le  résultat  de  la  chance.  Mais, 
à  une  seconde  inspection,  on  conclura  plutôt,  avec  Aristote  (3), 
que  rien  dans  la  nature  n'est  livré  au  hasard  et  que  tout  y  est 
ordonné  d'une  manière  admirable.  Seulement  cet  ordre,  —  et 
c'est  pourquoi  nous  sommes  tentés  d'y  voir  souvent  un  effet 
du  hasard,  —  n'est  pas  nécessairement  celui  que  nous  conce- 
vons ou  que  nous  aurions  suivi,  et  il  manifeste  dans  la  nature 
une  richesse  et  une  plasticité  dont  nous  n'avons  nulle  idée. 

Un  grand  nombre  des  dispositifs  que  la  nature  nous  pré- 
sente seraient  évidemment  un  paradoxe  ou  une  anomalie  dans 
une  machine  construite  par  l'homme,  et  dont  la  structure  et 
le  fonctionnement  sont,  comme  notre  science  elle-même^  com- 
mandés par  un  but  d'économie.  Mais  la  nature,  surtout  la  na- 
ture vivante,  n'économise  pas,  comme  l'homme  ;  elle  n'a  pas 
à  tayloriser  :  elle  a  pour  elle  tout  le  temps  qu'ouvrent  devant 
elle  les  générations  et  le  perpétuel  recommencement  du  cycle 


(1)  Sur  tous  ces  faits,  voir  L.  Cuénot,  Genèse  des  espèces  animales,  p.  489- 
526  (homochromie  et  mimétisme).  L'adaplalion,  p.  47  (organes  hyperté- 
liques),  p.  299-316  (fécondation  des  fleurs  par  les  insectes),  p.  327  (protection 
contre  les  prédateurs). 

(2)  Conklin,  Problems  of  organic  adaplalion,  The  Rice  Institute  Pamphlet, 
VIII,  1921,  p.  299  et  s. 

(3)  De  pari,  an  ,  I,  15.  Cf.  mon  travail  sur  La  notion  du  nécessaire  chez 
Arisiole,  Paris,  Alcan,  et  Lyon,  Rey,  1915,  p.  102. 
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de  la  vie  ;  les  ressourees  dont  elle  dispose  sont  indéfinies  ;  et 
l'usage  qu'elle  en  fait,  usage  plein  de  sagesse,  toujours  subor- 
donné à  la  loi  du  temps  et  à  la  loi  des  équilibres  complém&n- 
îaires,  lui  permet  Uiue  bien  plus  grande  prodigalité  qu'à  l'homme, 
toujours  soucieux  d'atteindre  un  résultat  utile,  et  de  l'atteindue 
rapidement  dans  les  limites  de  son  existence  individuelle,  ce 
qui,  par  un  contre-coup  inattendu,,  l'entraîne  bien  souvent  au 
forçage,  à  la  rupture  des  équilibres  naturels,  au  gaspillage  et  à 
l'usure.  Voilà  pourquoi  l'homme,  toujours  porté  à  juger  des 
choses  d'après  lui,  —  soit  qu'il  y  cherche  partout  une  utilité 
humaine,  comme  faisait  l'ancien  nnalisme,  soit  qu'il  assimile 
les  processus  naturels  à  ses  processus  propres  de  fabricaticm, 
comme  font  les  méeanistes  modernes,  —  l'homme  se  méprend 
généralement  sur  l'origine  et  le  sens  des  oeuvres  de  la  nature,  et 
les  réduisant  trop  strictement  à  l'utilité,  méconnaît  un  trait 
non  moins  important  de  la  nature  vivante,  qui  est  sa  munifl- 
«enee,  ou,  si  l'on  veut,  la  production  d'une  foule  de  choses 
pour  rien,  nghi;  x^pw. 

Or  c'est  là,  selon  toute  probaJDilité,  qu'il  faut  chercher  le 
secret  de  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons  des  «  adaptations 
imparfaites  »,  qui  ne  sont  pas  des  adaptations  du  tout.  Cuvier, 
bien  qu'il  n'ait  pas  toujours  sufîQsamment  respecté  e©  pria- 
eipe  fondamental  et  qu'il  l'ait  trop  strictement  subordonné  aux 
lois  de  coexistence  et  de  corrélation,  l'avait  nettement  aperçu 
et  signalé,  dans  une  page  trop  peu  connue,  qui  cependant  nous 
donne  de  la  nature  une  idée  plus  juste  que  Lamarck  et  que  Dar- 
win :  «  Au  reste^  en  demeurant  toujours  dans  les  bornes  que  les 
conditions  nécessaires  de  l'existence  prescrivaient,  la  nature 
s'est  abandonnée  à  toute  sa  fécondité  dans  ce  que  ces  conditions 
B€  limitaient  pas  ;  et  sans  sortir  jamais  du  petit  nombre  des 
combinaisons  possibles  entre  les  modifications  essentielles  des 
organes  importants,  elle  semble  s'être  jjouée  à  l'infini  dans 
toutes  les  parties  accessoires.  11  ne  faut  pas  pour  celles-ci  qu'une 
lorrae,  qu'une  disposition  quelconque  soit  nécessaire  ;  il  semble 
même  souvent  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  utile  pour  être  réa- 
lisée :  il  suffit  qu'elle  soit  possible,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  dé- 
truise pas  l'accord  de  l'ensemble.  Aussi  trouvons-nous,  à  me- 
sure que  nous  nous  éloignons  des  organes  principaux,  et  que 
nous  nous  rapprochons  de  ceux  qui  le  sont  moins,  des  variétés 
plus  multipliées  ;  et  lorsqu'on  arrive  à  la  surface,  où  la  nature 
des  choses  voulait  que  fussent  précisément  placées  les  parties 
les  moins  essentielles,  et  dont  la  lésion  est  le  moins  dangereuse, 
le  nombre  des  variétés  devient  si  considérable  que  tous  les  tra- 


Vôux  des  naturalistes  n'ont  pu  encore  parvenir  à  «n  doraier  tme 
idée  (1).  » 

•C'est  même  grâce  à  cette  diversité  infinie  que  notre  entende- 
ment simpli ficatetir,  anri  de  l'abstraction  et  des  enchaînements 
linéaires,  a  pu,  par  nn  tri  plxis  ou  moins  arbitraire,  établir  des 
séries  régulières,  ou  même  cette  série  unique  dont  parle  déjà 
Cuvier,  qui  représenterait  l'ordre  de  descendance  des  >espèces. 
Mais  la  complexité  des  êtres  vivants  s'y  laisse  malaisément 
réduire.  Si  la  logique  de  la  nature  n'est  pas  la  logique  de  notre 
eritendement,  c'-est  sans  doute  que  le  principe  qui  la  commande 
nous  échappe  :  il  paraît  relever  de  la  beauté  plus  que  de  l'utilité, 
l'essence  du  beau  consistant  en  ce  qu'une  idée,  semblable  à 
un  thème,  est  diversifiée  à  l'infini,  sans  que  cette  diversifi- 
cation ait  d'autre  fin  que  d'exprimer  sous  une  multiplicité 
d'aspecits  la  richesse  intrinsèque  de  l'idée.  Tout  se  passe  donc 
comme  si  rulililé,  dans  la  nature,  n'était  qu'un  accessoire,  un 
eimple  moyen  d'assurer  la  vie,  l'essentiel  étant  la  munificence, 
qui  serait  la  vie  même  (2). 

Sur  ce  thème  fondamental,  l'habitude  brede  ses  "variations. 
Mais  le  'thème  ne  vient  îpas  d'elle. 

11 

Cette  conclusion  apparaîtra  phas  clairement  encore  si,  après 
avoir  étudié  la  nature,  c'est-à-dire  la  forme  d'un  être  vivant  et 
la  mamière  dont  elle  se  constitue  et  se  diversifie,  tious  exami- 
nons, en  contre-partie,  le  pouvoir  et  la  portée  exacte  de  l'ha- 
bitude dans  l'édification  de  l'être. 

La  conception  que  se  'fait  Ladnarck  de  la  vie  et  de  l'évolutiodi 
est  en  son  fond,  et  en  dépit  des  formules  mécanistes  dans  les- 
quelles il  l'a  souvent  exprimée,  une  conceiption  psychoilo- 
gique  (â)  :  elle  consiste,  <en  effet,  'dans  l'assimilation  des  opé- 
raftions  vi'tales  aux  actes  ihaT^ituels,  et  par  conséiquent  elle  met 
au  priîicri)e  de  ^la  vie  la  mémoire  et  l'effort,  la  conscience  et  la 
volonté.  Les  néo^laraaTckiens,  en  le  proclamant  expressément, 
n'ont  fait  que  suivre  sur  oe  point  l'esprit,  sinon  la  lettre,  de  la 
doctrine  lamarckienne.  L'un  de  ses  adeptes  ies  tplus  inatten- 

'fl)  6.  Cuvier.  Leçons a'<in«(tomie-«ompcrrrf€,  Paris, 'Baudotn,  an  V!III,loine'I, 
p.  58  (Considérations  sur  l'économie  animale).  Cf.  Vialleton,  Membres  el 
ceintures,  p.  609. 

(2)  «  Doctrine  qui,  si  elle  était  vraie  »,  observe  Darwin  (Origine  des  espèces, 
VI,  é,  p.  247),  «  serait  fatale  àrnia  théorie  ». 

(3)  Voir  à  ce  sujet  les  justes  remarques  de.E.  S.  .Ruasell,  Form  and^ono- 
lion,  Londoa,  Murray,  1916,  p.  2ia. 
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dus,  Samuel  Butler,  dans  son  ouvrage  fort  suggestif  sur  La 
vie  el  Vhabilude  (1),  écrit  :  «  Y  a-t  il,  dans  la  digestion  ou  dans 
l'oxygénation  du  sang,  quelque  chose  qui  soit  difîérent  en  na- 
ture de  l'action  rapide  et  inconsciente  de  l'homme  qui  joue  un 
morceau  difficile  au  piano  ?  11  peut  y  avoir  une  différence  de 
degré  ;  mais,  de  même  qu'un  homme  qui  se  met  au  piano  pour 
jouer  un  morceau  qu'il  sait  très  bien,  le  joue,  une  fois  mis  en 
train,  «  machinalement  »,  de  même  cet  homme,  une  fois  son 
repas  achevé,  le  digère  tout  aussi  machinalement,  à  moins  que 
ce  qu'il  a  mangé  ne  lui  soit  pas  familier,  —  tout  comme  un 
musicien  qui  ne  saurait  pas  comment  s'y  prendre  pour  jouer 
avec  les  mains  gantées...  » 

Il  y  a  là,  croyons-nous,  une  idée  juste,  et  un  principe  d'expli- 
cation qui  peut  être  fécond,  —  à  la  condition,  toutefois,  que 
l'on  ne  confonde  pas  les  ordres.  Le  vital  n'est  pas  le  psycho- 
logique, bien  qu'en  un  sens  il  le  prépare  et  le  préfigure  ;  il  n'est 
pas  non  plus,  du  moins  dans  son  principe  et  dans  sa  direction, 
le  mécanique  :  on  ne  saurait  le  réduire  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre. 
Tout  ce  qu'on  est  en  droit  de  dire  ou  qu'on  peut  concéder,  c'est 
que  le  mécanisme  de  V adaplalion  vitale  doit  ressembler  d  celui 
de  Vhabilude  psychique,  el  procéder  de  quelque  cause  analogue, 
dans  l'ordre  de  la  vie,  à  ce  qu'esl  la  rolonlé  dans  l'ordre  fn^ycholo- 
gique.  Mais  il  paraît  tout  h  fait  impossible  d'admettre  avec 
Laniarck  que,  chez  l'individu,  «  de  nouveaux  besoins,  ayant 
rendu  telle  partie  nécessaire,  ont  réellement,  par  une  suite 
d'efforts,  fait  naître  cette  partie  »  (2),  qui  aurait  été  ensuite 
transmise  à  ses  descendants. 

Réservons  pour  l'instant  la  question  de  savoir  si  l'habitude 
peut  être  transmise,  pour  ne  nous  occuper  que  de  la  manière 
dont  elle  est  acquise,  ou  plus  précisément,  de  ce  qu'elle  permet 
à  l'être  vivant  d'acquérir. 

C'est,  semble-t-il,  exagérer  notablement,  et  sans  doute  aussi 
dénaturer  le  rôle  et  la  portée  de  l'habitude,  que  de  vouloir  en 
faire  naître  et  le  fonctionnement  et  l'organisation  même  de 
la  vie.  Pour  qu'un  être  contracte  une  habitude,  il  faut 
d'abord  qu'il  existe  :  l'existence  n'est  pas  une  habitude,  bien 
qu'elle  puisse  devenir  telle.  Incapable  d'expliquer  l'être,  qu'elle 
présuppose,  l'habitude  ne  saurait  davantage  rendre  compte  du 
type  ou  de  la  forme  essentielle  de  cet  être,  non  plus  que  de  ses 


(1)  Paru  en  1877,  et  traduit  par  Valéry  Larbaud,  Paris,  éditions  de  la 
Nouvelle  Revue  française,  1922,  p.  57. 

(2)  Philosophie  zoologique,  1809,  p.  222. 
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organes,  ni  de  ses  instincts  :  c'est  ce  que  nous  nioulrora  une 
brève  et  précise  inspection  de  ces  trois  points. 

1.  Assurément,  nul  naturaliste  aujourd'hui  n'oserait  soutenir 
la  théorie  de  la  fixité  des  espèces  et  considérer  les  formes 
qu'elles  revêtent  comme  des  types  immuables,  créés  d'un  coup, 
et  entièrement  soustraits  à  l'artion  du  milieu  et  des  circon- 
stances. La  variabilité  des  espèces  et  des  i^enres  est  aujourd'hui 
un  fait  reconnu  :  mais  il  y  a  loin  de  ces  variations,  qui  s'ac- 
complissent dans  l'intérieur  d'un  type,  i\  une  évolution  continue, 
qui  aurait  le  pouvoir  d'engendrer  à  partir  d'un  type  donné  un 
type  entièrement  nouveau.  Et  le  tort  de  ceux  qui  ont  accom- 
pli ce  sallus  m}rUiU$  a  été  de  conclure,  comme  le  dit  Vialle- 
ton  (1),  «  que  les  actions  capables  de  moditier  des  détails  de 
la  forme  l'étaient  aussi  de  chani,'er  l'oriianisatioii  ».  En  réalité, 
la  loi  de  Fuchs  montre  que  le  nombre  des  espèces  à  l'intérieur 
d'un  groupe  est  en  raison  inverse  du  nombre  des  types  inclus 
dans  ce  même  groupe  :  par  e.\emple,  le  ijroupc  des  mammifères 
est  riche  en  types  et  pauvre  en  espèces,  tandis  que  l'invcrso 
est  vrai  du  groupe  des  insectes,  ce  qui  contredit  l'hypothèse 
transformiste,  d'après  laquelle  les  diTlércnces  de  types  résulte- 
raient de  l'accumulation  de  petites  variations  insensibles  dans 
les  espèces.  Ajoutons  à  cela  que  les  grands  types  organiques 
manifestent  à  travers  le  temps  une  incroyable  tixité,  et  qu'au- 
cun devenir  en  ce  qui  les  touche  n'a  jamais  pu  être  saisi  sur  le 
fait,  ni  en  paléontologie,  m  en  embryologie.  Songeons  que 
l'homme,  sous  sa  forme  actuelle,  remonte  au  moins  au  pleis- 
locène  inférieur,  c'est-à-dire,  d'après  Osborn,  t\  cinq  ou  six 
ont  mille  ans  {"2),  et  que  durant  tout  ce  temps  on  ne  voit  rien 

(1)  Membres  el  eeinlures.  p.  69'J.  Cf.  des  déclarations  analogues  de  Oacqué, 
dans  son  livre  Palaeonloloijie,  SysUmalik  iirid  Descemienzlehrf,  It^na,  1911, 
p.  174,  et  de  G.  Sergi  dans  un  article  sur  la  palcoutologio  elles  origines  [Scien- 
lia.  19~l,  t.  I.  p.  73-7-1)  :  *  Do  formes  ditTrenoioes  quelles  qu'elles  soient, 
simples  ou  complexes,  d'autres  formes  différentes  ne  peuvent  naître  par 
transformation  lypiaue.  Les  changements  d'un  type  animal  ou  végétal  so 
produisent  dans  les  limites  de  ce  type  même  qui  ne  se  transforme  pas. 
Sur  la  loi  de  Fuchs,  voir  l'ouvrage  dt^jà  cité  de  Schneider,  et  \  ialleton 
M.  et  C.  p.  663. 

(-)  Cette  estimation,  au  surplus,  parait  très  excessive.  Si,  en  effet,  nous 
adoptons  la  chronologie  ù  laquelle  sont  arrivés  par  des  mesures  expérimen- 
tales précises  et  concordantes  G.  de  Geer  (■^  propos  des  dépôts  glaciaires, 
A  Geochronologt]  of  Ihe  lasi  1*2.000  years.  Congres  géol.  iiilern.  de  Stockholm, 
1910\  P.  Topinard  ià  çropos  du  recul  des  chutes  du  Niagara  :  Anthropo- 
logie, t.  IV.  p.  3-10  ;  t.  >JXVI,  p.  604),  et  divers  autres  géologues  (cf.  M.  Boule, 
Les  hommes  fossiles,  Paris,  Masson,  19*21,  p.  61  ;  Th.  Mainage,  Les  religions 
de  la  préhistoire,  Paris,  Picard,  19*21,  p. 50), — chronologie  que  tend  ;'»  confir- 
mer la  théorie  d'.Vdhéraar  {^Révolutions  de  la  mer,  1670,  et  travaux  d'.Xugusto 
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apparaître  de  nouveau  dans  son  organisation  ni  dans  sa  structure. 
En  un  mot,  tous  les  faits  connus  tendent  à  établir  que  les  types 
correspondant  aux  grandes  familles  naturelles  et  comprenant 
à  titre  de  variations  ou  d'accidents  ks  espèces  de  la  systéma- 
tique ordinaire,  sont  discontinus  et  relativement  immuables  : 
ils  apparaissent  tout  d'un  coup  ;  ils  n'évoluent  pas,  mais  se 
diversifient  seulement,  sans  que  cette  diversification  soit  cons- 
tante ou  nécessaire  ;  ils  se  maintiennent  aussi  longtemps  qu'ils 
le  peuvent,  puis  disparaissent  (1), 

Il  ne  semble  donc  pas  que  le  type  lui-même,  considéré  4aiis 
son  organisation  essentielle,  dans  l'équilibre  qu'il  réalise,  dans 
l'idée  qu'il  représente,  soit  sous  la  dépendance  des  actions  exté- 
rieures qui  s'exercent  sur  lui.  Le  type,  du  moment  qu'il  est 
viable,  répond,  par  son  organisation  même,  à  un  certain  usage, 
à  une  certaine  adaptation  de  l'être  à  lui-même  et  à  son  milieu. 
Mais  cet  usage  n'est  pas  acquis  :  il  ne  résulte  pas  d'une  habitude 
contractée  sous  l'influence  du  milieu  ;  c'est  au  contraire  l'hafei- 
tude  qui  en  dérive  et  qui,  se  greiïant  en  quelque  sorte  sur  le  type 
primitif,  en  modifie,  parfois  d'une  manière  presque  indéfinie 
et  avec  une  surprenante  prodigalité,  les  modalités  accessoires 
de  fonctionnement,  de  disposition  et  de  forme,  mais  sans  sortir 
iamais  des  limites  étroites  du  type,  tel  qu'il  est  commandé 
dans  son  architecture  par  le  développement  propre  des  ébauches 
du  phylum  :  la  chose  est  particulièrement  visible  en  ce  qui  con- 
cerne l'accommodation  des  animaux  et  des  plantes  -an  miheu 
où  ils  vivent,  et  les  modifications  morphologiques,  ou  accom- 
ra.odats,  qui  souvent  en  résultent  et  qui  ont  pour  caractère 
commun  d'être  réversibles.  Les  nageoires  des  poissons  et  les 
ailes  des  papillons  se  diversifient  à  l'infini  :  mais,  quelles  que 


Bouchayer),  qui  établit  que,  par  suite  de  la  précessian  des  équinoxes,  ou 
du  déplacement  du  point  y  sur  l'écliptique  en  21.000  ans,  l'hémisphère 
Nord  se  refroidit  depuis  l'année  11248,  où  il  y  eut  le  maximum  des  heures  de 
jour,  en  sorte  que  la  dernière  période  glaciaire  (époque  moustérienne)  se 
serait  vraisemblablement  produite  10.500  ans  plus  tôt,  —  l'apparition  de 
liiomme  (époque  chelléenne)  se  trouverait  reportée  à  25.000  ou  30.000  ans 
(Termier).  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  les  premières  formes  connues,  l'homme  est 
ce  qu'il  est  actuellement,  tout  proche,  pour  le  crâne,  de  VHomo  sapiens 
moderne  (capacité  crânienne  de  l'homme  de  Piltdown  :  1.300  cm»  environ). 
Si  l'on  fait  remonter  au  miocène  l'apparition  des  hominiens,  cela  reporterait 
l'origme  du  rameau  humain  à  une  date  bien  antérieure,  que  l'on  estime  à  un 
million  et  demi  d'années  environ.  Mais,  en  l^bsence  de  restes,  le  fait  demeure 
hypothétique,  et,  en  admettant  qu'il  fût  établi,  la  question  se  poserait  encore. 
comme  l'ont  montré  les  abbés  Bouyssonie,  de  savoir  si  les  premiers  hominie^l;^ 
étaient  de  vTais  hommes,  appartenant  à  la  race  de  VHomo  sapiens. 

(1)  Conclusion  à  laquell«  était  déjà  arrivé  R.  Zeiller  par  l'étude  des  végé- 
taux fos9Île«  {Revue  du  mois,  1907,  p.  148). 
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soient  leurs  formes  ou  leurs  couleurs,  elles  demeurent  toujour» 
adaptées  à  leur  fonction,  qui  est  de  nager  ou  de  voler.  Nous  arri- 
vons donc  à  cette  conclusion  d'une  haute  importance  pour  U 
définition  de  l'habitude,  de  sa  nature  et  de  sa  portée  exacte  : 
les  influences  extérieures  et  les  habitudes  qui  en  découlent  sont 
modificatrices,  mais  non  pas  créatrices  ;  elles  diversifient  les 
types  existants,  elles  ne  font  pas  apparaître  de  types  nouveaux. 
En  un  mot,  le  type  est  préformé,  comme  l'idée,  l'usage,  ou 
l'équilibre  vital  auquel  il  répond. 

Maintenant,  demandera-t-on,  comment  ces  idées  se  réali- 
sent-elles ?  Et  si  les  grands  types  fondamentaux  ne  dérivent  pas 
les  uns  des  autres,  comment  ont-ils  apparu  ?  Doit-on  admettre, 
avec  Vialleton,  que  chacun  de  ces  types,  tout  à  la  fois  indé- 
pendants et  complémentaires,  procède  d'un  développement 
spécial,  et.  comme  Darwin  le  suggérait  lui-même  en  conclusion 
de  son  livre  sur  L'origine  des  espèces,  «  que  le  Créateur  ait  animé 
primitivement  plusieurs  formes  »  au  lieu  d'une  forme  unique  ? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si  loin  qu'on  remonte  dans  le  passé, 
les  grands  groupes,  ceux  qui  ont  l'origine  la  plus  ancienne  et 
qui  représentent  les  types  fondamentaux  d'organisation,  nous 
apparaissent  comme  des  rameaux  parallèles  (1)  :  les  faire 
dériver  d'une  souche  commune  constitue  une  hypothèse  hardie, 
qu'aucun  fait  ne  supporte  ni  ne  supportera  jamais,  puisque 
cette  dérivation,  si  elle  a  eu  lieu,  a  dû  se  produire  dans  une  période 
antécambrienne,  qui  ne  nous  a  pas  laissé  de  fossiles  par  suite  dm 
métamorphisme  des  roches,  et  que,  d'autre  part,  depuis  l'appa- 
rition de  l'homme,  l'évolution  créatrice  paraît  être  arrêtée.  Àd- 
mettra-t-on,  avec  Kôlliker  (2)  et  les  mutationistes,  qu'il  se  soit 


(1)  Ce  point,  que  Vialleton  avait  mis  en  lumière  dès  1911  {Morphologie  des 
vertébrés,  p.  720.  Cf.  Les  arbres  généalogiques  et  leur  signification,  C.  R.  Assoc. 
Anatomistes,  29  mars  1926),  est  acquis,  et  il  est  admis  aujourd'hui  de  tout 
les  naturalistes.  Ainsi  que  me  l'écrivait  récemment  L.  Cuénot,  l'ensemble 
des  diverses  formes  d'organisation  et  de  leurs  étapes  serait  assez  bien  figuré 
par  un  buisson  de  genêt  aux  branches  maîtresses  parallèles,  que  l'on  colle- 
rait sur  un  papier  divisé  en  tranches  dont  les  distances  correspondraient  à  la 
durée  relative  des  périodes  géologiques  :  les  branches  mortes  ou  courtes 
représenteraient  les  groupes  éteints:  les  branches  longues,  les  groupes  per- 
sistants :  les  feuilles  élargies,  les  épanouissements.  Seulement  la  base,  qui  sym- 
boliserait l'origine  de  la  vie  et  la  constitution  des  rameaux  principaux,  nous 
restera,  remarque  Cuénot,  éternellement  inconnue. 

(2)  Allgemeine  Betrachlungen  zur  Descendenzlehre,  1»  Abt.  (Abhandlungen 
der  Senckenberg.  nat.  Gesell.  Bd.  VIII,  1872,  p.  231).  D'après  KOlliker,  les 
types  dériveraient  les  uns  des  autres  par  des  mutations  considérables  {hété' 
rogénèse)  se  produisant  au  cours  du  développement  embryonnaire,  de  ma- 
nière à  faire,  par  exemple,  un  reptile  en  partant  d'un  œuf  d'amphibien.  Il  est 
à  noter  que  les  transformistes  actuels,  contraints  par  les  faits  de  reconnaître 
que  l'hérédité,  soit  dans  les  lignées  pures,  soit  dans  les  croisements,  donn* 
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produit,  à  certains  moments  de  l'histoire  du  globe,  des  change- 
ments  assez   amples  ou  assez   significatifs   pour  suspendre  la 
loi  de  l'hérédité,  pour  modifier  le  développement  d'un  embryon, 
de  manière  à  donner  par  «  hétérogénèse  i>  une  forme  nouvelle, 
et  pour  ouvrir  à  l'être,  ainsi  constitué  d'un  coup,  un  nouveau 
milieu  et  de  nouvelles  possibilités  de  développement  ?  C'est  là 
une  hypothèse  fort  plausible  ;  c'est  même,  à  notre  sens,  l'hypo- 
thèse la  plus  probable.  Mais  c'est,  en  fin  de  compte,  une  hypo- 
thèse. En  eiïet,  les  mutations,  si  elles  paraissent  aptes  à  expli- 
quer la  diversité  inouïe  des  apparences  et  des  formes  vivantes 
en  ce  qui  concerne  les  espèces,  les  genres  et  peut-être  les  familles, 
n'ont  pas  prouvé  leur  pouvoir  d'engendrer  les  types  fondamen- 
taux d'organisation,   ordres,   classes  et  embranchements   :  ici, 
nous  sommes  contraints  de  confesser  notre  ignorance.  Admet-on 
cependant,  —  car  l'homme  se  résigne  mal  à   ne  pas  imaginer 
ce  qu'il  ignore,  —  que  ces  grands   groupes   soient,  comme  les 
espèces,  dérivés  les  uns  des  autres  par  mutation  ou  hétérogénèse, 
alors  il  faut  reconnaître  que  cette  sorte  de  descendance  maté- 
rielle n'a  rien  de  commun  avec  l'évolution  telle  que  la  conçoit 
le  transformisme:  elle  suppose,  en  effet, l'intervention  de  forces 
susceptibles    de   réaliser   d'emblée,    sur   un   nouveau   plan,    les 
multiples   corrélations   et   adaptations   nécessaires   pour   qu'un 
être  soit  viable.  Or,  une  variation  brusque  capable  de  produire 
ainsi   une   forme   nouvelle   où   tout   demeure   coordonné   nous 
fournit  le  type  d'une  véritable  création  expérimentale  :  notion 
tout  à  fait  étrangère  au  transformisme  classique  et  qui,  à  vrai 
dire,  le  ruine  (1).  Car  la  mutation  vraie,  qui  n'est  autre  chose 
que  l'action  de  la  force  créatrice  sur  le  germe  et  comme  une 
reprise  de  l'élan  vital  sur  l'axe  même  par  où  passe  la  vie,  n'a  rien 
de  commun  avec  l'action  modelante  du  miheu,  ni  avec  les  va- 
riations accidentelles,   fluctuantes,  issues  du  germe,  sériables 
suivant  des  lois  définies,  et  qui  sont  toujours  éliminées  ou  rame- 
nées au  type  par  l'hérédité  :  pour  qu'il  y  ait  mutation,  généra- 
trice d'un  phylum,  il  faut  qu'apparaisse  quelque  chose  de  nou- 
veau. Et  il  ne  saurait  être  question  ici  d'une  genèse  de  formes 
nouvelles  à  partir  de  formes  anciennes  :  le  processus  à  l'œuvre 
dans  la  mutation  évoque  bien  plutôt  ces  cas,  fréquents  dans  la 


raison  au  flxisme,  ne  peuvent  appuyer  leur  «  foi  »  transformiste  que  sur  le 
fait  des  mutations  ou  des  variations  bruscnies,  auquel  ils  attribuent,  sans 
preuve,  le  pouvoir  d'engendrer  des  types  nouveaux.  (Voir,  à  ce  sujet,  la  con- 
clusion trèis  sugG:estive  du  cours  de  F.  Moreau,  dans  la  Revue  4es  Coors  et 
Conférences  du  15  janvier  rj28.) 

|1)  Cf.  Vialleton,  Membres  el  ceintures,  p.  686. 


I.'HABITUD6  131 

nature  (comme  dans  les  jeux  de  hasard),  où  une  légère  modifi- 
cation dans  les  circonstances  permet,  sans  le  produire,  un  eiîet 
absolument  disproportionné  avec  la  grandeur  de  la  cause 
apparente,  et  manifeste,  par  suite,  l'entrée  en  jeu  d'une  force 
extérieure  au  processus,  qui  n'attendait  que  ce  déclic  ou  cette 
retouche  pour  prendre  corps.  Nous  nous  trouvons  donc  une 
fois  de  plus  ramenés  à  cette  conclusion  que  la  forme,  ou  Vidée 
créatrice  qu'elle  représente,  préexiste  au  processus,  quel  qu'il  soit, 
par  lequel  elle  se  réalise. 

En  langage  aristotélicien,  nous  dirons  que  la  forme  descend 
dans  la  matière  lorsque  la  matière  est  prête  à  la  recevoir. 

2.  L'étude  de  la  forme  ou  du  type  d'organisation  montre 
clairement  que  la  nature  préexiste  à  l'habitude,  loin  de  pouvoir 
•'expliquer  par  elle.  On  arriverait  à  la  même  constatation  en 
examinant  de  près  le  fonctionnement  des  organes  ou  des  par- 
ties qui  constituent  l'être  vivant. 

11  semble  bien,  comme  l'embryogenèse  nous  l'a  déjà  suggéré, 
qu'on  doive  renoncer  à  l'axiome  fameux  selon  lequel  «  la  fonc- 
tion crée  l'organe  »  (1).  Admis  longtemps  sans  discussion,  sous 
l'influence  des  vues  émises  par  un  «  philosophe  »,  Lamarck,  à 
qui  il  a  manqué  de  savoir  disséquer  (2),  cet  axiome,  qui  attribue 
gratuitement  à  l'habitude  un  pouvoir  créateur,  est  aujourd'hui 
abandonné  de  tous  les  naturalistes  qui  ont  étudié  de  près  les 
faits.  L'organe  et  la  fonction  apparaissent  simultanément,  sans 
qu'on  en  puisse  dire  autre  chose  sinon  que  l'organe  est,  en  fait, 
adapté  à  sa  fonction,  comme  l'outil  au  travail  qu'il  fait:  mais 
croire  que  l'être  vivant,  par  un  effort  intérieur  né  du  besoin, 
crée  ses  propres  organes,  comme  l'homme  fabrique  les  outils 
dont  il  se  sert,  serait  céder  à  un  anthropomorphisme  inaccep- 
table et  tout  aussi  puéril  que  celui  des  anciens  causePmahers 
dont  se  raillait  Voltaire.  Sans  doute,  il  existe,  dans  l'adapta- 
tion des  organes  et  des  fonctions,  une  certaine  élasticité  qui  fait 

(1)  Cet  axiome  ne  déforme  nullement  la  pensée  de  Lamarck,  ainsi  que  l'a 
prétendu  Edmond  Perrier.  Seulement  Lamarck  attribuait  ce  pouvoir  créa- 
ieur,  non  pas  à  l'activité  proprement  «  fonctionnelle  »  d'un  organe  déjà 
différencié,  mais  au  «  besoin  »  qui  le  fait  naître  et  à  1'  «  usage  »  qui  ledéveloppe, 
en  un  mot  à  1'  «habitude  »,  dont  il  ne  donne  au  surplus  qu'une  description 
schématique,  conforme  aux  représentations  de  la  physiologie  et  de  la  phy- 
sique de  son  temps,  et  qu'il  explique  par  un  afflux  des  «  fluides  »  du  corpa 
dans  le  •  tissu  cellulaire  »  de  la  région  que  l'activité  met  en  jeu.  (Cf.  Daudin. 
Les  classes  zoologiques,  t.  II,  p.  215-217.) 

(2)  C'est  le  mot  de  Cuvier  dans  son  Eloge  de  Lamarck  (1831).  Mot  sévère, 
mais  exact,  ainsi  que  le  font  observer  Daudin  (t.  II,  p.  116)  et  E.  S.  Russell 
{Form  and  funciion,  p.  226). 
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que  leurs  relations  peuvent  varier,  —  et  c'est  ici  que  s'insère 
Thabitude,  —  mais  ces  relations  ne  varient  jamais  que  dans 
les  limites  étroites  de  la  constitution  propre  de  l'être  vivant, 
et  sans  aller  jusqu'à  la  formation  d'un  organe  véritablement 
nouveau,  puisque  dès  l'origine  l'être  a  dû  posséder  les  organes 
nécessaires  pour  assurer  sa  conservation  d'une  manière  suffi- 
sante. 

En  réalité,  si  l'on  examine  à  la  lumière  des  faits  les  exemples 
ou  les  illustrations  qu'on  a  fournis  pour  prouver  que  la  fonction 
crée  son  organe,  on  s'aperçoit  qu'ils  sont  purement  imasinaires 
et,  qui  pis  est,  irréalisables.  Ainsi,  lorsque  Houssay,  dans  son 
travail  sur  la  Forme,  puissance  el  stabilité  des  poissons  (1911), 
prétend  faire  dériver  le  poisson  primitif  d'un  ver  comme  les 
turbellariés  de  nos  mares,  ou  planaires,  et  lorsqu'il  imagine 
qu'une  planaire,  s'efïorcant  de  nager  en  pleine  eau  avec  une 
certaine  vitesse,  arriverait  à  prendre  mécaniquement  la  forme 
d'un  ovoïde  à  gros  bout  antérieur,  muni  de  lames  appendicu- 
laires  disposées  comme  les  nageoires  d'un  poisson,  il  se  donne  ce 
qui  est  en  question,  et  reconstruit  les  faits  à  sa  manière.  En 
effet,  ainsi  que  l'observe  Vialleton  (1),  «  la  planaire  ne  nage 
guère  en  pleine  eau, elle  rampe  à  la  surface,  en  s'appuyani  sur 
la  couche  limite  du  liquide  ou  sur  le  tond  et  sur  les  corps  im- 
mergés. Les  trajets  qu'elle  effectue  au  milieu  du  liquide  sont 
insignifiants,  peut-être  même  nuls,  car,  pour  regagner  le  fond 
après  avoir  nagé  à  la  surface,  elle  se  laisse  le  plus  souvent  tom- 
ber en  se  contractant  en  boule,  si  elle  ne  trouve  pas  de  plantes 
ou  d'autres  corps  pouvant  lui  servir  de  chemin  de  retour.  Elle 
n'a,  en  effet,  comme  organes  moteurs  que  des  cils  vibratiles.  Il 
faudrait,  pour  la  faire  progresser  à  la  vitesse  nécessaire  pour  en- 
gendrer les  plis  latéraux,  origine  des  nageoires,  une  force  assez 
considérable,  représentée  dans  les  expériences  de  Houssay  par 
les  poids  tirant  sur  le  fil  auquel  ses  modèles  étaient  attachés. 
En  outre,  la  planaire  n'est  pas  un  corps  homogène  comme  les 
modèles  étudiés  ;  elle  comprend  des  tissus  divers,  des  organes 
qui  ont  une  consistance  différente  et  qui  auraient  opposé  à  ces 
déformations  des  résistances  variables  dont  on  ne  peut  prévoir 
lés  conséquences  ». 

Pour  prendre  un  exemple  plus  favorable  cependant  à  la  thèse 
lamarckienne,  puisqu'il  s'agit  seulement  ici  d'une  régression 
et  non  d'une  construction  d'organe,  il  est  aujourd'hui  surabon- 
damment établi,  par  des  preuves  naturelles  et  expérimentales, 

ID  Membres  el  ceinlares,  p.  693.  C^.  Cuônot,  Uadaplalion,  p.  78. 
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que  le  séjour  prolongé  dans  un  milieu  obscur  n'entraîne  pas 
forcément  l'atrophie  des  yeux,  car  il  existe  de  nombreuses  es- 
pèces qui  habitent  des  cavernes  tout  en  ayant  des  yeux  nor- 
maux ;  il  est  très  probable,  au  contraire,  que  les  animaux  aveu- 
gles, ou  malingres  et  décolorés  par  suite  d'une  mutation,  peut- 
être  aussi  les  hygrophiles,  sont  allés  vivre  dans  les  cavernes,  où 
leur  infirmité  n'a  pas  pour  eux  les  mêmes  inconvénients  (1). 
Dans  un  ordre  de  choses  voisin,  mais  un  peu  différent,  il  est  pro- 
bable qu'à  l'origine  de  la  domestication  se  trouve  une  défi- 
cience congénitale  de  l'espèce,  que  l'homme  a  utilisée  pour 
ses  fins  propres  :  ainsi  le  chien  serait  un  loup  dégénéré,  et  la 
poule  un  oiseau  qui  volait  mal. 

L'habitude,  la  fonction  et  l'usage,  ou  leur  défaut,  ne  parais- 
sent donc  pas  aptes  à  rendre  compte  des  atrophies  ni,  à  plus 
forte  raison,  des  constructions  d'organes.  Geofïroy  Saint-Hilaire 
avait  vu  plus  juste  que  Lamarck  lorsqu'il  déniait  au  besoin  la 
faculté  de  créer  l'organe  et  voyait  dans  l'habitude  biologique 
un  facteur  de  stabilité,  non  d'innovation,  de  création  ou  de 
changement  (2). 

3.  Il  en  faut  dire  autant,  comme  le  suggère  l'exemple  de  la 
domestication,  de  l'habitude  considérée  dans  ses  rapports  avec 
l'activité  instinctive  de  l'être.  L'hypothèse  qui  fait  de  l'instinct 
une  habitude  héréditaire,  fixée  dans  l'espèce  sous  forme  de 
mécanisme,  toute  séduisante  qu'elle  est,  ne  paraît  pas  devoir 
résister  à  l'épreuve  des  faits.  Il  y  a  longtemps  que  Fabre  avait 
signalé  là  une  de  ces  «  hautes  théories  »  livresques,  nées  d'abs- 
tractions et  non  d'observations  exactes,  contredites  par  l'expé- 
rience, et  d'ailleurs  incompatibles  avec  cette  exigence  primor- 
diale de  la  vie,  qui  veut  que  l'acte  instinctif  ait  été  exécuté  du 
premier  coup,  d'une  manière  sinon  parfaite  et  uniforme,  du 
moins  suffisante,  sans  quoi  l'espèce  n'aurait  pas  survécu  :  c'est 
on  art,  dit-il,  qui  ne  comporte  que  des  maîtres  et  ne  souffre 
pas  d'apprentis  (3).  Contentons-nous  de  rappeler  ici  les  belles 


(1)  L.  Cuénot,  L'adaplalion,  p.  202-208.  La  remarque  (jui  suit  m'a  été 
suffgérée  par  M.  Bergson. 

(2)  M.  Caullery,  Histoire  des  sciences  biologiques  (tome  XV  de   l'Histoire 
de  la  nation  française),  Paris,  Pion,  p.  164, 

(3)  J.-H.  Fabre,  Souvenirs  enlomologiques,  édition  définitive,  Paris,  Dela- 

Save,  t.  II,  p.  53.  Après  avoir  exposé  et  critiqué  la  théorie  qui  fait  del'ins- 
ict  une  habitude  acquise,  le  naturaliste  de  Sérlgnan  conclut  :  t  Je  n'y  vois 
qu'un  jeu  d'esprit,  où  le  naturaliste  de  cabinet  peut  se  complaire,  lui  qui 
fagonne  le  monde  à  sa  fantaisie  ;  mais  où  l'observateur,  aux  prises   avec  la 
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et  suggestives  observations  de  Fabre  sur  les  diverses  façons  donfc 
s'y  prennent  les  diverses  espèces  d'hyménoptères  paralyseurt 
pour  paralyser,  sans  la  tuer,  la  proie  qu'ils  destinent  à  leur  larve  : 
cerceris  piquant  le  charançon  à  la  jointure  du  pro thorax,  sphex 
à  ailes  jaunes  frappant  le  grillon  d'un  triple  coup  de  poignard, 
au  cou,  en  arrière  du  prothorax,  à  la  naissance  de  l'abdomen, 
ammophile  hérissée  plongeant  son  aiguillon  dans  chacun  des 
ganglions  nerveux  de  la  chenille.  «  L'instinct  sait  tout,  observe 
Fabre  (1),  dans  les  voies  invariables  qui  lui  ont  été  tracées  ;  il 
ignore  tout  en  dehors  de  ces  voies  »  :  témoin  le  sphex  qui  clôt 
son  terrier  dévalisé,  sans  paraître  s'apercevoir  de  la  disparition 
de  sa  proie.  Rien  par  conséquent,  en  tout  ceci,  qui  suggère  le 
résultat  d'un  eiïort,  d'un  apprentissage,  d'une  habitude  acquise 
à  la  suite  de  tâtonnements. 

Cette  conclusion  s'impose,  et  elle  n'a  été  ébranlée  par  aucune 
des  découvertes  postérieures.  Sans  doute,  de  nouvelles  obser- 
vations faites  par  Peckham  (2)  et  par  beaucoup  d'autres  depuis, 
ont  montré  que  l'instinct  de  l'hyménoptère  paralyseur  n'a  pas 
le  caractère  d'infaillibilité  que  lui  prête  Fabre,  et  qu'en  parti- 
culier l'ammophile  ne  réussit  pas  toujours  sa  petite  opération 
cliirurgicale  :  il  arrive  qu'elle  crible  sa  chenille  de  coups  d'ai- 
guillon sans  parvenir  à  la  paralyser  et  que  d'autres  fois  elle  la 
tue,  sans  que  la  larve  semble  pâtir  de  ces  circonstances  (à  con- 
dition toutefois  que  la  chenille  ne  présente  pas  trace  de  décom- 
position). L'instinct  serait  donc  faillible,  comme  l'intelligence. 
D'autre  part,  E.-L.  Bouvier  (3)  a  justement  insisté  sur  le  fait 
que  les  instincts  ou  les  habitudes  des  insectes  n'ont  pas  l'immu- 
tabilité absolue  qu'on  leur  accorde  généralement,  et  qu'ils  s'ac- 
compagnent, notamment  chez  l'abeille,  d'actes  d'intelligence 
ou  de  discernement  dans  le  choix  du  lieu  et  du  moment,  dan» 
l'emploi  des  matériaux  de  construction,  etc.  L'excellent  natura- 
liste Evan  Marvier,  de  Malaga,  qui  a  passé  plus  de  cinquante 
années  dans  l'étude  attentive  des  bêtes  et  plus  spécialement 
des  insectes,  et  qui  n'a  cessé  de  mettre  en  garde  contre  les  inter- 


réalité des  choses,  ne  trouve  sérieuse  explication  à  rien  de  ce  qu'il  voit  ■ 
(t.  II,  p.  59).  Cf.  aussi  t.  I,  p.  135-152,  et,  pour  ce  qui  suit,  t.  I,  p.  69,  p.  77, 
p,  110,  p.  254.  Bergson,  Èvolulion  créatrice,  p.  187. 

(1)  Souvenirs  entomologiques,  t.  I,  p.  206. 

(2)  Peckham,  Wa^ps,  solilary  and  social,  Westminster,  Ï905.  Bertrand 
Russeil,  Analyse  de  l  esprit,  trad.  fr.,  Paris,  Payot,  p.  55.  C'est  bien  à  tort 
qu'on  a  opposé  ces  observations  à  Bergson,  qui  a  été  le  premier  à  les  citer 
{Évolution  créatrice,  p.  188). 

(3)  Voir  en  particulier  son  livre  sur  les  Habitudes  et  métamorphosée  i*a 
Insectes,  Paris,  Flammarion,  1922. 
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pi'étations  anthropocentriques  de  ces  faits  mystérieux,  nous  a 
rapporté  quelques  très  curieux  exemples  de  l'ingéniosité  de 
l'insecte.  Ainsi  le  scarabée  sacré,  dont  on  a  immobilisé  la  pelote 
avec  une  épingle,  apprend  à  creuser  le  sol  pour  la  déclouer  ;  si 
on  l'a  encerclé  avec  des  pierres,  il  sait  y  pratiquer  une  brèche, 
ou  hisser  la  boule  par-dessus  l'obstacle.  Des  copris,  dont  les  ter- 
riers et  les  pilules  avaient  été  mutilés,  surent  les  reconstituer. 
Manifestations  d'intelligence,  d'ailleurs,  éminemment  varia- 
bles avec  les  individus,  et  qui,  en  règle  générale,  —  le  fait  est 
digne  d'être  noté,  —  ne  paraissent  pas  communicables  de  l'un  à 
l'autre  :  ainsi,  des  nids  de  pollistes  ayant  été  enfermés  sous  une 
cloche  de  verre,  certains  individus,  après  l'éclosion,  trouvè- 
rent le  moyen  d'en  sortir  en  creusant  le  sol,  mais  les  autres  s'en 
montrèrent  incapables  ;  il  arriva  même  une  fois,  mais  une 
seule  fois,  au  naturaliste  de  voir  une  abeille  sauvage,  ou  chali- 
codome,  fermer  avec  une  boule  de  glaise  la  brèche  qu'il  avait 
ouverte  dans  le  tube  où  elle  dépose  son  miel  (1). 

Tels  sont  les  faits  :  on  en  trouve  de  semblables  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle  animale,  de  l'insecte  à  l'oiseau,  des  animaux 
chassés  aux  animaux  dressés,  et  à  tous  ceux  qui,  en  ces  der- 
nières années,  ont  été  soumis  aux  méthodes  du  labyrinthe,  des 
boîtes  truquées,  de  la  salivation  associée,  et  amenés  de  la  sorte 
à  contracter  de  nouvelles  habitudes  motrices.  Peut-on  conclure 
de  là,  comme  on  l'a  fait,  que  les  instincts  ne  sont  pas  plus  im- 
muables qu'ils  ne  sont  infaillibles,  qu'ils  n'ont  pas  apparu  sous 
la  forme  où  ils  se  présentent  aujourd'hui,  mais  qu'ils  sont  va- 
riables, modifiables,  perfectibles,  qu'ils  évoluent,  et  que  sans 
doute  les  insectes  du  carbonifère  et  du  secondaire,  en  raison  de 
leur  longévité  et  du  chevauchement  des  générations,  ont  pu  ac- 
quérir des  habitudes  qui  se  sont  transmises  et  fixées  (2)  ?  Il 
semble  qu'une  telle  conclusion  dépasse  de  beaucoup  les  pré- 
misses d'expérience  sur  lesquelles  on  se  fonde.  Réservons  la 
question  de  savoir  si  les  habitudes  acquises  peuvent  être  trans- 
mises,  soit  par  hérédité  (ce  que  nous  étudierons  plus  loin),  soit 
par  imitation  (ce  que  les  faits  cités  plus  haut  rendent  assez  peu 
probable).  Bornons-nous  à  examiner  quelle  est  ici  l'extension  et 


(1)  On  trouvera  quelques-uns  de  ces  faits  relatés  dans  les  Enfreliens  de  don 
Evan  sur  l'âme  des  bêles,  publiés  avec  une  préface  de  M.  Legendre,  dans  les 
Lettres,  d'octobre  I9i6  à  mars  1927  (voir  en  particulier  novembre  1926, 
p.  325).  D'autres  m'ont  été  communiqués  directement  par  l'auteur,  avec  do 
suggestives  remarques. 

(2)  Edmond  Perrier,  La  terre  auanl  rhisloire,  Paris,  Renaissance  du  Livre, 
p   301  et  s.  Théorie  formulée  par  Perrier  et  par  Romanes  dès  1881. 
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la  portée  exacte  des  acquif-Uicns  de  l'habitude.  Une  première 
remarque  s'impose  :  «  Parce  que  l'instinct  est  faillible  comme 
l'intelligence,  parce  qu'il  est  susceptible,  lui  aussi,  de  présenter 
des  écarts  individuels,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  l'instinct 
eu  sphex  ait  été  acquis,  comme  on  l'a  prétendu,  par  des  tâton- 
«ements  intelligents  (!)•  »  Allons  plus  loin  •  qui  nous  dit  qu'à  l'ins- 
tinct, qui  pousse  l'ammophile  à  rendre  par  des  moyens  appro- 
priés sa  proie  inerte  et  inofïensive  pour  sa  larve,  ne  collabore 
pas  cette  intelligence  dont  on  nous  parle,  —  une  intelligence 
d'ammophile, — qui  lui  fait  pratiquer  son  opération  avec  plus 
ou  moins  d'habileté  ?  Alors  on  comprendrait  fort  bien  qu'un 
même  acte  instinctif  présente,  mais  iouiours  dans  les  cadres  fixes 
de  Vinslind,  des  variations  individuelles  importantes,  sans  qu'il 
faille  voir  dans  ces  variations  tout  accidentelles  la  cause  de  la 
genèse  de  l'instinct  lui-même. 

Assurément,  il  serait  très  commode,  et  il  est  fort  tentant, 
d'expliquer  l'instinct,  qui  n'est  autre  chose  que  la  vie  même, 
par  l'habitude,  c'est-à-dire  par  la  mécanisation  en  réflexe  d'actes 
dus  primitivement  à  une  initiative  intelligente,  ou  peut-être 
accidentellement  réussis.  «  Les  instincts  actuels  seraient  donc 
en  somme,  pour  une  large  part,  des  habitudes  mortes,  maté- 
rialisées, tombées  dans  le  mécanisme  automatique,  des  rou- 
tines sombrées  presque  tout  à  fait  dans  l'inconscience  et  dans 
l'inertie  machinale,  incorporées  maintenant  au  patrimoine  hérédi- 
taire (2).  »  Mais  considérons  un  instinct  comme  celui  de  la  cons- 
truction de  l'alvéole  par  l'abeille,  qui,  avec  ses  cellules  hexago- 
nales à  fermeture  trilosangique,  résout  un  problème  de  minimum 
d'une  manière  surprenante,  et  d'ailleurs  à  peu  près  inutile,  car 
l'économie  de  cire  qui  en  résulte  est  infime  (3)  :  imaginera-t-on 
que  l'abeille,  à  l'origine,  a  délibérément  posé  et  résolu  le  pro- 
blème du  minimum  de  cire,  exigeant  une  mesure  déhcate 
d'angles  ?  Ou  que  sa  construction  s'est  peu  à  peu  perfectionnée 
par  tâtonnements  et  réussites  accidentelles,  à  la  suite  de  l'éli- 
mination des  races  qui  s'obstinaient  à  d'autres  modèles  ?  L'une 
et  l'autre  solution  sont  impensables.  Il  semble  que  l'abeille  cal- 
cule, et  calcule  automatiquement  en  angles  de  ]20o,  comme  si 
ce  seul  concept  d'angle  était  présent  à  sa  structure  mentale,  car 
tous  les  angles  dièdres  de  son  alvéole  (ceux  formés  par  deux 
faces  losangiques,  ou  par  deux  faces  trapézoïdes,  ou  par  une  face 

|1)  Bergson,  Évolution  créatrice,  p.  188. 

(2)  Ed.  Le  Roy,  L'exigence  idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution,   Paris,  Boivin, 
1927,  p.  183. 

(3)  Voir  L,  Cuénot,  L'adaptation,  p.  345-354.  J'utilise  également  ici  un 
iiéinoire  inédit  de  l'auteur,  dont  j'adopte  les  conclusions. 
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losangique  et  une  lace  trapézoïde)  ont  cette  valeur.  D'autre 
part,  chose  curieuse,  lorsque  l'abeille  commet  une  erreur,  lors- 
que, par  exemple,  le  fond  des  alvéoles  présente  quatre  facettes 
au  lieu  de  trois  losanges,  l'erreur  est  bien  vite  corrigée,  et 
l'abeille  rattrape  son  alvéole  normal  :  on  peut  voir  dans  ce  fait 
la  marque  d'une  certaine  initiative  intelligente,  mais  qui  de- 
meure enfermée  dans  de  très  étroites  limites.  Quant  à  la  géomé- 
trie qui  préside  à  l'arrangement  général  des  cellules,  Réaumur 
la  considérait  comme  la  réalisation  par  l'abeille  d'une  pensée 
divine  :  à  vrai  dire,  nous  n'en  pouvons  rien  dire  de  plus  que 
lui.  Tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  l'instinct  de  l'abeille 
ne  dérive  pas,  comme  l'habitude,  d'un  ou  plusieurs  actes  volon- 
taires et  raisonnes.  Or,  si  cet  instinct  n'a  pas  une  telle  origine, 
pourquoi  en  serait-il  autrement  de  n'importe  quel  aut'.'e  instinct 
ou  réflexe  ?  Le  réflexe  rotulien  existe,  c'est  un  fait  :  dira-t-on 
qu'il  a  pour  origine  une  habitude  acquise  ?  En  réalité,  il  faut 
avouer  que  nous  ne  savons  rien  sur  l'origine  des  réflexes  non 
plus  que  des  instincts  complexes  dont  la  vie  fait  usage.  Toute 
la  connaissance  que  nous  en  avons  est  négative  :  rien  ne  nous 
autorise  à  dire,  tout,  au  contraire,  nous  conduit  à  dénier  que  les 
instincts  soient  des  habitudes  figées  ou  des  démarches  intelli- 
gentes qui,  par  la  répétition,  seraient  devenues  automatiques. 

E.-L.  Bouvier  lui-même,  et  nombre  de  lamarckiens  avec  lui, 
reconnaissent  que  les  démarches  intelligentes  n'interviennent 
dans  la  vie  de  l'insecte  que  d'une  manière  accessoire  et  acciden- 
telle, pour  parer  à  l'imprévu,  mais  qu'elles  ne  sauraient  expli- 
quer l'instinct  dans  son  agencement  intime.  Les  instincts  et  les 
réflexes  de  l'être  vivant,  aussi  bien  que  sa  forme  et  son  organisa- 
tion, ont  dû  apparaître  dès  l'origine  tels  qu'ils  sont,  c'est-à-dire 
avec  un  degré  d'adaptation  suffisant  pour  assurer  sa  vie  dans 
les  conditions  où  il  se  trouvait  placé  ;  ces  conditions  venant  à 
changer,  l'animal  peut  trouver  dans  ses  potentialités  le  moyen 
de  répondre  au  changement  par  une  accommodation  de  même 
sens,  si  son  organisation  présente  assez  de  souplesse  pour  y 
faire  face  et  si  le  changement  n'excède  pas  son  adaptabilité  ou 
son  pouvoir  de  contracter  des  habitudes  nouvelles  :  sinon,  l'es- 
pèce disparaît. 

Ainsi,  l'étude  de  l'instinct  nous  amène  aux  mêmes  conclu- 
sions que  l'étude  du  type,  de  sa  forme  et  de  son  organisation. 
«  Fabre  et  Bergson,  ainsi  que  me  l'écrivait  Cuénot,  n'ont  pas 
beaucoup  exagéré  l'infaillibilité  de  l'instinct  des  insectes  :  le  seul 
correctif  qu'on  doive  apporter  à  cette  thèse,  c'est  que  l'insecte 
est  capable  de  collaborer  avec  son  instinct  et  de  réparer  les  pe- 
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tites  déviations  qu'il  présente.  >  Par  là  s'expliquent  les  varia- 
tions nombreuses  que  présente  tout  acte  instinctif.  Mais  l'ini- 
tinct  lui-même  est  préformé  dans  ses  grandes  lignes,  aussi  bien 
que  le  type  lui-même  ;  et  les  variations  qu'il  présente,  aussi  bien 
que  les  variations  morphologiques,  ne  modifient  que  le  détail  du 
comportement  ou  de  la  forme  chez  l'animal,  sans  en  altérer  la 
structure  intime,  sans  vraiment  créer  du  nouveau.  Variantes  de 
l'instinct  ou  variantes  de  la  forme  sont  semblables  à  ces  varia- 
tions par  lesquelles  un  symphoniste  diversifie  un  thème  fonda- 
mental donné  ;  or  il  se  peut  que  ces  variantes  s'accordent  ou,  si 
l'on  veut,  s'adaptent  à  des  conditions  nouvelles,  et  alors  l'être 
vivant  en  bénéficie.  Mais,  encore  une  fois,  rien  ne  nous  autorise 
à  penser  que  de  telles  modifications  puissent  avoir  assez  d'am- 
pleur et  de  durée  pour  créer  de  toutes  pièces  un  type,  ou  un  or- 
gane, ou  un  instinct  nouveau.  L'habitude,  là  où  on  la  constate 
et  où  on  la  voit  à  l'œuvre,  c'est-à-dire  chez  l'individu,  ne  mani- 
feste aucun  pouvoir  semblable  :  elle  développe,  mais  ne  crée 
pas.  L'équivoque  et  le  sophisme  qui  a  vicié  tout  le  transformisme 
a  consisté  à  conclure  du  pouvoir  modificateur  de  l'habitude  à 
son  pouvoir  créateur,  c'est-à-dire  d'un  ordre  de  choses  à  un 
autre  ordre  de  choses  qui  en  diffère  qualitativement  ou  par 
nature. 

{A  suivre.) 


Le  Mouvement  romantique 
en  Belgique  ^^K 

Par   M.    Gnstaye   CHâRLIER, 
Professeur   à    l'Université    de    Bruxelles. 


Il  est  communément  admis  que  l'histoire  des  lettres  belges 
commence  en  réalité  aux  environs  de  1880,  avec  le  mouvement 
dit  de  la  Jeune  Belgique,  du  nom  de  la  revue  où,  sous  l'égide 
du  romancier  Camille  Lemonnier,  vont  débuter  Rodenbach, 
Albert  Giraud,  Iwan  Gilkin,  George  Eekhoud,  et  un  peu  plus 
tard  Valère  Gille  et  Henri  Maubel.  Sans  doute  est-il  hors  de  con- 
teste qu'il  se  produit  à  ce  moment  un  renouveau  littéraire  d'une 
importance  singulière,  puisqu'il  va  donner  des  œuvres  aussi 
admirables  que  celles  de  Charles  Van  Lerberghe,  de  Maurice 
Maeterlinck  et  d'Emile  Verhaeren. 

Mais  l'éclat  de  cette  renaissance  doit-il  faire  oublier  les 
époques  antérieures  ?  Non,  sans  doute,  et  les  «  Jeune  Bel- 
gique »  eux-mêmes  ont  toujours  admis  qu'ils  avaient  eu 
quelques  précurseurs  :  le  romantique  André  Van  Hasselt, 
Octave  Pirmez,  le  penseur  mélancolique  et  délicat  des  Jours  de 
Solitude  et  des  Heures  de  philosophie,  et  enfin,  et  surtout, 
l'auteur  pittoresque  et  truculent  de  la  Légende  d'Ulenspiegel, 
ce  Charles  De  Coster,  dont  on  a,  l'an  dernier,  célébré  le  cente- 
naire avec  toutes  les  pompes  officielles.  Mais,  ces  trois  excep- 
tions faites,  la  Jeune  Belgique  lançait  l'anathème  à  tout  ce 
qui  l'avait  précédée,  et  elle  accablait  de  sarcasmes  les  auteurs 
des  époques  antérieures.  C'était  là  attitude  de  partisan,  que  l'his- 
toire n'est  nullement  tenue  d'adopter.  Il  ya  quelques  mois  déjà, 
dans  une  courageuse  lecture  à  l'Académie  de  Bruxelles,  M.  Mau- 
rice Wilmotte  a  présenté  une  brillante  apologie  de  notre  littéra- 
ture des  années  1850  à  1880,  et  il  s'est  attaché  à  la  venger  d'in- 
justes préventions  et   de  dédains  peu  justifiés.  Je  voudrais,  à 

(1 }  Leçons  faites  &  la  Pc<culté  des  Lettres  de  rUnivereité  d«  Paris  en  1928; 
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mon  tour,  rappeler  l'attention  sur  une  époque  non  moins  oubliée 
de  nos  lettres.  L'actualité  même  m'y  invite^  puisqu'il  s'agit  de 
l'époque  romantique,  et  que  l'heureuse  mode  des  centenaires 
fait  évoquer  partout,  en  ce  moment,  la  littérature  du  Cénacle. 
Je  n'aurai  pas  à  vous  révéler  d'œuvres  qui  soutiennent  la  com- 
paraison avec  celles  des  grands  romantiques  français,  et  je  ne 
balance  point  à  déclarer  que  la  production  littéraire  belge  de  ce 
temps  a  été  le  plus  souvent  médiocre. 

D'un  point  de  vue  historique,  cependant,  elle  ne  laisse  pas  de 
présenter  un  certain  intérêt.  Le  deuxième  quart  du  siècle  dernier 
a  été  en  Belgique,  à  bien  des  égards, une  époquede  fermentation 
intense  et  de  controverses  parfois  très  vives,  une  époque  surtout 
de  tâtonnements  et  de  recherches,  de  tentatives  souvent  mala- 
droites, mais  presque  toujours  enthousiastes  et  sincères.  On  n'en 
prend,  selon  moi,  qu'une  idée  fragmentaire  et  incomplète, 
et  par  suite  peu  exacte,  lorsqu'on  se  borne  à  considérer  les  livres 
qu'elle  nous  a  légués.  Pour  bien  la  connaître,  il  faut  remonter 
jusqu'à  des  sources  moins  facilement  accessibles.  Il  faut  aller 
prendre  sur  le  fait  la  vie  littéraire  d'alors  dans  les  collections 
jaunies  des  journaux  et  des  revues  qui  nous  en  conservent  les 
mille  reflets.  C'est  une  recherche  assez  longue  et  passablement 
ingrate,  indispensable  cependant  pour  se  faire  de  l'époque  une 
idée  plus  vraie  et  pour  porter  sur  elle  un  jugement  plus  équitable. 
J'y  ai,  depuis  plusieurs  années,  consacré  le  meilleur  de  mes  loi- 
sirs, et  je  voudrais  apporter  ici  quelques-uns  des  résultats  aux- 
quels je  suis  parvenu.  Plutôt  qu'aux  œuvres  mêmes,  c'est  au  mou- 
vement des  idées  littéraires  que  je  m'intéresserai.  Je  tâcherai  d'en 
préciser  les  aspects  principaux,  d'en  dégager  les  directions  essen- 
tielles, d'en  suivre  les  courants  divers  et  d'en  tracer  la  courbe 
aussi  fidèlement  que  je  le  pourrai.  Ce  sera  donc  une  étude  d'his- 
toire des  idées,  autant  et  plus  encore  qu'un  exposé  d'histoire 
littéraire. 

Mais  il  importe  d'abord  de  rappeler  quel  avait  été,  depuis  le 
xvii®  siècle,  l'état  des  lettres  dans  nos  provinces.  On  peut  le  ca- 
ractériser en  deux  mots  :  glaciale  indifférence  et  morne  stérilité. 
Un  certain  nombre  de  livres  de  piété  et  quelques  médiocres  essais 
d'amateurs  isolés,  voilà  tout  ce  que  produit  la  Belgique  pendant 
l'ère  classique.  C'est  qu'elle  coïncide  pour  nous  avec  une  époque 
de  misères  infinies,  de  guerres,  de  pillages  et  de  ruines.  Le  traité 
de  Munster,  en  fermant  l'Escaut,  a  frappé  à  mort  notre  prospé- 
rité commerciale.  Après  quoi,  pendant  un  demi-siècle,  no» 
plaines  vallonnées  vont  être  comme  le  champ  clos  où  Louis  XIV 
viendra  vider  ses  querelles  avec  l'Europe  coalisée.  La  décadence 
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intellectuelle  suit  de  près  la  décadence  économique.  Un  peuple 
misérable,  une  bourgeoisie  ignorante,  une  noblesse  figée  dans 
une  morgue  espagnole  et  indifférente  à  tout  ce  qui  ne  la  touche 
point  dans  ses  intérêts  ou  ses  vanités,  voilà  le  triste  spectacle 
qu'offrent  alors  à  l'observateur  les  Pays-Bas  méridionaux.  C'est  à 
peine  si  deux  ou  trois  grands  seigneurs  marquent  une  certaine 
curiosité  d'esprit  en  rassemblant  des  livres,  et  il  n'est  du  reste 
pas  sûr  qu'ils  aient  jamais  songé  à  les  lire.  L'un  d'eux  recueille, 
en  1741,  l'abbé  Prévost  fuyant  la  Bastille.  Mais  après  six  mois 
de  ce  régime,  le  père  de  Manon  Lescaut  saisit  la  première  occa- 
sion pour  quitter  Bruxelles,  et  n'y  revenir  jamais.  Moins  heureux, 
Jean-Baptiste  Rousseau  y  passe  quinze  ans  de  son  exil,  mais 
c'est  en  gémissant  de  se  voir  condamné  à  un  séjour  «  si  stérile  en 
choses  intéressantes  ».  Son  grand  ennemi  Voltaire  ne  parle  pas 
autrement.  Amené  en  Brabant  par  les  procès  de  M^^  du  Châtelet, 
lui  aussi,  après  une  expérience  de  peu  de  mois,  va  proclamer 
Bruxelles  «  le  séjour  de  l'ignorance  »  et  «  l'éteignoir  de  l'imagi- 
nation ». 

Une  certaine  renaissance  se  dessine  néanmoins  dans  la  seconde 
moitié  du  xviii«  siècle.  Elle  est  presque  entièrement  l'œuvre  d'un 
ministre  autrichien,  disciple  intelligent  des  Encyclopédistes  : 
Charles  de  Cobenzl.  Il  donne  un  éclat  nouveau  au  spectacle  de 
Bruxelles.  Il  tente  de  développer  une  presse  littéraire.  Il  fonde, 
en  1769,  la  Sociélé  littéraire  de  Bruxelles,  origine  et  premier 
noyau  de  notre  Académie  Royale.  Mais  le  zèle  des  Belges  ne  ré- 
pond guère  à  tant  d'efforts,  et  dans  une  lettre  découragée,  écrite 
peu  de  jours  avant  sa  mort,  Cobenzl  en  accuse  «  l'esprit  de  la 
nation,  qui  ne  fait  jamais  rien  d'avance,  sans  être  assuré  qu'il  y 
a  de  l'honneur  ou  du  profit  à  acquérir  ». 

De  fait,  ce  temps  serait  demeuré  littérairement  stérile,  si 
n'avait  surgi  le  prince  de  Ligne.  Homme  de  guerre  et  homme 
de  cour,  homme  d'esprit  surtout,  Charles  de  Ligne  commence 
dès  lors  à  accumuler  cette  œuvre  énorme,  inégale  et  disparate, 
où  il  se  révèle,  par  moments,  un  observateur  judicieux,  et  un  peu 
superficiel,  des  mœurs,  des  manies  et  des  modes  de  son  époque, 
et  presque  toujours  un  prosateur  alerte  et  délicat,  spirituel  et 
léger,  qui  écrit  de  tout  comme  on  savait  en  causer  dan  !  les  der- 
niers salons  de  l'Ancien  Régime.  Mais  ce  mondain,  qui  est  chez 
lui  à  Vienne  comme  à  Bruxelles,  à  Paris  comme  à  Pétersbourg, 
n'appartient  qu'en  partie  à  son  pays  d'origine.  Comme  s'est 
attaché  à  le  montrer  son  dernier  et  excellent  biographe,  il  réalise 
à  merveille  le  type  du  cosmopolite  aristocrate,  de  l'Européen 
francisé,  tel  que  le  xviii®  siècle  en  a  connu  un  nombre  estimable 
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d'exemplaires.  Il  demeure,  en  tout  cas,  chez  nous,  une  brillante 
exception. 

Aussi  bien,  la  Révolution,  survenant,  va-t-elle  étouffer  dana 
l'œuf  la  timide  renaissance  qu'avait  suscitée  Cobenzl.  Quand  la 
Belgique  se  retrouve  pacifiée  sous  le  sceptre  de  Napoléon,  elle  est 
aussi  en  proie  à  une  ombrageuse  surveillance  administrative  et 
policière,  assurément  peu  favorable  au  relèvement  de  l'esprit 
public.  Seules,  quelques  faibles  voix  tentent  de  rompre  le  pesant 
silence  de  l'Empire.  Un  groupe  d'anciens  élèves  de  l'École  cen- 
trale de  Bruxelles  avait  fondé,  en  1800,  une  «  Société  de  littérature  > 
qui  rassemble  les  rares  lettrés  du  cru.  Elle  publie  chaque  année 
un  Almanach  poéliqiie.  A  parcourir  ces  minces  livrets,  on  ne 
conçoit  pas  une  bien  haute  idée  du  lyrisme  belge  d'alors.  Des 
amateurs  troussent  des  couplets  de  facture,  signent  de  fades 
romances  en  style  troubadour,  ou  de  pâles  idylles  à  la  manière 
de  Florian  ou  de  Berquin.  Quelques-uns,  plus  ambitieux,  imitent  j 
l'abbé  Delille  dans  de  lourds  poèmes  emphatiques  et  ennuyeux. 
Au  total,  une  poésie  désuète  et  banale,  au  son  grêle,  sans  accent 
personnel,  une  plate  littérature  d' Almanach  des  Muses  de  pro- 
vince. 

Mais  voici  qu'après  les  événements  de  1815  la  Belgique  est 
donnée,  «  comme  accroissement  de  territoire  »  au  roi  de  Hollande 
Guillaume  I^^.  La  liberté  de  la  presse  multiplie  les  journaux,  e 
à  la  léthargie  d'auparavant  va  succéder  une  certaine  activit 
intellectuelle.  De  larges  brèches  sont  ouvertes  dans  la  «  muraill 
de  Chine  »  dont  parle  M^^  de  Staël.  Dès  1814,  arrive  en  Belgique, 
avec  les  armées  alliées,  ce  curieux  personnage  qui  s'appelait 
le  baron  d'Eckstein,  alors  officier  dans  le  corps  prussien  de 
Lutzow.  Ce  Danois  lettré  se  voue  à  une  sorte  d'apostolat  et 
entreprend  d'initier  un  groupe  d'amateurs  aux  beautés  des  litté- 
ratures étrangères.  Tour  à  tour  à  Bruxelles  ou  au  château  de 
Montiardin,  près  de  Liège,  «  il  nous  fit  connaître,  écrit  dans  ses 
Souvenirs  le  comte  Henri  de  Mérode,  les  belles  tragédies  alle- 
mandes de  Werner...  le  célèbre  Fausl  de  Gœthe,  la  magnifique 
traduction  des  tragédies  de  Shakespeare  par  Auguste  Schlegel 
Chaque  semaine,  il  nous  donnait  deux  matinées,  pendant  les 
quelles  il  nous  lisait  quelques-uns  de  ces  ouvrages  et  nous  en  déve- 
loppait les  beautés,  telles  qu'il  les  avait  entendu  expliquer  par  lei 
plus  célèbres  littérateurs  de  l'Allemagne.  »  Hélas  !  cet  enseigne- 
ment improvisé  ne  paraît  pas  avoir  porté  grand  fruit,  et  notre 
activité  ne  s'exerce  guère,  durant  ces  années,  dans  le  domaine 
littéraire.  La  principale  revue  d'alors,  L'Observateur  belge,  promet 
bien,  à  sa  fondation,  en  1815,  de  faire  une  part  auxlettres.  Mais- 
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•lie  se  borne,  à  cet  égard,  à  rassembler  les  cantates,  odes,  dithy- 
rambes et  sonnets  écrits  sur  la  bataille  de  Waterloo.  Aussi  bien 
doit-elle  constater  elle-même,  en  1818,  que  «  nous  n'avons  pas 
de  littérature  ».  Elle  s'en  console,  du  reste,  sans  peine  aucune. 
Car  elle  verrait  un  danger  national  à  une  trop  grande  vogue 
des  «  questions  littéraires  i».  L'attention  publique  risquerait  de  se 
trouver  détournée  de  problèmes  plus  pressants.  «  Gardons-nous, 
conclut-elle,  d'imiter  le  travers  de  ces  agronomes  mal  avisés, 
qui  négligent  la  culture  de  la  vigne  et  du  blé,  pour  s'adonner  à 
celle  des  ananas  et  même  des  fleurs  ».  Et  ces  comparaisons  agri- 
coles voilent  à  peine  quelque  dédain... 

L'autorité,  d'autre  part,  apparaît  assez  mal  disposée  à  l'endroit 
de  la  langue  française,  qu'elle  feint  de  considérer  comme  un 
idiome  étranger,  le  hollandais  étant  réputé  la  seule  langue  na- 
tionale. L'Observateur  constate  ironiquement,  en  1818,  qu'  «  il 
semble  que  l'on  ne  peut  entrer,  ni  même  rester,  dans  la  carrière 
de  l'enseignement  en  Belgique,  sans  avoir  rompu  une  lance  ou 
contre  la  langue  française,  ou  en  honneur  de  la  langue  hol- 
landaise ».  La  paisible  «  Société  de  littérature» est  elle-même  vue 
de  fort  mauvais  œil  par  les  fonctionnaires  du  roi  Guillaume  : 
elle  ralentit  encore  son  activité  déjà  languissante  et  disparaît 
définitivement  vers  1823. 

Sans  le  vouloir  le  moins  du  monde,  le  gouvernement  hollan- 
dais va  cependant  contribuer  à  répandre  en  Belgique  la  culture 
française  et  l'esprit  littéraire.  Pour  défendre  sa  politique  dans  la 
presse  officieuse,  il  fait  appel  à  tout  un  groupe  actif  et  remuant 
de  journalistes  libéraux  français,  qui  préféraient  les  Pays-Bas  de 
Guillaume  I^'  à  la  France  de  Louis  XVIII.  Ils  viennent  ren- 
forcer les  rangs  d'un  certain  nombre  de  leurs  compatriotes,  qui, 
fixés  dans  nos  provinces  dès  l'époque  impériale,  et  devenus  du 
reste  d'excellents  Belges,  devaient  à  leur  culture  supérieure  de 
diriger  en  fait  notre  vie  intellectuelle.  Il  faut  y  ajouter  quelques- 
uns  de  vos  proscrits  de  la  Restauration,  qui  avaient  fait  du 
Bruxelles  des  environs  de  1816  le  suprême  asile  de  conventionnels 
comme  l'archichancelier  Cambacérès  et  le  peintre  David,  Sieyès, 
Merlin  de  Douai,Vadier,Barrère  ou  Prieur  de  la  Marne.  Ceux-ci, 
du  reste,  vivent  un  peu  à  l'écart,  puis  ce  sont  des  hommes  d'une 
autre  génération,  que  n'a  guère  touchés  le  nouvel  esprit  litté- 
raire. Ceux  d'entre  eux  qui  se  piquent  d'écrire  ont  gardé  des 
sympathies  toutes  classiques.  Ni  le  fabuUste  Arnault,  qui  dirige 
le  journal  Le  Libéral,  ni  Bory  de  Saint-Vincent,  qui  fait  quelque 
temps  de  la  critique  dramatique,  n'ont  en  rien  contribué  aux 
progrès  des  idées  romantiques  chez  nous.  C'est  donc  plutôt  panni 
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les  journalistes  officieux  que  notre  opinion  littéraire,  encore  inex- 
périmentée et  timide,  va  trouver  des  initiateurs,  ou  tout  au  moins 
des  «  entraîneurs  ». 

Cependant  les  premiers  échos  de  la  bataille  romantique  engagée 
à  Paris  trouvent  encore  le  public  belge  indécis  et  passablement 
défiant.  C'est  qu'il  est,  en  majorité,  constitué  par  une  bour- 
geoisie au  bon  sens  assez  terre  à  terre,  modérée  de  caractère  et 
libérale  de  tendances.  Le  romantisme  des  environs  de  1820,  le 
romantisme  du  Conservateur  littéraire  et  de  la  Muse  française 
n'est  évidemment  pas  à  sa  mesure.  Même  la  poésie  des  Médita- 
tions lui  demeure  suspecte,  car  la  presse  de  gauche  ne  cesse  de 
lui  présenter  le  jeune  Lamartine  comme  le  favori  des  salons 
légitimistes  et  le  champion  littéraire  des  ultras.  La  Revue  biblio- 
graphique de  novembre  1823  raille  assez  lourdement  la  mélan- 
colie de  ce  «  jeune  malheureux  de  vingt-six  ans  qu'on  a  persécuté 
au  point  de  le  faire  secrétaire  d'ambassade  et  de  lui  donner  la 
main  d'une  héritière  de  cinquante  mille  livres  de  rente  ».  Au 
même  moment,  le  Courrier  des  Pays-Bas  traite  encore  les  Médi- 
tations de  «  pasquinades  littéraires  ».  Mais  si  le  lyrisme  lamar- 
tinien  trouve  notre  public  assez  froidement  malveillant,  les  romans 
du  vicomte  d' Arlincourt  le  j  ettent  dans  un  état  de  stupeur  indignée. 
La  représentation  à  Tournai,  en  octobre  1823,  d'un  opéra  tiré 
du  Solitaire  excite  la  verve  ironique  de  la  Revue  du  Spectacle  et 
lui  fournit  l'occasion  de  se  demander  si  l'auteur  de  ces  romans 
en  «  langage  barbare  »  est  un  Français,  ou  bien  un  Turc. 

En  réalité,  les  goûts  comme  les  opinions  de  notre  public  le 
portent  ailleurs.  Il  ne  cesse  d'applaudir  aux  Messéniennes  de 
Casimir  Delavigne  et  aux  chansons  de  Déranger,  parce  qu'il  y 
retrouve  des  idées  qui  lui  sont  chères,  dans  une  forme  qui  ne  risque 
guère  de  le  dépayser.  Il  ne  tardera  pas  à  s'éprendre  de  Paul- 
Louis  Courier  :  ses  pamphlets  auront  chez  nous  des  admirateurs 
enthousiastes,  et  il  trouvera  sans  peine  des  éditeurs  à  Bruxelles 
pour  celles  de  ses  œuvres  qu'aurait  arrêtées  la  censure  de  la 
Restauration.  Mais  un  autre  trait  de  l'opinion,  c'est  cette  modéra- 
tion foncière  qui  l'incline  à  rechercher  en  tout  la  moyenne  mesure. 
Ceci  l'induit  à  faire  certaines  concessions  aux  novateurs  et  à 
prendre,  dans  le  débat  engagé,  une  position  intermédiaire.  Dans 
un  curieux  article  qu'il  publie  dès  la  fin  de  1822,  V Aristarque 
proteste  contre  l'étroitesse  des  préjugés  classiques  et  revendique 
le  droit  à  l'existence  pour  le  «  genre  romantique  »,  qu'il  identifie 
du  reste  à  peu  près  avec  le  genre  ossianique  ou  «gallique».o  Celui, 
déclare-t-il,  qui  dit  les  amours  de  la  vierge  gauloise  ou  les  aven- 
tures  des   fils  des   Francs  ne  peut  prendre  ses  modèles  dans 
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l'Antiquité,  ni  invoquer  les  divinités  de  l'Olympe.  Les  fées  sont 
là  ;  leurs  souvenirs  peuplent  nos  bois,  nos  champs,  les  vieilles 
demeures  de  nos  aïeux,  et  la  naïveté  de  ces  fictions  est  en  rap- 
port plus  direct  avec  celle  du  sujet.  »  Quant  aux  néologismes 
et  aux  inversions,  «  c'est  un  défaut  que  le  bon  goût  et  le  temps 
feront  disparaître  ». 

Il  reste  que,  dans  l'ensemble,  les  tendances  propres  au  milieu 
apparaissent  assez  peu  favorables  aux  novateurs.  Ainsi  s'explique 
le  ton  souvent  railleur  de  notre  presse  à  leur  endroit.  L'Aris- 
iarque  lui-même  amuse  ses  lecteurs,  en  1824  ,  en  leur  racontant  les 
aventures  burlesques  du  romantique  «  M.  Pathos  ».  Ou  encore 
il  parodie  plaisamment  l'emphase  de  l'école  nouvelle  :  «  Le  magni- 
fique miroir  ardent  de  l'univers  abandonnait  la  céleste  voûte  et 
se  rabattait  majestueusement  vers  les  plages  horizontales  de 
l'empyrée,  c'est-à-dire  qu'il  était  environ  six  heures  du  soir...  » 
Tel  autre  journal  publie  un  «Petit  dictionnaire  romantique»,  où 
la  lune  se  trouve  définie  «  le  soleil  argenté  des  nuits  »,  la  mer  «  le 
désert  liquide  des  aquilons  »  ou  «  l'ondoyante  promenade  des 
autans  furieux  »,  et  même  le  pain  à  cacheter  «  le  froment  circu- 
laire et  glutineux,  gardien  du  secret  des  épîtres  ».  Jusqu'au  grave 
Courrier  des  Pays-Bas,  qui  se  déride  pour  expliquer  que  le  roman- 
tisme ne  peut  s'établir  en  Belgique,  attendu  que  les  Belges 
boivent  de  la  bière  ;  or,  «  la  bière  est  antiromantique  »  :  pour 
s'élever  à  l'enthousiasme  éthérédela  poésie  nouvelle,  il  faudrait 
un  breuvage  plus  capiteux  que  «  ce  mélange  immoral  d'eau  salée 
et  d'un  légume  amer  ». 

En  dépit  de  ces  facéties  un  peu  faciles,  les  idées  nouvelles 
gagnent  peu  à  peu  du  terrain.  C'est  ainsi  que  l'accueil  réservé, 
en  1826,  aux  Poèmes  anciens  et  modernes  et  au  Cinq  Mars  de 
Vigny  apparaît,  malgré  certaines  réserves,  assez  nettement  favo- 
rable. Mais  surtout  le  romantisme  marque  un  point  quand  se 
déclare  pour  lui  le  très  important  Journal  deBruxelles.  C'estceq\i'i\ 
fait^  au  début  de  1826,  par  un  article  retentissant  d'Auguste  Baron. 
Baron  était  précisément  un  de  ces  Français  étabUs  chez  nous  et 
dont  l'influence  sera  considérable.  Esprit  fin  et  let'.ré  averti,  cet 
ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure  devait^  par  la  .'uite, 
professer  la  littérature  française  successivement  aux  universités 
de  Bruxelles  et  de  Liège.  Son  article,  ou,  comme  il  dit,  sa  Pro- 
fession de  foi  liiléraire,  est  un  plaidoyer  aussi  sage  qu'habile  en 
faveur  des  novateurs.  Il  s'attache  surtout  à  présenter  le  roman- 
tisme comme  une  «  Réforme  littéraire  »,  ou  comme  le  libéraHsme 
en  littérature.  Les  idées  qu'il  développe  sont,  dans  l'essentiel, 
celles  de  M™®  de  Staël  et  de  Villemain.  «  Le  romantique,  écrit-il 
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est,  dans  mon  idée,  celui  qui  demande  à  la  littérature  de  repré- 
senter le  siècle,  et,  en  conséquence,  de  ne  pas  admettre  comme 
règles  nécessaires  celles  qui  peuvent  résulter  de  l'exemple  des 
écrivains  passés  ;  qui  ne  reconnaît  pas  pour  principes  constitutifs 
de  l'homme  en  général  ceux  de  l'homme  sous  Périclès,  sous 
Auguste,  sous  Médicis,  sous  Louis  XIV  ;  celui  enfin,  car  toute  la 
question  est  là,  qui  veut  substituer  l'examen  à  l'autorité,  la 
raison  à  la  foi,  l'originalité  à  l'imitation.  »  Ces  déclarations  nettes  ~ 
font  sensation  et  suscitent  aussitôt  une  vive  polémique. 

Le  principal  contradicteur  de  Baron  est  un  autre  Français, 
le  poète  vosgien  Aimé  De  Loy,  qui,  après  un  séjour  au  Brésil,  est 
venu  diriger  à  Bruxelles  la  revue  la  Sentinelle,  et  à  qui  Sainte- 
Beuve  devait  par  la  suite  faire  une  place  dans  ses  Portraits 
contemporains.  Les  diverses  répliques  de  De  Loy  sont  de  sens 
assez  confus.  Ce  qu'il  trouve  encore  de  mieux  à  dire,  c'est  d'af- 
firmer, après  son  confrère  Santo-Domingo,  que  les  romantiques 
sont  «  les  jésuites  des  beaux-arts  ».  Aussi  bien  marque-t  il,  dans 
cette  guerre  de  plume,  un  certain  embarras,  qui  paraît  tenir  à 
ce  qu'il  a  lui-même  des  sympathies  romantiques.  Parmi  les  poèmes 
qu'il  publie  chez  nous,  il  y  a  des  strophes  dédiées  «  A  M.  de 
Chateaubriand  »  en  qui  il  salue 

L'écrivain  dont  notre  âge  s'honore, 
Le  chantre  de  René,  de  Moïse  et  d'Eudore, 

et  «  A  Lamartine  »,  qu'il  exalte  comme  l'émule  de   Pindare  : 

Lamartine  a  suivi  Pindare  vers  les  cieux, 
Il  est  allé  ravir  les  foudres  dans  sa  serre. 

Et  quand  il  revint  sur  la  terre 
Le  sillon  de  la  gloire  éblouissait  nos  yeux. 

C'est  pourquoi,  assez  maladroitement  d'ailleurs,  il  s'efforce  de 
distinguer  entre  les  divers  novateurs,  et  d'opposer  les  «belles  inspi- 
rations des  Lamartine  et  des  Chateaubriand  »  à  «  la  mysticité 
littéraire  des  Hugo  et  des  Guiraud  «. 

Peu  importe,  la  lutte  littéraire  se  trouve  dès  lors  engagée,  et 
elle  ne  cessera  plus  jusqu'à  la  révolution  de  1830.  Plutôt  que 
dans  la  presse  quotidienne,  accaparée  par  les  questions  politiques, 
«lie  se  déroulera  dans  ce  que  l'on  appelle  «  les  journaux  de  théâtre  ». 
Ce  sont  de  minces  brochures,  le  plus  souvent  hebdomadaires,  con- 
sacrées en  ordre  principal  à  la  critique  des  spectacles  locaux, 
mais  qui  réservent  à  l'actualité  littéraire  une  partie  de  leurs  seize 
ou  de  leurs  trente-deux  pages  inodavo.  J'ai  déjà  cité  la  Bevuedu 
Spectacle,  VAristarque  et  la  Sentinelle,  qui  sont  de  ce  type.  Mais 
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il  y  a  aussi  V Argus,  la  Vedetie,  le  Manneken  et  la  Minerve  des 
Pays-Bas.  C'est  dans  ce  groupe  de  publications  que  le  romantisme 
belge  va  trouver  son  organe  en  quelque  sorte  officiel  :  la  Senli- 
nelle  du  Royaume  des  Pays-Bas,  qui  commence  à  paraître  dans 
les  derniers  jours  de  1825. 

Cette  nouvelle  revue  naît  d'une  manière  de  schisme  qui  se  pro- 
duit, à  ce  moment,  parmi  les  rédacteurs  de  l'ancienne  Sentinelle. 
A  sa  tête,  se  trouve  un  journaliste  français,  né  à  Douriers,  près 
d'Abbeville,  Charles  Froment,  qui  a  fait  en  Belgique  toute  sa 
carrière.  Au  point  de  vue  politique,  il  y  a  montré  une  versatilité 
assez  fâcheuse.  Mais  son  influence  littéraire  a  été  plus  heureuse, 
car  c'était  un  lettré  et  un  homme  de  goût.  A  vrai  dire.  Froment, 
libéral  et  voltairien,  qui  fait  dans  sa  revue  le  coup  de  feu  contre 
la  Congrégation  et  les  ultras,  Froment  n'accepte  pas  sans  de 
sérieuses  réserves  l'évangile  littéraire  de  l'école  nouvelle.  Les 
poésies  qu'il  a  écrites  et  publiées  à  Bruxelles  trahissent  moins 
un  disciple  de  Lamartine  et  de  Hugo  qu'un  émule  de  Millevoye, 
son  compatriote,  qu'il  avait  fort  bien  connu  et  sur  lequel  il  a  laissé 
quelques  pages  d'intéressants  souvenirs. 

Mais  il  est,  d'autre  part,  un  critique  trop  perspicace  pour  ne 
pas  discerner  toute  l'importance  du  mouvement  littéraire  qui 
vient  de  commencer.  Puis  il  a  autour  de  lui  des  collaborateurs  plus 
jeunes,  qui  souscrivent  d'enthousiasme  aux  revendications  des 
novateurs.  L'un  d'eux,  Louis  Barré,  consacre,  en  1827,  une  série 
d'articles  élogieux  aux  Odes  et  Ballades,  et,  dans  l'élan  de  sa 
ferveur,  il  va  jusqu'à  tutoyer  le  poète  auquel  il  prédit  la  gloire  : 

Oui,  Victor,  s'écrie-t-il.  laisse  tomber  l'orage,  méprise  cette  grêle  de  niaises 
critiques,  dont  les  coteries  expirantes  veulent  en  vain  t'accabler  ;  que  le 
vent  de  l'envie  ne  te  fasse  point  plier  la  tête  I  Victor,  laisse  grandir  ton  lau- 
rier I 

Il  n'est  pas  moins  caractéristique  de  voir  la  nouvelle  revue 
marquer  pour  les  littératures  étrangères  un  intérêt  fort  rare 
jusque-là.  Elle  ne  négUge  nulle  occasion  d'exalter  Walter  Scott, 
tout  en  critiquant  vivement  .=a  Vie  de  Napoléon.  Elle  accorde 
une  grande  attention  à  Thomas  Moore,  dort  elle  loue  fort 
les  Mélodies  irlandaises.  En  l'espace  de  quelques  mois,  elle  donne 
des  traductions  de  Wordsworth,  de  Coleridge,  de  Manzoni  et 
même  de  Herder.  Quant  ^  Bylon,  c'est  un  des  dieux  rares  de  la 
maison.  Froment,  au  Furplus,  avait  salué  sa  mort  à  Missolonglù 
par  une  sorte  d'ode  en  prose  dont  la  ferveur  n'allait  point  sans 
emphase  : 

Il  fut  grand  dans  la  foule  des  grands  hommes  dont  la  tombe  a  été  creusée 
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en  ierr^sébiaiipère.  Il  était  poète  comme  il  est  donné  à  peu  dlioaiimes  de  l'être. 
Actions,  paroles  «t  pensées,  tout  révélait  en  lui  la  race  de  ces  génies  sublimes 
qui  veillent  constamment  sur  les  hauteurs... 

Attentive  au  romantisme  européen,  la  revue  bruxelloise  est 
toutefois  attirée  davantage  encore  par  le  romantisme  français. 
Elle  accueille  le  Cromwell  de  Yictor  Hugo  avec  l'exaltation  d'un 
lyrisme  véhément  : 

Le  Messie  de  la  Tléforme  littéraire  s'est  enfin  révélé,  proclame-t-elle  par  la 
plume  de  Barré.  A  tant  de  paroles  prophétiques  succède  enfin  l'œuvre. 
A  genoux  donc,  profanes  qui  l'avez  si  longtemps  méconnu  ;  à  genoux,  vous 
dis-je,  fût-ce  dans  votre  fange  ! 

Il  est  vrai  que  cet  enthousiasme  délirant  se  tempère,  chee 
d'autres  critiques,  de  sérieuses  réserves.  A  ce  même  CromweU,  le 
Manneken  reproche  de  «  fourmiller  de  chevilles,  d'incorrections 
et  de  néologismes  ».  «  Le  défaut  de  M.  Hugo,  conclut-il,  c'est  de 
vouloir  trop  peindre,  d'accumuler  les  traits,  et,  après  avoir  con- 
fusément assemblé  une  multitude  de  lignes,  de  croire  avoir  fait 
une  figure.  Il  n'y  manque  que  l'ordre  et  les  proportions.  »  Quant 
à  VArgvs,  il  veut  bien  reconnaître  en  Hugo  «  un  homme  prodi- 
gieux »,  un  «  écrivain  plein  de  génie  ».  Mais  il  trouve  pourtant 
qu«,  dans  «  cette  œuvre  diabolique  »,  il  se  laisse  trop  dominer 
par  la  «  fièvre  des  extravagances,  qui...  ne  lui  laisse  des  moments 
lucides  qu'à  de  longs  intervalles  ». 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'à  cette  date  de  1827  les  auteurs  du 
Cénacle  ont  chez  nous  d'ardents  partisans,  dont  la  Sentinelle  des 
Pays-Bas  est  comme  le  centre  de  ralliement.  Elle  accueillera 
bientôt  un  débutant  qui  sera  le  poète  le  plus  fécond  du  romantisme 
belge  :  André  Van  Hasselt.  Sans  doute,  les  Chants  helléniques  que 
lui  inspire  alors  l'insurrection  grecque  rappellent  les  Messê- 
niennes,  bien  plutôt  qu'ils  n'annoncent  les  Orientales.  Mais 
grâce  à  cette  active  propagande,  les  nouvelles  idées  littéraires 
font  des  progrès,  que  certains  rapprochements  permettent  de 
mesurer. 

Ainsi  le  poète  montois  Adolphe  Mathieu  exerçait  encore,  en 
1826,  sa  verve  ironique  contre  les  novateurs.  Il  publiait  alors  une 
amusante  parodie  :  Les  derniers  instants,  élégie,  ode  ou  dithyrambe^ 
dédiée  A  tous  les  singes  du  romantisme,  passés,  présents  et  fulurs. 
Elle  s'ornait  de  plus  de  soixante  épigraphes,  après  quoi  une  note 
annonçait  que  «  le  complément  de  ces  épigraphes,  formant  deux 
volumes  grand  in  odavo,  avec  portraits,  fac-similés,  articles 
nécrologiques,  notes  et  commentaires  »,  paraîtrait  bientôt  chez 
Urbain  Canel,  l'éditeur  attitré  de  l'école  nouvelle.  Oui,  mais 
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cinq  ans  plus  tard  ce  satirique  avait  rendu  les  armes,  et,  adorant 
ce  qu'il  avait  brûlé,  il  se  proclamait,  dans  une  épître  à  Sainte- 
Bettve,  le  disciple  et  le  lointain  ami  des  écrivains  du  Géaacle, 
quHl  désignait  familièrement  par  leurs  prénoms  : 

Ensemble  nous  avons  passé  bien  des  instants, 
Bien  causé  de  Victor,  et  d'Alphonse,  et  d'Emile, 
D'.^Jfred  et  d'Antoni,  —  ces  amis  renommés 
Que  je  a' ai  jamais  vus,  mais  que  j'ai  tant  aimés, 
Que  j"ai  cru  voir  toujours  ... 

A  tout  le  moins,  les  efîorts  des  romantiques  belges  ont-ils 
imposé  à  l'attention  les  chefs  de  file  de  l'école  nouvelle,  et  on 
retrouve  plusieurs  d'entre  eux,  à  côté  de  gloires  plus  classiques, 
dans  un  curieux  résumé  de  la  situation  littéraire  que  la  Minerve 
des  Pays-Bas  donne,  en  1829,  en  style  d'information  de  Bourse  : 

Le  Scribe  est  en  hausse  ;  le  Paul-Louis  Courier  se  recherche  depuis quelcfue 
temps  ;  le  Walter  Scott  avait  un  peu  fléchi,  mais  il  a  remonté  ;  ....  le  Lamar- 
tine se  soutient  ;  le  d'Arlincourt  ne  se  demande  plus  ;  le  Béranger  s'enlève 
rapidement,  ainsi  que  le  Villemain  et  le  Hugo  ;  le  Lamenais  a  été  offert  à 
perte. 

Il  convient  de  relever  encore  un  trait  assez  caractéristique  de 
ce  premier  romantisme  belge.  C'est  l'inclination  singulière  qu'il 
marque  bientôt  pour  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'aile  gauche  au 
romantisme  français,  pour  les  écrivains  qui  allient  les  hardiesses 
littéraires  au  libéralisme  de  pensée.  C'est  ainsi  qu'on  aurait  peine 
à  exagérer  le  succès  que  le  journal  le  Globe  a  connu  chez  nous 
pendant  les  dernières  années  du  régime  hollandais.  11  est  à  peine 
fondé  depuis  oeux  mois  que  l'Arislarque  en  signale  déjà  le  vif 
intérêt.  Le  Journal  de  Bruxelles  n'hésite  pas  à  l'appeler,  en  1826, 
«  le  meilleur  journal  de  France  ».  L'Arislarque,  l'année  suivante, 
lui  prédit  Qu'il  «  comptera  longtemps  de  nombreux  admirateurs, 
sans  craindre  de  rivaux  ».  Et  Froment,  peu  après,  en  fait,  dans  sa 
revue,  ce  magnifique  éloge  :  «Un  journal  au'en  littérature  princi- 
palement... je  persiste  à  regarder  comme  le  représentant  de  toutes 
les  opinions  sincères  et  indépendantes,  comme  le  plus  complète- 
ment affranchi  de  ce  qu'en  fait  de  doctrines  il  y  avait  eu  jus- 
qu'alors de  vague,  de  superficiel  et  de  faux.  » 

A  l'organe  des  doctrinaires,  on  associe  parfois  dans  un  même 
concert  de  louanges  ce  Mercure  du  XIX^  siècle,  que  Henri  de 
Latouche  oriente  à  ce  moment  vers  une  sorte  de  romantisme 
libéral.  Mais  celui  des  écrivains  du  temps  qui  profite  davantage 
de  cette  prédilection  de  notre  public,  c'estsans  conteste  à  Prosper 
Mérimée.  Quand  paraît  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  la 


150  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Minerve  des  Pays-Bas  fait  le  plus  chaud  éloge  de  ce  roman  «  palpi- 
tant de  vérité  et  d'intérêt  ».  Et  elle  s'écrie  :  «Enfin  il  y  a  en 
France  un  romancier  original,  et  qui  comprend  qu'on  peut  inté- 
resser et  plaire  sans  copier  servilement  sir  Walter  Scott  !  »  Au 
même  moment,  une  «  Librairie  romantique  »  établie  à  Bruxelles  , 
réimprime  coup  sur  coup  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  et  La  Famille 
de  Carvajal,  que  suivront  des  «scènes  historiques  »  de  Vitet,  de 
Dittmer  et  Gavé  et  de  la  prétendue  vicomtesse  de  Chamilly. 
Stendhal  lui-même,  un  peu  plus  tard,  trouvera  dans  notre  cri- 
tique une  attention  sympathique  qui  lui  était  encore  chichement 
mesurée  dans  la  France  d'alors. 

Il  y  a  donc,  en  Belgique,  dans  les  années  qui  précèdent  1^0, 
un  mouvement  romantique  assez  vivant  et  plein  d'avenir.  La 
révolution,  survenant,  va  tout  remettre  en  question.  Le  régime 
nouveau  issu  des  journées  de  Septembre  modifiera  sensiblement 
les  conditions  mêmes  de  la  vie  littéraire.  C'est  pourquoi,  dans 
la  Belgique  indépendante,  le  romantisme  présentera  des  carac- 
tères assez  différents  de  ceux  que  nous  venons  de  préciser. 

(A  suivre.) 


L'Évolution  des  Villes. 

Cours  de  H.  Marcel  POETE, 

Professeur  à  l'Institut  d'Urbanisme  de  l'Université  de  Paris. 


XVIII 

Villes   hellénistico-romaines.  —  Les    traits  naissants  de  1& 
ville  moderne. 


Sur  la  route  de  Palrayre  à  Pétra,  Bostra  est,  comme  ces  deujç 
villes,  un  carrefour,  donc  un  centre  urbain  que  vivifie  le  com- 
merce fait  par  les  caravanes.  Nous  sommes  parmi  ces  Arabes 
que  Pline  l'Ancien  considère  comme  étant  les  peuples  les  plus 
riches  du  monde,  parce  qu'ils  reçoivent  les  trésors  des  Romains 
et  des  Parthes,  à  qui  ils  vendent  les  produits  de  leur  mer  ou  de 
leurs  forêts,  sans  rien  leur  acheter  en  retour.  Bostra  fut  incor- 
poré à  l'Empire  Romain  par  1  empereur  Trajan,  en  106,  et  vit 
son  importance  croître  tant  en  ce  siècle  que  dans  le  suivant. 
C'est  la  ville  de  ce  dernier  siècle,  semble-t-il,  que  les  ruines 
nous  révèlent.  La  partie  centrale  de  Bostra  paraît  avoir  été 
remaniée  alors,  telle  qu'elle  se  laisse  présentement  deviner.  On 
part  de  la  vieille  ville  nabatéenne,  dont  des  formes  survivent, 
pour  aboutir  au  modelage  gréco-romain  L'aspect  extérieur  de 
la  ville  exprime  son  destin,  lui-même  lié  au  commerce  de  l'Arabie 
avec  le  monde  romain. 

Le  tracé  de  la  ville  n'a  pas  une  parfaite  régularité.  Une  grande 
voie  Est-Ouest,  à  colonnades,  ne  croise  pas  à  angles  droits 
toutes  les  rues  qui  y  aboutissent.  Un  arc  se  remarque  à  son 
extrémité  orientale  et  semble  dater  des  environs  de  l'an  100  de 
notre  ère  ;  il  paraît  être  antérieur  à  la  grande  voie  qui  se  serait 
dès  lors  alignée  sur  lui.  Un  autre  arc  se  trouve  plus  loin,  à 
l'Ouest,  le  long  de  celle-ci.  au  point  d'aboutissement  d'une  rue 
tracée  vers  le  Sud  ;  il  est  contemporain  de  ces  deux  voies.  A 
Bostra,  le  type  de  la  voie  à  colonnades  est  généralisé,  au 
moins  dans  la  partie  centrale  de  cette  cité  —  la  seule  que  l'on 
puisse  discerner  —   alors  qu'en   d'autres  villes,   il  est  limité  à 
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la  croisée  urbaine  Le  théâtre,  au  Sud,  est  de  grandes  propor- 
tions. Il  est  accompagné,  au  Midi,  de  l'hippodrome.  Des  sources 
et  réservoirs  servaient  à  l'approvisionnement  en  eau.  Le  véri- 
table centre  urbain,  oiî  était  notamment  le  marché,  se  trouvait 
au  Nord  de  la  partie  de  la  grande  voie  Est-Ouest  comprise  entre 
les  deux  arcs  signalés  plus  haut.  Telle  voie  à  colonnades  est 
large  de  5  m.  40,  sous  la  galerie  couverte.  Quant  à  la  largeur  des 
chaussées,  elle  varie  entre  7  m.  80  et  8  na.  70.  Le  circuit  de 
l'enceinte  fortifiée  ne  saurait  être  précisé.  Les  constructions 
sont  en  basalte  ;  elles  ne  chantent  donc  pas  dans  la  lumière, 
comme  les  restes  magnifiques  de  Palmyre.  qui  a  été  bâtie  en 
pierre  blanche.  Bostra  est  devenu  un  important  centre  chrétien. 
Au  temps  des  Musulmans,  il  a  bénéficié  de  sa  situation  sur  le 
chemin  de  La  Mecque.  Les  traits  de  la  ville  ont  exprimé  ces 
divers  changements. 

Aune  soixantaine  de  kilomètres  au  Nord  de  Bostra,  Philippo- 
polis  évoque,  par  son  nom,  le  souvenir  de  son  fondateur»  ce 
Bédouin  astucieux,  devenu  oflBcier  romain  et  qui,  ayant  mis  à 
mort,  en  244,  aux  bords  de  l'Euphrate,  l'empereur  Gordien  III, 
parvint  à  l'empire  sous  le  nom  de  Philippe,  surnommé  l'Arabe. 
Ce  souverain,  qui  était  né  à  Schebbé,  dans  le  Haurân.  où  il  fonda, 
en  un  site  accidenté,  Philippopolis,  mourut  en  249.  Ces  dates 
extrêmes  sont  celles  entre  lesquelles  naquit  cette  nouvelle  ville. 
Celle-ci,  tracée  d'un  seul  coup,  n'oflre  donc  pas  les  marques 
de  transformation  que  l'on  observe  à  Bostra.  C'est  un  quadrilatère 
solidement  fortifié,  à  l  intérieur  duquel  les  voies  suivent  une 
direction  rectiligne,  sauf  une  que  le  site  a  obligée  à  passer  entre 
deux  hauteurs  en  en  contournant  le  pied.  Deux  rues  principales 
Nord -Sud  et  Est-Ouest,  se  croisant  et  conduisant  à  quatre  portes 
du  rempart,  sont  bordées  de  colonnades  et  ont  une  chaussée 
pavée  de  basalte,  large,  semble  t-il,  d'environ  9  mètres.  Au 
point  de  croisement,  quatre  pieds-droits  subsistants  font  penser 
à  un  tétrapyle  ou  à  un  tétrakionion.  Celle  de  ces  rues  qui  va 
de  l  Est  à  l'Ouest  est  bordée,  dans  cette  dernière  direction,  au 
delà  de  ce  point,  d  un  temple,  puis  d'un  important  édifice  qui 
s'étend  sur  ses  deux  côtés  et  qu'elle  traverse  sous  une  voûte. 
Au  Sud  de  cet  édifice,  un  autre  temple,  bâli  en  l'honneur  du 
père  de  l'empereur  Philippe,  avoisine,  au  Midi,  un  odéon.  Un 
aqueduc  et  des  thermes  ont  été  repérés  an  Sud-Est. 

A  65  kilomètres  environ  au  Sud-Ouest  de  Bostra,  Gérasa 
(Djérash)  offre  à  la  caresse  de  la  lumière  les  restes,  en  pierre 
blanche,  de  son  antique  splendeur.  Cette  ville  s'étend  à  56  kilo- 
mètres environ  à  TEst  du  Jourdain  et  à  570  mètres  au-dessus  du 
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niveau  de  la  mer.  Elle  occupe  ua  site  très  accidenté,  au  bord 
d'un  cours  d'eau  de  montagne,  a£Quent  du  Jabbok  qui  se  jette 
lui-même  dans  le  Jourdain.  Son  rempart,  de  forme  circulaire, 
mais  irrégulière,  enferme  une  superficie  de  7.000  ares  environ. 
La  plus  importante  partie  de  la  ville  se  trouve  à  l'Ouest  du 
cours  d'eau,  qui  coule  du  Nord  au  Sud.  Deux  bauteurs,  domi- 
nant cette  rive,  ont  été  choisies  pour  recevoir  les  principaux 
temples  :  la  plus  élevée,  le  temple  de  la  divinité  protectrice  de 
Gérasa,  Artémis,  et  l'autre,  un  temple  moindre,  sis  à  l'extrémité 
méridionale  de  la  ville.  De  cette  extrémité  à  la  porte  Nord  du 
rempart,  une  grande  voie  droite,  bordée  de  colonnades,  corin- 
thiennes vers  le  Sud  et  ioniques  dans  la  direction  opposée, 
court  parallèlement  à  la  rivière.  Cette  voie,  dont  la  chaussée 
médiane  mesure  12  m.  30  de  largeur,  est  coupée  à  angle  droit 
par  deux  autres  rues  rectili^nes,  ua  peu  moins  larges,  également 
à  colonnades,  donc  dirigées  de  l'Ouest  à  l'Est  où  elles  abou* 
tissent  à  la  rivière.  La  plus  septentrionale  de  ces  deux  dernières 
rues  borde  un  théâtre  couvert  ou  Odéon,  puis  passe  sous  les 
baies  du  tétrapyle  décorant  son  croisement  avec  la  grande  voie 
Nord-Sud,  enfin  longe  des  thermes,  avant  d'atteindre  le  cours 
d'eau  où  sans  doute  elle  aboutissait  à  un  pont,  comme  l'autre 
rue.  Le  point  de  croisement  de  celle-ci  avec  la  grande  voie 
Nord-Sud  est  orné  d'un  tétrakionion. 

Entre  ces  deux  rues  et  à  l'Ouest  de  la  précédente,  le  temple 
d'Artémis  a  pris  place  au  milieu  d  une  vaste  cour  rectangulaire, 
encadrée  d'un  portique  de  260  colonnes,  et  se  trouve  relié  à  la 
grande  voie  Nord-Sud  par  une  rampe  à  degrés,  longue  de 
77  m.  35,  large  de  4  m.  80  et  qu'une  entrée  majestueuse  décore 
du  côté  de  cette  voie.  A  l'Est  de  cette  dernière,  dans  le  prolon- 
gement de  la  rampe,  une  rue  atteint  une  petite  place  et  s'étend 
au  delà,  jusqu'à  un  pont  enjambant  le  cours  d'eau.  La  grande 
voie  Nord-Sud  a  reçu,  sur  son  côté  occidental,  entre  les  deux 
rues  qui  lui  sont  perpendiculaires,  une  nymphée  ;  elle  finit,  à 
son  extrémité  méridionale,  à  une  place  ovale  que  circonscrit  une 
colonnade  ionique  et  que  domine  le  temple  terminal,  construit 
en  l'an  162  de  notre  ère  Ce  dernier  est  accompagné,  à  l'Ouest, 
du  grand  théâtre  et,  à  l'Est,  de  la  porte  Sud  du  rempart,  double 
point  que  l'on  devait  atteindre  par  deux  courtes  rues  partant  de 
la  place  ovale.  Quant  à  la  porte  méridionale  du  rempart,  elle 
forme  une  triple  baie  à  arcades,  ressemblant  à  celle  qui  découpe 
les  majestueuses  enjambées  d'un  arc  de  triomphe,  à  455  mètres 
hors  de  la  ville»  sur  une  roule  sortie  de  celte  porte  et  flanquée,  à 
l'Ouest,  du  stade  et  d  un  réservoir.  On  a  vu,  dans  ce   dernier 
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arc,  un  arc  communal  romain,  élevé  à  la  limite  du  pomœrium 
de  la  ville  romaine.  Le  réservoir  est  alimenté,  au  moyen  d'un 
aqueduc,  par  une  source  située  dans  la  partie  septentrionale  de 
Gérasa,  sur  la  rive  Est  du  cours  d'eau.  Egalement  en  dehors  de 
la  ville,  mais  au  Nord,  se  trouve  un  petit  théâtre,  n'ayant  que 
19  mètres  de  diamètre.  Il  est  précédé  dune  terrasse  qui  s'appuie 
sur  des  arcades  et  au-dessous  de  laquelle  s'étendent  deux  grands 
bassins  rectangulaires  dont  l'eau  provient  de  cette  partie  même 
du  sol.  Là  se  célébrait  ce  qu'on  appelait  le  Maïoomas,  céré- 
monie religieuse  qui  s'était  transformée  en  une  fête  profane 
licencieuse.  Ce  petit  théâtre  nous  apparaît  donc  à  l'origine 
comme  un  édifice  consacré  au  culte. 

Si  l'on  analyse  l'ensemble  de  ce  tracé,  du  point  de  vue  de 
l'esthétique  urbaine,  on  remarquera  que  la  grande  voie  Nord- 
Sud  a,  dans  son  champ  de  vision,  le  temple  situé  à  son  extré- 
mité méridionale  et  qui  se  présente  d'angle  dans  la  perspective 
de  la  voie,  absolument  comme,  à  Palrayre,  le  temple  de  Bel 
s'inscrit  visuellement  dans  l'arcade  médiane  de  la  triple  arcature 
par  laquelle  s'ouvre  la  grande  colonnade.  Une  autre  remarque 
est  suggérée  par  le  souci  de  composition  qui  a  fait  disposer  sur 
la  hauteur  la  plus  élevée  le  temple  de  la  principale  divinité  et  a 
mis  en  valeur  ce  dernier  par  un  cadre  imposant  et  une  entrée  à 
effet,  comme  pour  le  temple  de  Bel.  à  Palmyre.  Observons  en 
outre  l'effort  d'art  qui  a  porté  sur  la  grande  voie  Nord-Sud,  par 
où  précisément  s'établit  la  principale  circulation  dans  la  ville  : 
celte  voie  s'arrondit,  à  l'une  de  ses  extrémités,  en  une  place  ovale, 
qui  est  du  pur  décor,  a,  de  ce  même  côté,  une  fin  de  perspective, 
est  décorée  sur  son  parcours  d'un  trétapyle  et  d'un  tétrakionion 
et  offre  aux  yeux,  sur  l'un  de  ses  côtés,  une  nymphée,  qui 
rompt  la  monotonie  de  la  colonnade.  Bref,  il  y  a  eu  une  com- 
position de  la  ville  suivant  les  données  topographiques,  c'est-à- 
dire  en  relation  avec  le  cours  d'eau  et  les  lignes  du  sol.  Quand 
a-t-elle  été  exécutée,  sous  la  forme  où  elle  se  révèle  à  nous  ? 
On  peut  répondre  que  c'est  sous  l'Empire  romain  et,  pour  être 
plus  précis,  au  second  siècle  de  notre  ère  au  plus  tard.  Cette 
dernière  date  s'applique  en  particulier  à  la  construction  du 
temple  sis  au  bout  de  la  grande  voie  Nord-Sud,  à  celle  aussi  de 
la  nymphée.  achevée  peu  après  184,  ainsi  qu'à  celle  des  por- 
tiques du  temple  d'Artémis  et  de  l'entrée  décorative  de  sa  rampe 
d'accès,  terminés  en  150.  Comme  à  Bostra.  le  christianisme  est 
venu  marquer  la  ville  de  son  empreinte  On  a  signalé,  en  1928, 
la  découverte,  à  Gérasa,  de  plusieurs  églises  dont  une  datée,  par 
une  inscription,  de  Tannée  492. 
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Antinoé,  dans  la  Moyenne  Egypte,  appartient  au  même  type 
de  ville.  Cette  nouvelle  cité  grecque  s'est  ajoutée,  sous  le  règne 
d'Hadrien,  aux  trois  autres  qui  existaient  déjà  dans  la  vallée  du 
Nil  :  Alexandrie,  Ptolemaïs  et  Naucratis.  Elle  a  été  fondée,  sans 
doute,  en  l'an  130,  par  cet  empereur,  qui  lui  a  donné  les  institu- 
tions de  Naucratis.  Son  nom  lui  vient  d'Antinous,  ce  favori 
d'Hadrien  qui  trouva  la  mort  dans  le  Nil,  à  l'endroit  où  le  sou- 
verain, pour  honorer  ce  personnage  héroïsé  et  aussi  pour  ré- 
pondre à  des  vues  politiques,  donna  naissance,  sur  la  rive  droite 
du  fleuve,  à  la  nouvelle  ville.  Ce  lieu  était  probablement  déjà 
habité,  quand  il  revêtit  le  manteau  de  pourpre  du  tracé  urbain 
hellénistico-romain.  Celui-ci  s'inscrit  dans  une  enceinte  de  forme 
générale  rectangulaire.  Deux  voies  rectilignes,  bordées  de  co- 
lonnades doriques  et  se  croisant,  en  constituent  la  partie  essen- 
tielle. La  plus  longue  de  ces  voies  court  parallèlement  au  fleuve, 
sur  une  distance  de  1275  mètres,  et  s'étend  dans  l'axe  de  deux 
édifices  qui  la  terminent  :  au  Nord,  une  construction  que  l'on 
suppose  être  un  monument  funéraire  ;  au  Sud,  le  théâtre.  Ce 
dernier  est  précédé,  du  côté  delà  rue,  d'une  petite  place  à  la- 
quelle un  portique  corinthien,  découpant  trois  baies,  sert  d'en- 
trée en  même  temps  qu'à  la  voie  ;  la  masse  du  théâtre  s'étage 
par  derrière.  Cette  disposition  se  retrouve  à  Éphèse.  De  telles 
extrémités  de  rue,  qui  offraient  peut-être  l'avantage  de  former 
une  barrière  contre  la  force  du  vent,  laissent  en  tout  cas  suppo- 
ser que  la  circulation  devait  être  peu  considérable  sur  lachaussée. 
Des  vestiges  d'une  voie  Est-Ouest,  parallèle  à  celle  déjà  signalée, 
ont  été  repérés  entre  cette  dernière  et  la  partie  septentrionale  de 
l'enceinte.  De  même,  il  a  pu  exister  une  autre  rue  Est-Ouest, 
entre  la  partie  méridionale  de  l'enceinte  et  le  lit  d'un  torrent  qui 
s'étend  perpendiculairement  au  fleuve,  au  Sud  de  la  principale 
voie  Est-Ouest.  Le  double  croisement  de  cette  dernière  et  de  la 
rue  qui  lui  est  parallèle,  au  Nord,  avec  la  grande  voie  Nord-Sud, 
est  marqué  par  un  tétrakionion  dont  les  hautes  colonnes  viennent 
heureusementaccidenter  la  ligne  des  colonnades.  Enfin  la  princi- 
pale voie  Est-Ouest,  qui  menait  sans  doute  au  port  sur  le  Nil, 
était  encadrée,  à  ses  deux  extrémités,  par  une  sorte  d'arc  de 
triomphe.  Son  croisement  avec  la  grande  voie  Nord-Sud  divisait 
la  ville  en  quatre  quartiers,  désignés  par  les  quatre  premières 
lettres  de  l'alphabet  grec  et  comprenant  chacun  des  blocs  ou 
plintheia  numérotés.  Des  rues  secondaires  achevaient  de  former 
le  damier. 

Antinoé  nous  offre,  comme  Gérasa,  un  type  de  composition  de 
yille  en  liaison  avec  un  cours  d'eau.  Les    voies    s'ordonnent  par 
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rapport  à  ce  dernier,  c'est-à-dire  dan&U  double  sens  parallèle  et 
perpendiculaire  au  fleuve.  Ce  sont  là  eu  effet  les  deux  directions 
déterminantes,  pour  le  tracé  <ies  rues  et  par  conséquent  pour  le 
plan  de  la  ville.  Quant  aux  données  propres  d'art  urbain,  on 
les  trouve  naturellement  appliquées  aux  deux  principales  voies 
correspondant  à  ces  deux  directions.  Ces  données  sont  celles  que 
nous  avons  maintes  fois  rencontrées  en  ce  temps,  que  ce  soLt 
en  Asie  Mineure,  en  Syrie  ou  à  l  Est  du  Jourdain,  Elles  consis- 
tent dans  la  bordure  de  colonnades  déjà  remarquée,  sur  cette 
vieille  terre  des  grands  temples  pharaoniques,  à  Alexandrie. 
Elles  comprennent  en  outre  la  décoration  monumentale  du  point 
décroisée,  l'arc  de  bout  de  rue,  la  voie  tracée  dans  l'axe  d'un 
édifice  ou  d  un  monument  terminal.  Elles  servent  à  caractériser, 
dans  l'esthétique  urbaine,  la  ville  hellénistique,  cette  ville  qui, 
sous  l'Empire  romain,  soffre  couramment  à  nos  yeux,  préci- 
sément en  ce  11^  siècle  qui   a  vu  naître  Antinoé. 

Le  monde  hellénistique  marque  en  eôet,  en  urbanisme,  une 
étape  capitale.  Il  est,  par  rapport  au  passé,  une  fin  et,  par  rapport 
à  l'avenir,  un  commencement.  Il  représente  une  fusion  d'éléments 
empruntés  à  la  fois  aux  temps  antérieurs  et  à  diverses  civilisa- 
tions Il  a  digéré,  pour  ainsi  dire,  et  s'est  assimilé  des  éléments 
qu'il  avait  absorbés.  S'il  a  fait  œuvre  créatrice,  c'est  moins  en  en 
inventant  d'autres  qu'en  combinant  ceux  qui  existaient  déjà  et  en 
en  tirant  des  effets  nouveaux.  Un  nouvel  effort  a  été  ainsi  réalisé 
pour  organiser,  dans  le  cadre  urbain,  la  vie  collective.  On  a,  en 
même  temps,  tendu  à  l'unifier,  sinon  comme  population,  au 
moins  comme  dispositions  matérielles.  La  voie,  bordée  de  bou- 
tiques et  d'édifices  divers,  est  l'ancêtre  de  celle  de  nos  jours.  Ce 
qu'est  une  vraie  ville,  avec  sa  vaste  étendue  bâtie,  sa  tache 
accentuée  de  vie,  son  ordonnance  imposante,  ses  commodités 
d'existence  pour  le  corps  et  pour  l'esprit,  son  luxe  brillant  et  sa 
misère  noire,  ses  distractions  et  ses  vices,  son  prolongement  en 
une  banlieue  plus  ou  moins  étendue,  nous  le  sentons  ici  pour  la 
première  fois.  Un  souffle  moderne  semble  venir  de  ce  monde 
lointain  jusqu'à  nous.  Nous  avons  l'impression  que  nous  ne 
serions  pas  trop  dépaysés  dans  une  ville  telle  qu'Alexandrie  ou 
Antioche.  comme  nous  nous  sentons  peut-être,  à  certains  mo- 
ments, plus  prés  de  Rome  que  de  quelque  cité  médiévale.  Eu 
faisant  abstraction  des  progrès  de  la  science,  aurions-nous  beau- 
coup plus  depenséesà  échanger  avec  les  Alexandrins  qu'au  temps 
où  ils  devisaient  entr^;  eux,  sous  les  colonnades  de  la  voie  Cano- 
pique  ou  dans  les  lieux  où  se  plaisait  la  société  cultivée  ? 

C'est  la  science  qui  nous  a  fait   autres,   nous  et   nos  villes,  et 
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c'est  là  quelque  chose  de  relativement  récent.  La  transformation 
des  moyens  de  transport  a  élé  et  demeure  le  grand  facteur  de  la 
transformation  urbaine.  Or,  comme  l'a  montré  M.  Lefebvre  des 
Noéttes,  ce  n'est  qu'au  x^  siècle  de  notre  ère  qu'a  été  inventé 
1  attelage  moderne,  consistant  dans  la  substitution  du  collier 
d'épaule  au  collier  de  cou  et  dans  l'adoption  de  la  ferrure  à  clous 
et  du  dispositif  en  file.  Jusque-là.  on  n'avait  pu  capter  qu'en 
faible  partie  la  force  motrice  de  l'animal.  Ce  n  est  toutefois  qu'au 
XII*  siècle  que  l«  nouveau  mode  d  attelage  est  entré  dans  l'usage 
courant,  et  ce  temps  correspond  précisément  à  une  montée  de  la 
courbe,  dans  le  graphique  de  la  ville  Au  milieu  du  xii«  siècle 
remonte  le  plus  ancien  élargissement  de  voie  parisienne  connu, 
et  cette  opération  de  voirie  porte  sur  la  branche  Nord-Sud  de  la 
croisée  de  Paris.  Mais  il  convient  d  observer  que,  jusqu'au 
xvi«  siècle  au  moins,  les  routes  étaient  peu  praticables,  ce  qui 
empêchait  d'utiliser,  autant  qu'il  aurait  fallu,  l'attelage  moderne 
et  obligeait  à  recourir  aux  bêtes  de  somme  plus  souvent  peut- 
être  qu'aux  voitures  ;  quant  aux  voyageurs,  ils  se  servaient  de 
montures.  Du  xvi^  siècle  datent  les  carrosses  pourvus  de  ressorts 
de  suspension  et  d'un  avant-train  tournant.  La  première  moitié 
du  xvii*'  siècle  marque  un  extraordinaire  développement  de  la 
circulation  en  carrosses  dans  une  ville  telle  que  Paris.  Des  per- 
fectionnements ont  suivi,  jusqu'au  moment  où  s'est  produite  la 
révolution  causée  par  la  traction  à  vapeur. 

Les  villes  hellénistiques  sont,  en  général,  des  villes  neuves 
ou,  tout  au  moins,  des  villes  de  fondation  nouvelle.  Elles  ont 
été  créées  de  toutes  pièces  ou  ont  reçu  quelque  empreinte  d'une 
autorité  souveraine.  Le  tracé  régulier  a  donc  été  particu  ièremeot 
en  usage  en  ce  temps.  Le  damier  a  découpé  le  sol  urbain  ;  il  a 
été  du  reste  favorisé  par  la  colonisation  militaire  qui  est  à  la 
base  d'un  certain  nombre  de  ces  villes.  Mais  il  était  employé  anté- 
rieurement. Ce  qui  revient  en  propre  au  monde  hellénistique, 
c'est  d'avoir  en  quelque  sorte  souligné  la  croisée  urbaine  par  des 
alignements  de  colonnades  et  par  1  érection,  au  point  central, 
d'un  tétrapyle  ou  d'un  télrakionion.  La  ville  en  a  tiré  un  aspect 
majestueux,  qui  s'harmonisait  avec  son  caractère  de  cité  monar- 
chique. Puis  l'hygiène  et  le  confort  avaient  fait  des  progrès  Les 
portiques,  en  bordure  d  une  voie  particulièrenient  importante, 
permettaient  de  circuler  à  labri  des  intempéries  et  corrigeaient, 
d'autre  part,  les  inconvénients  d'un  large  tracé  rectiligne  en  pays 
de  soleil.  Si,  comme  le  recommande,  au  iv*"  siècle  de  notre  ère,  Ori- 
base,  qui  s'inspire  de  préceptes  remontant  sans  doute  aux  temps 
iielléoistiques,  il  convient  de  tracer  ks  mes,    les  unes  de  l'Est  à 
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rOuest  et  les  autres  du  Nord  au  Sud,  afin  que  les  vents  puissent 
enlever  les  impuretés  et  le  soleil  procurer  les  bienfaits  de  la 
lumière,  il  est  agréable  de  n'être  pas  trop  éventé  et  de  cheminer 
à  l'ombre. 

Les  portiques,  certes,  n'étaient  pas  inconnus  antérieurement 
et  on  en  avait  déjà  tiré  des  effets  d'ensemble,  dans  les  ago- 
ras du  type  ionien,  lorsqu'en  parut  —  à  Alexandrie,  pour 
la  première  fois,  semble-t-il  —  une  nouvelle  adaptation,  carac- 
téristique des  temps  hellénistiques,  sous  la  forme  de  la  voie 
à  colonnades.  Celle-ci  est  un  véritable  élément  de  fusion  urbaine, 
car  elle  est  bordée  à  la  fois  d'habitations,  de  boutiques  et  d'édi- 
fices publics  et  forme  tout  naturellement  un  centre  de  vie 
collective,  analogue  à  celui  que  constituait  organiquement  l'agora, 
dans  les  temps  antérieurs.  Des  cités  s'élèvent,  que  ne  carac- 
térise plus  l'opposition  de  ce  dernier  lieu  et  de  1  acropole  et  qui 
tirent  ainsi  du  monde  oriental  des  traits  de  physionomie. 
On  rencontre  la  voie  à  colonnades  à  Alexandrie,  Antioche,  Apa- 
mée  et  Laodicée  de  Syrie,  Pergé,  Sidé,  Cremna,  Sagalassos. 
Ephèse,  Nicomédie,  Palmyre,  Damas,  Bostra,  Gadara.  Gérasa, 
Philippopolis,  Samarie,  Antinoé,  etc.  L'agora  disparaît  ou, 
tout  au  moins,  perd  singulièrement  de  son  importance.  Mais  il 
faut  compter  avec  les  cas  particuliers.  A  Milet,  la  voie  princi- 
pale s'étend  sur  une  longueur  d'un  kilomètre,  en  ligne  droite  et 
sans  colonnades,  de  la  porte  Sud  aux  quais  et  a  une  chaussée  large 
de  3  mètres  environ,  avec  passage  supplémentaire  d'une  largeur 
de  0  m.  60  de  chaque  côté  ;  d'autre  part,  il  existe  deux  places  de 
marché,  dont  l'une  est  très  vaste  et  entourée  de  portiques  et  de 
boutiques.  A  Ephèse,  qui  a  été  l'objei  d'importants  travaux  sous 
l'Empire  romain,  la  voie  à  colonnades  et  l'agora  coexistent. 

La  place  proprement  décorative  est  un  trait  de  physionomie  des 
villes  hellènistico-romaines  :  elle  est  de  forme  circulaire  à  Gérasa, 
carrée  à  Apamée.  Un  autre  type  de  place,  que  ces  villes  offrent 
à  nos  yeux,  est  celui  que  représente  l'espace  libre,  entouré  de 
portiques  et  quelquefois  très  étendu,  qui  sert  de  cadre  à  un 
temple  :  ainsi  à  Gérasa  et  à  Damas,  où,  en  outre,  une  sorte  d'ave- 
nue à  colonnades,  précédée  d'imposants  propylées,  donne  accès 
à  cet  espace.  Il  y  a  là,  comme  on  le  voit,  un  ensemble  d'une  haute 
tenue  décorative  et  servant  en  quelque  manière  à  présenter  le 
temple,  en  créant  à  son  usage  exclusif  une  place,  bordée  de  por- 
tiques, qui  l'encadre.  Nous  saisissons  ici  en  germe  le  type  de 
place  qui.  en  évoluant  dans  les  forums  impériaux  de  Rome,  s'ex- 
primera à  Paris,  dans  les  places  des  Victoires  et  Vendôme.  A 
l'origine  d'un  semblable  dispositif,  se  trouvent,  semble-t-il,   des 
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iaflaences  exercées  par  les  temples  égyptiens  de  l'époque  pha- 
raonique, comme  il  faut  peut-être  aussi  chercher  dans  les 
avenues  de  sphinx  ou  de  béliers  accroupis  que  cette  même  civi- 
lisation nous  a  révélées,  un  prototype  de  la  voie  à  colonnades, 
celle-ci  toutefois  sans  caractère  religieux,  à  proprement  parler  et 
n'étant  plus  qu'un  reflet  de  la  majesté  du  souverain  sur  la  ville 
qui  porte  son  empreinte.  Il  n'est  pas  jusqu  à  l'arc  décoratif  ou  au 
porche  monumental  marquant  l'extrémité  d'une  voie  à  colon- 
nades, dans  des  villes  hellénistico-romaines,  qui  ne  rappelle  le 
monument  par  lequel  s'ouvrait  l'allée  conduisant  à  la  pyramide 
ou  au  temple  solaire  ou  qui  ne  fasse  songer  à  l'entrée  majestueuse 
du  temple  du  Moyen  et  du  Nouvel  Empire  égyptiens. 

C'est  en  effet  une  caractéristique  de  l'art  urbain  hellénistico- 
romain  que  ces  sortes  de  points  finaux  mis  aux  voies  et  qui  arrê- 
tent le  regard,  au  long  de  la  perspective  fuyante.  La  voie  à  colon- 
nades, qui  est  la  voie  construite  par  excellence,  appelle,  peut-on 
dire,  cette  Gnale,  qui  la  complète,  en  accentuant  le  caractère  de 
lieu  clos  qu'elle  a  naturellement  Le  porche  monumental,  ainsi 
utilisé,  s'observe  à  Antinoé  el  à  Ephèse,  l'arc  a  été  employé  à 
Palmyre.  Ailleurs,  c'est  un  édifice  tel  qu'un  temple  qui  remplit 
cet  office,  ainsi  à  Gérasa.  Le  fond  de  perspective  est  un  élément 
d'art  urbain  dont  on  saura  tirer  un  excellent  parti.  Il  se  rattache, 
à  certains  égards,  à  ce  sens  de  la  vue  que  nous  avons  déjà  relevé 
en  ce  même  temps  et  qui  se  manifeste,  par  exemple,  dans  la 
recherche  d'effets  panoramiques  pour  ceux  qui  sont  assis  sur  les 
gradins  du  théâtre  ou  circulent  dans  le  lieu  de  promenade  adja- 
cent. Il  ne  faut  p^s  oublier  que  le  goût  de  la  nature,  dans  l'art 
hellénistique,  est  une  note  nouvelle  et  due  sans  doute  à  des 
influences  orientales.  On  se  plaît  à  l'arrangement  d'un  site  :  la 
nature  résonne  plus  subtilement  dansl'àme.  La  disposition  des 
jardins  au  bord  de  l'Oronte  à  Antioche,  l'appropriation  de 
Daphné,  près  de  cette  même  ville,  ou  celle  du  Nicephorium, 
près  de  Pergame,  marquent  un  souci  d'arranger  la  nature  corres- 
pondant à  des  raffinements  de  vie.  Il  y  a  un  art  urbain  qui 
s'exprime  dans  l'ordonnance  générale  de  la  ville  par  rapporta 
un  cours  d'eau  :  ainsi  à  Antioche,  à  Gérasa,  à  Philadelphie,  à 
Pétra,  à  Antinoé,  et  où  des  voies  à  colonnades  sont  tracées  dans 
le  même  sens  que  la  ligne  d'eau. 

Le  caractère  de  voie  essentiellement  construite,  que  la  rue 
tire  de  sa  bordure  de  colonnades,  est  encore  accentué  par  le 
monument  (tétrapyle  ou  tétrakionion)  marquant  le  point  de  croi- 
sement de  deux  de  ces  voies.  Faut-il  voir,  dans  le  tétrapyle  et 
dans  l'arc  de  6a  de  voie,  des  formes  à  rapprocher  de   celles  de 
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l'arc  de  triomphe  romain,  et  dans  le  tétrakionion  une  forme  de  la 
colonne  triomphale  romaine  ?  Des  influences  des  anciens  lieux 
de  culte  égyptiens  existent-elles  à  l'origine,  tout  au  moins  pour 
la  porte  majestueuse  ?  Ce  sont  là  des  questions  que  l'on  peut  se 
poser,  mais  auxquelles  il  est  difficile  de  répondre  de  façon  posi- 
tive. L'arc  de  triomphe  romain  semble,  en  tout  cas,  avoir  une  ori- 
gine proprement  romaine.  Quant  à  l'hommage  à  des  person- 
nages, associé  à  la  colonne,  il  se  manifeste  sur  une  grande 
échelle  à  Palmyre,  où  on  peut  dire  qu'il  a  été  vraiment  systé- 
matisé- La  Grande-Colonnade,  danscetteville,  en  tire  une  expres- 
sion incomparable  dans  l'antiquité  et  qui  l'apparente,  dans  le 
lointain  des  âges,  à  la  Siegesallee  de  Berlin.  La  régularité  tend  â 
s'imposer,   à  tous  égards. 

On  a  remarqué  l'usage  que,  sous  la  forme  des  nymphées,  on 
avait  fait  de  l'eau,  en  ces  pays  de  soleil.  C'est  là,  avec  1  emploi 
de  la  verdure  tel  qu  on  l'a  observé  à  Alexandrie,  un  trait  vrai- 
ment oriental  de  la  physionomie  des  villes  hellénistico-romaines. 
La  nymphée  s'incurve  dans  une  voie  à  colonnades,  à  Gérasa  ; 
elle  a  peut-être  formé,  à  Bostra,  Tencoignure  de  deux  rues  du 
même  genre  ;  elle  fait  face  au  bout  dune  voie  à  colonnades,  à 
Antioche  ;  enfin  elle  sert  de  façade  monumentale  à  la  partie  sep- 
tentrionale de  la  ville  de  Sidé.  Daus  ces  diflérents  cas,  son  im- 
portance va  croissante. 

Il  y  a  quelque  chose  d'imposant  dans  les  voies  à  colonnades, 
le  traitement  du  point  de  croisement,  les  arcs  enjambant  la  rue, 
le  fond  de  perspective,  le  cadre  dont  on  entoure  le  temple,  la 
fontaine  monumentale.  11  y  a  là  comme  la  recherche  d'un  eflet 
théâtral.  La  rue  ne  se  présente  pas  d'elle-même  ;  on  la  présente 
dans  un  cadre,  on  lui  donne  un  accent  particulier,  on  lui  fait 
produire  des  effets.  Il  en  est  de  même  pour  le  temple,  pour  l'eau. 
Une  nymphée  comme  celle  de  Sidé  est  bien  caractéristique  à 
cet  égard.  On  se  plaît  à  la  décoration.  Et  c'est  là  un  autre  fait 
nouveau  dans  l'art  urbain.  Le  tétrapyle  et  le  tétrakionion,  le 
fond  de  rue  ne  sont  que  du  décor.  Telle  place  n'a  pas  été  créée 
pour  répondre  à  des  besoins,  mais  est  également  du  simple 
décor.  Il  y  a  le  décor  de  l'eau  par  la  nymphée,  celui  dt  la  verdure, 
celui  d'une  rive  fluviale.  Le  décor  s'applique  à  tout  et  même, 
peut-on  dire,  à  rien,  puisqu'il  y  a  le  décor  pour  le  décor. 

Comme  nous  sommes  loin  de  la  cité  grecque  d'antan  où.  de 
même  que  dans  la  ville  de  notre  moyen  âge,  la  logique  réglait 
toutes  choses,  où  la  rue  était  un  trait  naturel  de  la  circulation, 
où  la  place  était  faite  pour  la  réunion  des  habitants,  où  l'édifice 
religieux  mettait,    comme  il  convient,  la   beauté  et  unifiait  les 
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âmes  !  C'est  une  autre  ville  que  les  temps  hellénistiques  ofirentà 
nos  yeux,  une  ville  ou,  sans  doute,  le  parler  grec  continue  à 
fleurir  les  lèvres  et  la  musique  des  idées,  fruit  d'une  antique 
civilisation,  à  répandre  dans  les  esprits  son  harmonie,  mais  où  la 
mêlée  des  hommes  met  la  bigarrure  des  races,  où  la  Bibliothèque 
remplace  les  lieux  de  plein  air  parmi  lesquels  Socrate,  Platon, 
Aristote  semaient  les  propos  divins,  où  le  vide  se  creuse  dans 
l'ftme,  où  à  la  communauté  d'autrefois  s'est  substituée  une 
simple  concentration  humaine,  où  l'unité  civique,  fondée  sur  le 
culte  de  la  divinité  poliade,  a  fait  place  à  des  liens  plus  généraux, 
créés  par  le  culte  de  la  divinité  monarchique.  C'est  la  ville  im- 
posante, majestueuse,  à  effets,  la  ville  du  monarque  oriental. 
Son  âme  est  plus  diverse.  Son  goût  de  la  grandeur,  de  ce  qui 
frappe,  elle  le  tient  du  milieu  où  elle  est  née,  de  cette  civilisation 
égyptienne,  babylono-assyrienne,  perse,  où  le  despote  se  dres- 
sait colossal  vers  le  ciel.  Est-ce  un  recul  ou  un  progrès  ? 
demandera-t-on.  C'est  simplement  autre  chose,  c'est  une  fusion 
entre  des  cultures  diverses,  bref  c'est  le  commencement  de 
l'avenir. 

Rome,  devenue  maîtresse  de  ces  régions,  s'est  posée  en  fer- 
vent soutien  et  en  continuatrice  de  l'hellénisme.  Ce  n'est  pas  elle 
qui  a  créé  le  vêtement  d'art  urbain  que  nous  venons  d'examiner. 
Elle  l'a  trouvé  déjà  existant  et  se  l'est  approprié.  Il  est  une 
production  de  ce  sol  d'Orient,  fécondé  par  le  génie  grec  servi 
par  le  génie  romain.  M.  Bosanquet,  en  de  pénétrantes  études 
publiées  dans  le  Toivn  Planning  Revieiv  de  1915,  l'a  présenté 
comme  une  production  plus  proprement  syrienne.  La  Syrie,  sans 
nul  doute,  a  joué  un  grand  rôle  à  cet  égard,  mais  l'Egypte  aussi 
et  rionie  où  nous  sont  apparus  cette  systématisation  du  portique 
que  l'on  appelle  l'agora  ionienne  et  des  traits  de  grandeur  sur 
le  visage  urbain.  Ce  type  de  ville,  qui,  dans  l'état  actuel  des  con- 
naissances, ne  se  révèle  à  nous,  sous  sa  forme  achevée,  qu'au 
temps  de  l'Empire  Romain,  semble  s'être  manifesté  d'abord  à 
Alexandrie,  On  ne  saurait  affirmer  toutefois  qu'il  soit  plus  spéci- 
fiquement alexandrin  ou  égyptien  que  syrien  ou  asiatique.  Il  est 
l'expression  d'une  civilisation,  la  civilisation  hellénistique,  qui 
chevauchait  sur  ces  deux  parties  du  monde  et  régnait  en  même 
temps  dans  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée.  Il  a  trouvé 
dans  l'hégémonie  romaine  une  force  d'expansion  qui  l'a  poussé 
jusqu'à  nous,  à  travers  la  Renaissance.  Il  se  reconnaît  aisément 
dans  la  cité  classique,  issue  de  cette  dernière.  Chemin  faisant,  il 
a  reçu  l'empreinte  de  Rome.  Il  était  le  type  urbain  qui  convenait 
à  cette  organisation  de  la  vie  collective  dont  le  monde  hellénis- 
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tique  avait  eu  le  sentiment  et  que  les  Romains  ont   conduite  à  la 
j)erfeclioa. 

En  jetant  les  yeux  sur  Paris,  au  retour  de  notre  voyage  en 
Orient,  ne  trouvons-nous  pas  un  sujet  de  méditation  dans  les 
traits  de  cette  ville  qui  évoquent,  à  une  si  grande  distance  pour- 
tant dans  le  temps  et  dans  l'espace,  tel  ou  tel  trait  de  la  physio- 
nomie urbaine  qui  a  surgi  devant  nous,  parmi  le  sable  d'or  du 
désert  syrien  ou  arabique,  dans  la  vallée  grasse  du  Nil  fécon- 
dant, sur  le  sol  où  l'Oronte  met  sa  coulée  d  argent,  sur  les  flancs 
escarpés  du  Taurus  ou  dans  c«tte  dentelle  de  terre  fauve  que 
l'Asie  Mineure  découpe  au  bord  du  tapis  bleu  de  la  mer  Egée  ? 
La  rue  de  Rivoli,  dans  sa  partie  occidentale  en  liaison  avec  le 
palais  du  souverain,  n'est  elle  pas  apparentée  aux  grandes  voies 
antiques  à  colonnades  ?  Tout  près,  la  colonne  Vendôme  n'est 
qu'un  pastiche  de  la  colonne  Trajane,  œuvre  du  Syrien  Apollo- 
dore  de  Damas  et  le  premier  de  ces  monuments  —  d'origine 
orientale,  sembîe-t-il  -  qui  ait  été  érigé  à  Rome  II  existe  plu- 
sieurs exemples,  en  Syrie,  de  colonnes  de  cette  sorte  par  le  moyen 
desquelles  on  exprimait  sans  doute  l'idée  que  le  monarque  était 
au-dessus  des  simples  mortels  et  qu'il  s'élevait  dans  le  ciel.  Il  y 
avait,  à  Antioche,  des  colonnes  surmontées  des  statues  des 
empereurs  Vaientinien  et  Théodose. 

La  fontaine  des  Innocents  quia  formé,  depuis  1549.  le  coin 
des  rues  Saint-Denis  et  aux  Fers,  avant  d  être  transportée,  vers 
la  fin  du  xviii*^  siècle,  à  l'endroit  qu  cJle  occupe  aujourd  hui, 
n  esi  pas  autre  chose  qu'une  nymphée,  dans  la  note  hellénistique. 
C'est  pareillement  la  nymphée  que  nous  retrouvons  sous  le 
règne  de  Louis  XV,  à  la  fontaine  du  sculpteur  Bouchardon,  qui 
fait  corps  avec  la  rue  de  Grenelle  et,  au  temps  de  Napoléon  III,  É 
à  lafontaine  Saint-Michel,  qui  sert  àornerlecoin  du  boulevard  de  *' 
ce  nom  et  de  la  place  Saint-André-des-Arts,  en  face  du  débouché 
du  pjnt  Saint  Michel,  dans  une  note  à  effet  rappelant  ce  que 
nous  avons  observé  à  Antioche  et  à  Sid»^. 

Le  fond  de  voie  publique  que  forment  la  gare  de  l'Est  par 
exemple,  pour  les  boulevards  de  Strasbourg  et  de  Sébastopol, 
l'Opéra,  pour  1  avenue  de  ce  nom,  la  Madeleine,  pour  la  rue 
Royale,  correspond  à  une  autre  donnée  de  l'urbanisme  hellénis- 
tique. La  tour  Saint-Jacques,  dont  Haussmann  a  fait  le  point  de 
croisée  du  Paris  nouveau,  rappelle  le  «  nombril  »  d'Antioche. 
L  encadrement  de  galeries  du  Palais  Royal,  s'il  est  du  pur 
Louis  XVI,  est  aussi,  comme  première  origine,  du  gréco-orien-  i 
tal.  Il  n'est  pas  jusqu  au  bord  de  la  Seine,  sur  la  rive  gauche,  ea 
face  du  Louvre  et  des    Tuileries,    tel   qu'on   la    conçu    depuis 
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Louis  XIV  jusqu'à  Napoléon  I^^  c'est-à-dire  avec  de  la  verdure 
arrangée  en  terrasses  ou  jardins,  qui  ne  soit  traité  à  la  raaaière 
des  rives  duviales,  dans  des  cités  de  1  Orient  hellénistique  et 
romain. 

C'est  en  effet  l'influence  d«  Rome  en  même  temps  que  celle, 
plus  Joiotaine,  de  l'hellénisme  oriental,  que  décèlent  ces  divers 
traits  sur  la  physionomie  de  Paris.  El  1  on  se  prend  à  se  laisser 
aller  à  la  dérive  des  idées,  à  reconnaître  l'empreinte  originelle 
de  Rome  en  ces  deux  localisations  :  Notre  Dame  et  le  Palais,  à 
remplacemeol  respectif  d'un  temple  et  du  siège  de  l'autorité 
romaine,  puis  à  songer  à  l'introduction,  dans  cette  ville,  du 
christianisme  venu  d  Orient  et  à  cette  colonie  syrienne  qui  y 
était  assez  importante,  au  vi^  siècle,  pour  qu'elle  devînt  maîtresse, 
un  moment,  du  siège  épiscopal.  Descendant  toujours  le  cours  des 
âges,  voici  qu'après  Un  long  temps  de  stagnation,  nous  sommes 
entraînés  sur  les  pas  des  pèlerins  et  des  croisés  ou  par  la  houle 
humaine  qui  accueille  pieusement  la  relique  apportée  d'Orienl. 
Est-ce  un  songe  ou  bien  la  réalité  que  ces  chapiteaux  de  Saînt- 
MarUn-des-Champs  (Conservatoire  actuel  des  Arts  et  Métiers), 
Saint-Gernaain  des  Prés,  Notre-Dame  et  Sainl-Julien-le-Pauvre 
dont  la  décoration  est  inspirée  par  l'Orient  ?  Est  ce  un  songe  ou 
une  réalité  que  ces  dessins  orientaux  sur  des  étoffes  de  soie  et 
d'or,  trouvées  en  des  tombeaux,  à  Saint-Germain-des-Prés  ? 

Le  fleuve  du  temps  s'écoule  ;  nous  sommes  arrivés  à  la  Re^ 
naissance,  entraînés  de  nouveau  vers  les  rives  d'or  d'un  monde 
lointain.  Et  l'empreinte  g  éoo-ronaaioe  se  marque  plus  profoodé- 
meot.  L'âme  même  est  atteinte.  Le  monarque  est  éclairé  par  ua 
reflet  de  l'auréole  divine  du  Séleucide,  du  Lagide  ou  de  l'empe- 
reur romain.  Il  s'offre  sur  les  piédestaux  du  Pont-Neul,  de  la 
place  Royale  (ou  des  Vosges),  des  places  des  Victoires  et  des 
Conquêtes  ou  Vendôme)  et  de  la  place  Louis  XV  (ou  de  la  Con- 
corde) aux  hommages  de  ses  sujets.  La  gloire  à  l'antique  flam- 
boie, allupie  les  âmes  qui  font  la  Révolution  et  le  Paris  impérial. 
Un  nouvel  Alexandre  s'encadre  de  cette  cité  et  veut  dresser,  sur 
la  place  de  la  Bastille,  un  éléphant  monumental  pour  servir  de 
fontaine  et,  à  l'endroit  où  l'on  reconstruit  1  église  de  la  Madeleine 
de  la  Ville-l'Evêque,  un  temple  à  la  Gloire.  Son  expédition  en 
Egypte  introduit  les  palmes  et  les  têtes  de  sphinx  dans  la  décora- 
tion urbaine  et  met,  en  bordure  de  la  rue  de  Sèvres,  l'étraugeté 
d'une  fontaine  où  une  sculpture  figure  un  personnage  semblant 
sorti  des  vieux  âges  égyptiens  pour  verser  l'eau  aux  Parisiens. 
On  sent  la  répercussion  des  choses  et  l'on  admire  que,  par  ces 
quatre  voies  :  la  rue  Saint-Jacques,  la  rue  de  la  Montagne-Sainte- 
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Geneviève,  la  Seine  d'amont  et  la  rue  Saint- Antoine,  les  leçons  d'un 
passé  reculé  et  de  terres  qui  paraissent  noyées  dans  un  irréel  loin- 
tain soient  parvenues  dans  cette  ville  et  aient  laissé  leur  trace  dans 
son  âme  et  sur  sa  physionomie.  Par  delà  les  temps  et  les  lieux, 
les  hommes  se  rejoignent  et  une  cité  telle  que  Paris  a  ressenti 
ainsi  les  influences  de  Rome,  de  la  Grèce  et  de  l'Orient  hellénis- 
tique. 

L'urbaniste  ne  doit  pas  l'oublier,  pas  plus  qu'il  ne  doit  négli- 
ger l'enseignement  des  choses  mortes,  non  pour  copier,  mais 
pour  créer  à  son  tour.  Les  Egyptiens,  les  Babyloniens,  les  Assy- 
riens, les  Grecs,  les  habitants  de  nos  villes  médiévales  lui  don- 
neront une  leçon  de  forte  logique,  en  lui  montrant  comment  la 
forme  d'une  ville  doit  en  refléter  le  fond.  Dans  l'Egypte  des 
Pharaons,  dans  l'Assyro-Babylonie,  dansle  monde  hellénistique, 
il  acquerra  le  sens  des  grands  ensembles  décoratifs,  des  effets 
de  masse.  La  Grèce  lui  fera  la  leçon  du  site,  lui  apprenant  à 
adapter  harmonieusement  la  ville  à  ce  dernier,  à  s'attacher  aux 
lignes  du  sol  et  à  en  tirer  de  la  beauté  urbaine.  L'urbaniste  y 
gagnera  de  la  souplesse  d'esprit.  La  cité  grecque,  comme  la  cité 
médiévale,  du  reste,  lui  montrera  que  l'ordre  urbain  ne  réside 
pas  forcément  dans  la  régularité  d'un  tracé.  Elle  lui  inculquera 
la  donnée  de  la  localisation  dans  la  ville.  Les  Romains  ont  été 
de  merveilleux  organisateurs,  leurs  villes  sont  des  modèles  à 
cet  égard.  On  ne  saurait  assurer  avec  plus  de  méthode  le  jeu  des 
diverses  fonctions  dans  l'organisme  urbain  ni  apporter  plus  de 
soin  au  bien-être  collectif.  Ce  peuple  a  eu  éminemment  le  sens 
de  la  collectivité  organisée.  Il  fournit  à  l'urbaniste  un  grand 
exemple  à  méditer.  Tout  au  longdu  passé,  s'égrènentles  exemples 
de  composition  de  ville  :  nulle  école  nest  meilleure  que  celle-là 
pour  apprendre  à  composer  une  ville  de  hauteur,  une  ville  de 
plaine,  une  ville  dérive  fluviale,  à  déterminer  les  axes  urbains,  à 
tracer  un  réseau  coordonné  de  rues,  à  disposer  les  organes  dans 
le  corps  de  la  cité,  à  marquer  sur  ce  dernier  les  reflets  de  l'âme 
collective,  à  donner  à  la  voie  l'expression  d'art  qui  lui  convient, 
à  faire  jouer  dans  celle-ci  l'édifice  ou  le  monument,  à  produire 
les  effets  d'ensemble.  N'est-ce  rien,  par  ailleurs,  que  de  pouvoir 
observer  en  quoi  consistent,  corps  et  âme,  la  cité  divine,  la  cité 
monarchique,  la  cité  populaire,  celle  où  le  peuple  règne  directe- 
ment ou  par  l'intermédiaire  d'un  tyran  ?  Et  quelles  autres 
leçons  que  celles  tirées  soit  du  rôle  des  liaisons  routières  et  de 
l'élément  étranger  dans  une  ville,  soit  des  eflets  propres  à  la 
donnée  économique,  soit  encore  de  l'influence  exercée  par  le  fac- 
teur moral  ou  intellectuel  !  Quel  profit  n'aura-t-on  pas  à  rappro- 
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cher,  dans  leur  évolatîon,  des  villes  de  divers  temps  et  de  di- 
verses civilisations,  à  coastater  la  concordance  da  tracé  des 
coarbes  de  plusieurs  d'entre  elles,  à  observer  les  effets  toujours 
pareils  de  phénomènes  déterminés  !  On  en  pourra  déduire  cer- 
taines données  générales  d'évolution  urbaine,  susceptibles  d'éclai- 
rer singulièrement  le  destin  de  villes  actuelles. 

Ainsi  l'esprit  sera  préparé  pour  résoudre  les  divers  problèmes 
que  pose  ruri)anisme  contemporain.  L'uï-baniste  ne  concevra 
pas  la  cité  sociale  de  nos  jours  sous  les  mêmes  traits  que  la  cité 
monarchique  de  Louis  XIV.  Il  imaginera  autre  chose  que  les 
clichés  académiques  qui  remontent  à  ce  temps.  Il  ira  d'abord  à 
la  masse  populaire,  dans  la  ville.  Son  plan  ne  se  bornera  pas  à 
des  tracés  luxueux  à  travers  les  quartiers  riches.  Il  satisfera 
avant  tout  les  besoins  de  logement  sain,  d'hygiène,  d'œuvres 
sociales  de  toutes  sortes,  de  circulation  générale,  de  production 
industrielle.  Il  ne  répugnera  à  aucune  des  réalisations  que  les 
progrès  incessants  de  la  science  et  de  la  technique  permettent 
d'accomplir.  Il  saura  briser  avec  la  tradition,  quand  la  chaîne 
de  celle-ci  deviendra  une  chaîne  d'esclavage  II  se  trouvera  face 
à  tace  avec  la  beauté,  ailleurs  que  dans  les  chemins  battus.  Il 
sera  logique,  sincère,  profondément  humain.  Il  aura  profité  de 
l'expérience  accumulée  par  les  hommes  au  long  des  âges  écoulés. 


L'éloquence  de  Bossuet 
dans  sa  prédication  à  la  Cour 
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Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


V 

Les  oraisons  funèbres. 

Les  traditions  du  genre  voulaient  que  l'oraison  funèbre  ne 
fût  qu'un  portrait  du  défunt,  portrait,  d'ailleurs, embelli  et  vague, 
pour  ne  pas  dire  mensonger.  Bossuet  secoua  le  joug  de  cette 
tradition.  Puisque  la  loi  suprême  de  la  chaire  était  pour  lui 
l'utilité  des  fidèles,  il  se  demanda  à  quoi  leur  servait  un  portrait 
de  ce  genre.  Alors,  déterminé  à  chercher  dans  la  vie  et  les  qualités 
du  défunt  des  leçons  qui  pussent  s'appliquer  aux  vivants,  il 
fit  de  l'oraison  funèbre  un  sermon,  et  un  sermon  à  l'usage  de 
l'auditoire  tout  entier. 

Il  affirme  plusieurs  fois  son  intention  très  haut.  Quand  il 
commence  l'éloge  de  Madame,  il  choisit  un  texte,  «  qui  convient, 
dit-il,  à  tous  les  états  et  à  tous  les  événements  de  notre  vie  ». 
Ce  qu'il  veut  ce  jour-là,  c'est  déplorer  dans  un  seul  malheur 
toutes  les  calamités  du  genre  humain  et  faire  voir  dans  une 
seule  mort  la  mort  et  le  néant  de  toutes  les  grandeurs  humaines. 
Quand  il  commence  l'éloge  de  Marie-Thérèse,  à  qui  le  croit-il 
profitable  ?  «  Accourez,  peuples,  »  dit-il,  et  le  mot  peuples  est 
au  pluriel.  A  la  fin  du  discours,  les  peuples,  comme  les  princes, 
sont  de  nouveau  convoqués  :  «  Ecoutez-la,  princes,  écoutez-la, 
peuples.  »  Avant  d'entreprendre  le  récit  de  la  vie  d'Anne  de  Gon- 
zague,  il  invite  à  y  prêter  l'oreille,  non  pas  quelques  pécheurs, 
mais  tous  les  pécheurs  :  «  Venez  maintenant,  pécheurs,  quels 
que  vous  soyez,  »  ou  plutôt  il  n'excepte  personne  de  la  leçon  : 
«  Vous  donc  qu'il  assemble  en  ce  saint  lieu.  »  Et,  en  effet,  qu'est- 
ce  que  Dieu  prétend  faire  quand  il  choisit  une  personne  comme  la 
Princesse  Palatine  pour  être  l'objet  de  son  éternelle  miséricorde  ? 
Il  ne  se  propose  rien  moins  que  d'instruire  tout  l'univers.  C'est 
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donc  une  instruction  utile  à  tous  ceux  qui  sont  assemblés  devant 
la  chaire,  c'est  une  instruction  qui  serait  utile  à  tout  l'univers 
si  tout  l'univers  pouvait  l'entendre,  que  Bossuet  veut  tirer  des 
vies  particulières  qu'ont  été  les  \ies  d'Henriette  d'Angleterre 
et  d'Anne  de  Gonzague,  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  et  de 
Louis  de  Bourbon.  Aussi  faut-il  nous  attendre  à  retrouver  d'a- 
bord dans  ces  sermons  d'un  genre  un  peu  nouveau,  mais  prêches 
devant  le  même  auditoire,  la  matière  et  la  méthode  des  sermons 
prononcés  dans  la  chapelle  royale. 

Ce  sont  tous,  au  moins  par  moments,  des  sermons  sur  Tor- 
gueil.  Parées  des  prestiges  de  la  naissance  et  de  la  beauté,  quelques- 
unes  mêmes  du  prestige  de  l'intelligence  et  de  l'esprit,  les  héroïnes 
ont  été  de  celles  que  l'orateur  peut  appeler  les  idoles  du  monde. 
A  aucune  n'a  manqué,  pour  l'exposer  aux  séductions  de  l'amour 
du  monde,  ce  grand  malheur  :  la  faveur  de  la  cour,  de  ce  milieu 
dont  les  sermons  du  Louvre  et  de  Saint-Germain  ont  si  souvent 
dit  les  dangers  et  dont  il  est  répété  dans  V  Oraison  funèbre  de 
la  Palatine  que  c'est  un  mélange  étonnant,  où,  pour  peu  que  l'on 
enfonce,  «  on  ne  trouve  partout  qu'intérêts  cachés,  jalousies 
délicates,  soins  aussi  tristes  que  vains,  ardente  ambition  (1)  ». 
Dès  lors,  il  n'est  pas  une  Oraison  funèbre  qui  n'apporte  une  péné- 
trante contribution  à  la  connaissance  de  l'orgueil,  de  l'orgueil 
qui,  s'il  est  le  vice  ordinaire  des  princes  et  des  courtisans,  est 
pour  le  moraliste  chrétien  le  vice  essentiel  de  l'homme  depuis 
la  chute  originelle.  Aussi  dans  les  Oraisons  funèbres,  que  de  vues 
profondes,  que  de  maximes  incisives  sur  l'amour-propre,  sur 
sa  nature,  sur  ses  sources  et  ses  conséquences,  sur  les  mensonges 
derrière  lesquels  il  s'abrite,  sur  les  prétextes  qu'il  invoque  pour 
se  donner  le  droit  d'exister  !  Dans  l'Oraison  funèbre  de  Marie- 
Thérèse,  on  voit  l'orgueilleux  porter  ses  ambitieuses  pensées 
jusque  devant  Dieu  ;  bien  plus,  elles  font  même  le  sujet  de  ses 
prières  ;  il  en  parle  à  Dieu  pour  faire  servir  le  ciel  à  ses  intérêts, 
et  l'ambition  que  la  prière  devait  éteindre  s'y  échauffe  (2).  Dans 
VOraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre,  l'orateur  néglige  toutes 
les  autres  tentations  auxquelles  une  plus  longue  vie  aurait 
exposé  la  princesse  comme  insignifiantes  au  prix  des  tentations 
de  l'orgueil,  et  il  montre  alors  l'orgueil  d'autant  plus  per^ 
nicieux  qu'il  peut  servir  à  réprimer  les  autres  passions  : 
«  Et  pour  ne  point  parler  ici  des  tentations  infinies  qui  attaquent  à 
chaque  pas  la  faiblesse  humaine,  quel  péril  n'eût  point  trouvé 

(1)  Ed.  Rébelliau,  p.  318. 

(2)  P.  246. 
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cette  princesse  dans  sa  propre  gloire  ?  La  gloire,  qu'y  a-t-il 
pour  le  chrétien  de  plus  pernicieux  et  de  plus  mortel  ;  quel  appas 
plus  dangereux  ?  quelle  fumée  plus  capable  de  faire  tourner  les 
meilleures  têtes  ?...  La  gloire,  il  est  vrai,  les  défend  (ces  idoles 
du  monde)  de  quelques  faiblesses  :  mais  la  gloire  les  défend-elle 
de  la  gloire  même  ?  ne  s'adorent-elles  pas  secrètement  ?  ne  veu- 
lent-elles pas  être  adorées  ?  que  n'ont-elles  pas  à  craindre  de 
leur  amour-propre,  et  que  peut  se  refuser  la  faiblesse  humaine, 
pendant  que  le  monde  lui  accorde  tout  (1)  ?  «  Même  justesse, 
même  finesse  dans  V  Oraison  funèbre  de  la  Palatine,  où  il  est 
expliqué  que  faire  voir  toutes  les  grâces  de  son  éloquence  insi- 
nuante, que  conter  toutes  ses  grandes  qualités,  que  rappeler 
sa  générosité,  sa  fidélité  à  remplir  ses  promesses,  sa  justice, 
c'est  ne  faire  que  raconter  ce  qui  l'attachait  à  elle-même  ;  c'est 
ne  la  montrer  que  se  contentant  elle-même  en  contentant  le 
monde  (2).  Plus  loin,  l'orgueil,  qui  vient  d'apparaître  chez  la 
princesse  comme  cherchant  sa  satisfaction  jusque  dans  l'exer- 
cice de  vertus  éminentes,  apparaît  comme  la  source  véritable 
de  l'incrédulité  :  «  Qu'est-ce  donc  après  tout.  Messieurs,  qu'est-ce 
qtie  leur  malheureuse  incrédulité,  sinon  une  erreur  sans  fin, 
une  témérité  qui  hasarde  tout,  un  étourdissement  volontaire, 
et  en  un  mot  un  orgueil  qui  ne  peut  souffrir  son  remède,  c'est-à- 
dire  qui  ne  peut  souffrir  une  autorité  légitime  (3)  ?  »  Dans 
V  Oraison  funèbre  d'Henriette  de  France,  ce  que  nous  apprenons 
sur  l'orgueil,  c'est  comment  il  naît  facilement  du  bonheur,  de 
ces  grandes  prospérités  qui  nous  aveuglent,  nous  transportent, 
nous  égarent,  nous  font  oublier  Dieu,  c'est  comment  de  l'indiffé- 
rence religieuse  il  précipite  alors  dans  des  abîmes  de  perversité 
le  malheureux  qu'il  aveugle  :  «  De  là  naissent  des  monstres  de 
crimes,  des  raffinements  de  plaisir;  des  délicatesses  d'orgueil  qui 
ne  donnent  que  trop  de  fondement  à  ces  terribles  malédictions 
que  Jésus-Christ  a  prononcées  dans  son  Evangile  :  malheur 
à  vous  qui  riez  !  Malheur  à  vous  qui  êtes  pleins  et  contents  du 
monde  (4)  !  »  Dans  l'Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse,  la  leçon 
que  l'on  reçoit  surtout,  c'est  qu'à  l'exemple  de  David  et  de  la 
reine,  il  faut  savoir  «  attaquer  l'orgueil  dans  sa  source,  le  mépriser 
dans  ses  égarements,  le  rabattre  par  tous  les  endroits  où  il  sem- 
blait vouloir  s'élever  (5)  ».  Sur  l'amour-propre,  que  n'ont  pas  dit 

(1)  P.  181. 

(2)  p.  329. 

(3)  p.   342. 

(4)  P.   120. 

(5)  P.  243. 
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les  moralistes  du  xvii^  siècle  ?  Mais  en  est-il  un  qui  en  ait  mieux 
vu  les  manèges  et  les  aveuglements,  les  origines  et  les  aboutisse- 
ments, et  aussi  les  remèdes,  que  l'auteur  des  Oraisons  funèbres  ? 

Aucun  non  plus  n'a  eu  plus  souvent  à  dire,  ni  n'a  dit  plus  for- 
tement, le  néant  de  la  vie,  puisque  ces  oraisons,  qui  sont  toutes 
des  sermons  sur  l'orgueil,  sont  nécessairement  toutes  aussi  des 
sermons  sur  la  mort.  Une  d'elles  reproduit  même  le  plan  et 
répète  quelques  morceaux  du  sermon  prêché  au  Louvre  en  1662. 
Chacun  sait,  pour  les  avoir  apprises  par  cœur  quand  il  était 
écoher,  combien  y  sont  abondantes  et  combien  émouvantes  les 
maximes  qui  proclament  la  grande  vanité  des  choses  humaines 
et  la  puissance  souveraine  de  la  mort,  éteignant  en  nous,  après 
que  nous  l'avons  pour  ainsi  dire  surmontée  par  notre  courage, 
jusqu'au  courage  par  lequel  nous  semblions  la  défier  (1).  D'autres 
oraisons  ne  nous  offrent  pas  des  réflexions  moins  poignantes 
sur  ce  rêve  qu'est  une  vie  qui  mérite  si  peu  ce  nom  de  vie  :  «  Vi- 
vons-nous, chrétiens,  vivons-nous  ?  Cet  âge  que  nous  comptons, 
et  où  tout  ce  que  nous  comptons  n'est  plus  à  nous,  est-ce  une 
vie,  et  pouvons-nous  n'apercevoir  pas  ce  que  nous  perdons 
sans  cesse  avec  les  années  ?  Le  repos  et  la  nourriture  ne  sont-ils 
pas  de  faibles  remèdes  de  la  continuelle  maladie  qui  nous  tra- 
vaille, et  celle  que  nous  appelons  la  dernière,  qu'est-ce  autre 
chose,  à  la  bien  entendre,  qu'un  redoublement,  et  comme  le 
dernier  accès  du  mal  que  nous  apportons  au  monde  en  nais- 
sant (2)  ?  »  Mais  la  mort,  qui  signifie  à  l'homme  sa  petitesse, 
doit  le  convaincre  aussi  de  sa  grandeur.  L'orateur  rappelle 
donc  à  ses  auditeurs  ce  qui  les  attend  après  la  vie.  Tantôt,  il 
le  fait,  comme  il  l'a  fait  dans  tant  de  sermons,  en  secouant  ces 
demi-chrétiens,  ces  lâches  chrétiens,  qui  s'imaginent  avancer  leur 
mort  quand  ils  préparent  leur  confession,  et  qui,  quand  ils  ont 
enfin  consenti  à  recevoir  les  autres  sacrements  s'effrayent  de 
recevoir  «  la  sainte  onction  des  mourants  »,  ignorant  qu'elle  fait 
oublier  la  mort  à  qui  la  reçoit  avec  foi  (1).  Tantôt,  c'est  aux  liber- 
tins qu'il  songe  quand  il  fonde  la  foi  en  l'immortalité  sur  notre 
secrète  affinité  avec  Dieu,  sur  la  certitude  qu'il  y  a  en  nous 
«  quelque  chose  qui  peut  se  soumettre  à  sa  souveraine  puissance, 
s'abandonner  à  sa  haute  et  inompréhensible  sagesse,  se  confier 
en  sa  bonté,  craindre  sa  justice,  espérer  en  son  éternité.  » 

C'est  surtout  dans  l'Oraison  funèbre  de  la  Palatine  que  Bossuet 


(1)  P.  163. 

(2)  p.  261. 

(3)  P.  178. 
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a  dû  se  faire  apologiste.  Là,  l'orateur  répond  à  deux  objections, 
qui  ne  sont  pas  nouvelles  en  1685,  puisque  Mersenne  et  Garasse 
essayaient  de  les  ruiner  en  1624,  celle  que  les  libertins  emprun- 
taient au  livre  de  Charron,  à  savoir  que  peut-être  toutes  les 
religions  sont  également  bonnes,  et  celle  qu'avait  popularisée, 
semble-t-il,  les  quatrains  du  déiste,  à  savoir  qu'on  ne  peut 
admettre  l'éternité  des  supplices.  Là,  convaincu  de  nouveau, 
par  l'aveu  même  de  la  princesse  dont  il  parle,  que  les  esprits 
les  plus  déréglés  ne  rejettent  pas  du  moins  l'existence  de  Dieu, 
il  les  accule  logiquement  à  l'athéisme  comme  à  un  aveuglement 
dont  ils  se  défendent.  Mais  là  surtout,  il  réfute  une  fois  de  plus 
l'éternelle  difficulté  que  le  libertinage  du  xvii«  siècle  oppose  à 
la  croyance  en  la  divinité  de  Jésus-Christ  :  ses  abaissements. 
C'est  que,  comme  Anne  de  Gonzague  en  convient  elle-même, 
quand  les  démons  veulent  alors  «  étonner  la  foi  d'une  âme  », 
ils  l'attaquent  par  là  ;  c'est-à-dire  qu'ils  la  font  douter  de  la 
divinité  d'un  Dieu  descendu  du  ciel  et  mis  en  croix:  est-ce  là  ce 
qu'on  doit  attendre  d'un  Dieu  ?  A  ceux  qui  lui  font  cette  objec- 
tion, renouvelée  de  celles  que  les  Juifs  opposaient  aux  apôtres, 
Bossuet  répond  une  fois  de  plus,  comme  en  1662  et  en  1664,  ce 
que  saint  Jean  répondait  à  Cérinthe.  Que  si  l'homme,  qui  n'est 
que  faiblesse,  tente,  quand  il  aime,  l'impossible,  Dieu,  pour  con- 
tenter son  amour,  n'exécutera-t-il  rien  d'extraordinaire  ? 
€  Disons  donc,  pour  toute  raison  ;  Dieu  a  tant  aimé  le  monde.  » 
a  Croyons,  avec  saint  Jean,  en  l'amour  d'un  Dieu.  »  Et  l'apolo- 
giste demande  alors  à  ses  fidèles  de  croire  à  cet  amour  dans 
toute  son  étendue,  d'accepter,  comme  des  miracles  conformes 
à  la  nature  de  l'amour  divin,  contre  les  libertins  le  mystère  de 
l'Incarnation  et  contre  les  hérétiques  celui  de  l'Eucharis- 
tie. 

Moins  apologétiques  d'habitude  que  celle-ci,  les  autres  orai- 
sons funèbres  le  sont  autant  quand  il  s'agit  de  défendre  le  dogme 
essentiel,  et  toujours  attaqué,  de  la  Providence. Toutes  les  orai- 
sons funèbres,  comme  elles  sont  des  sermons  sur  l'orgueil  et  sur 
le  mort,  sont  des  sermons  sur  la  Providence.  Toutefois,  la  ques- 
tion n'y  est  pas  posée  comme  dans  le  sermon  de  1662.  Ce  n'est 
pas  que  la  vulgaire  objection  de  la  distribution  des  maux  et 
des  biens  ait  perdu  de  son  prestige  auprès  des  mondains.  Ce  sera 
encore  celle  qu'Athalie  adressera  à  Josabeth.  Mais  ceux  des 
libertins  qui  se  piquent  de  philosophie  disent  maintenant  une 
chose  plus  forte.  S'ils  la  disaient  déjà  au  temps  de  Garasse  et  de 
Mersenne  ils  la  disent  avec  plus  d'assurance  depuis  qu'ils  peuvent 
s'appuyer  sur  l'autorité  de  Spinoza  :  c'est  que  le  monde  est  régi 
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par  des  lois  générales,  qui  rendent  inutile  l'idée  qu'il  y  ait  une 
Providence. 

tlontre  cette  doctrine,  Boasuet  s'insurge  ouvertement  dans 
l'Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  :  «  Que  je  méprise  ces  philo- 
sophes, qui,  mesurant  les  conseils  de  Dieu  à  leurs  pensées,  ne 
le  font  auteur  que  d'un  certain  ordre  général,  d'où  le  reste 
se  développe  comme  il  peut  ?  Comme  s'il  avait  à  notre  manière 
des  vues  générales  et  confuses  ;  et  comme  si  la  souveraine  intelli- 
gence pouvait  ne  pas  comprendre  dans  ses  desseins  les  choses 
particuhères  qui  seules  subsistent  véritablement  (1).  »  De  la 
thèse  si  clairement  opposée  ici  à  celle  où  le  libertinage  com- 
mence à  appuyer  surtout  ses  attaques  contre  la  Providence, 
toutes  les  Oraisons  funèbres  veulent  être  une  démonstration  ; 
car  dans  tous  les  événements  qu'il  raconte  Bossuet  voit  la  main 
de  Dieu.  «  C'est  Dieu  qui  donne  les  giandes  naissances,  les 
grands  mariages,  les  enfants,  la  postérité,  n  C'est  Dieu  qui 
«  a  fait  naître  les  deux  puissantes  maisons  d'où  la  reine  devait 
sortir,  celle  de  France  et  celle  d'Autriche.  »  C'est  par  Dieu  qu'est 
donnée  proprement  la  femme  prudente,  comme  dit  le  sage  ; 
et  «  pourquoi  donnée  proprement  par  le  Seigneur  »  puisque  c'est 
le  Seigneur  qui  donne  tout  ?  parce  que  l'avantage  d'une  femme 
prudente  est  si  nécessaire  au  soutien  d'une  maison  qu'il  «  mérite 
d'être  attribué  d'une  façon  particulière  à  la  bonté  divine  ». 
C'est  Dieu  seul  qui  fait  les  conquérants,  et  il  nous  l'a  révélé. 
«  Quel  autre  a  fait  un  Cyrus,  sinon  Dieu  ?»  «  Quel  autre  a  pu 
former  un  Alexandre,  sinon  Dieu  ?  »  C'est  Dieu  qui  a  choisi 
le  duc  d'Enghien  pour  défendre  le  Roi  pendant  son  enfance, 
et  si  l'on  doit  tant  de  victoires  au  même  prince,  c'est  Dieu  qui 
«  l'ordonne  ».  C'est  Dieu  dont  la  main  puissante  ramène  en  arrière 
le  Suédois  indompté,  conquérant  de  la  Pologne,  Dieu  partout. 
Dieu  toujours  (2), 

L'histoire  va-t-elle  donc  disparaître  ?  On  pourrait  le  craindre 
quand  on  entend  dire  ces  paroles  à  l'orateur  :  «  Je  ne  suis  pas  ici 
un  historien  qui  doive  vous  développer  le  secret  des  cabinets,.. 
ni  les  intérêts  des  partis  :  il  faut  que  je  m'élève  au-dessus  de 
l'homme  pour  faire  trembler  toute  créature  sous  les  jugements 
de  Dieu.  »  Pourtant,  l'orateur  ne  s'élève  pas  tellement  au-dessus 
de  l'homme  qu'il  ne  voie  plus  les  causes  humaines  des  événe- 
ments. Dieu  a  voulu  sauver  la  Pologne,  parce  qu'elle  était  néces- 
saire à  son  Eglise  ;  mais  il  a  fallu,  pour  la  conduire  à  sa  perte, 


(1)  P.  224. 

(2)  P,  224,  225,  229,  494,  495. 
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la  surprise  de  l'attaque,  la  trahison  des  alliés,  la  faute  d'avoir 
appelé  à  l'aide  le  Moscovite  et  le  Tartare  ;  puis,  pour  ramener  le 
vainqueur  en  arrière,  il  a  fallu  la  peur  et  la  coalition  des  voisins 
menacés.  Dieu  a  permis  les  troubles  de  la  Fronde,  parce  qu'il  a 
voulu  montrer  que  c'est  lui  qui  perd  et  qui  ressuscite  ;  mais 
qu'est-ce  qui  a  déterminé  la  révolte  ?  l'enfance  du  Roi,  l'impo- 
pularité d'un  ministre,  les  derniers  sursauts  de  la  liberté  en 
révolte  contre  le  pouvoir  absolu.  Si  Dieu  dirige  tout,  ses  instru- 
ments ordinaires  sont  donc  les  passions  humaines. 

Celles-ci  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  suite  et  l'enchaîne- 
ment des  faits.  Voilà  pourquoi  l'idée  de  la  Providence  est  néces- 
saire :  avec  elle,  tout  s'unit,  tout  est  lié,  tout  tend  à  un  double 
but,  qui  est  le  salut  des  individus  et  la  conservation  de  l'Eglise. 
Et  l'unité  du  plan  divin  se  manifeste  avec  d'autant  plus  d'éclat 
que  sont  plus  variés  les  instruments  humains  qui  l'exécutent  : 
Dieu  a  des  moyens  jusqu'à  l'infini,  dit  l'orateur  dans  l'éloge 
funèbre  de  la  Palatine  ;  Dieu  est  fécond  en  moyens,  dit-il  dans 
celui  de  la  reine  d'Angleterre.  Dès  lors,  nous  dit-il,  comment 
refuser  de  reconnaître  c  l'empreinte  des  doigts»  de  la  Providence 
quand  on  voit  tant  de  passions  diverses  et  tant  de  caract/ères 
différents  travailler  de  concert  à  la  même  œuvre  ? 

L'idée  de  la  Providence  s'impose  encore  à  Bossuet  quand  il 
considère  l'imprévu  et  l'étrangeté  de  certains  de  ces  moyens:  la 
naissance  au  moment  voulu  pour  l'accomplissement  des  décrets 
divins  d'un  génie  tel  que  Condé  ou  Cromwel  ;  le  piège  tendu  à 
l'impudicité  d'Holopherne  par  la  beauté  de  Judith  ;  une  poule 
et  ses  poussins  apparaissant  en  songe  à  la  princesse  Palatine;  la 
mort  soudaine  de  Madame.  Cette  mort  nous  révolte,  mais  nous 
l'expliquons  dès  que  nous  admettons  qu'elle  devait  arracher 
la  princesse  à  des  tentations  très  dangereuses  et  sauver  du  même 
coup  d'autres  âmes.  Car,  comme  les  héros  de  Bossuet  sont  de 
très  grands  personnages,  il  s'attache  toujours  à  démontrer  que 
la  Providence  a  poursuivi  à  la  fois  leur  salut  et  l'édification  géné- 
rale. Si  elle  a  laissé  sombrer  Anne  de  Gonzague  dans  un  abîme 
d'incrédulité,  ce  fut  pour  que  la  pénitente  pût  s'élever  ensuite 
jusqu'à  un  très  haut  degré  de  vertu  chrétienne,  mais  en  même 
temps  pour  qu'un  grand  exemple  fût  donné  à  l'univers.  La  révo- 
lution d'Angleterre,  de  même,  a  eu  deux  fins  :  elle  a  été  pour 
Henriette  de  France  la  condition  de  sa  grande  vertu  et  elle  a 
été  pour  l'Eglise  une  épreuve  nécessaire.  Ainsi,  c'est  par  l'unité 
que  l'idée  de  Providence  met  entre  des  événements  qui  sans 
elle  ne  sont  plus  liés,  mais  qui  avec  elle  s'acheminent  vers  la 
même  fin;  c'est  aussi  par  un  je  ne  sais  quoi  d'étrange  ou  de  fort  qui 
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s'ajoute  souvent  aux  moyens  humains  pour  leur  faire  produire 
tout  leur  effet,  c'est  par  là  que  Bossuet  maintenant  défend  le 
dogme  contre  lequel  s'acharne  le  libertinage,  et  de  cette  apologie 
les  oraisons  funèbres  sont  pleines. 


Cette  doctrine  de  la  Providence  fait  si  grande  la  part  des  pas- 
sions et  des  caractères  humains,  que,  précisément  parce  que 
c'est  un  sermon  sur  la  Providence,  l'oraison  funèbre  avec  Bossuet 
va  rester,  dans  une  large  mesure,  un  portrait  du  défunt  et  un 
récit  de  sa  vie.  L'attente  des  auditeurs  l'exige  aussi,  et  par  con- 
séquent leur  utilité,  qui  est  la  loi  de  la  chaire.  Si  Bossuet  ne  ra- 
conte pas  la  bataille  de  Rocroi  et  la  conquête  de  la  Pologne,  s'il 
ne  fait  pas  le  portrait  de  Cromwel  et  le  tableau  de  la  Fronde, 
l'auditoire  déçu  supportera  mal  la  leçon.  Bossuet  lui  offre  donc 
les  récits  et  les  portraits  sans  lesquels  il  sait  bien  qu'il  ne  serait 
pas  écouté.  Il  ne  s'abstient  même  pas  de  dresser  devant  son 
assemblée  de  princes  et  de  gentilshommes  ces  arbres  généalo- 
giques qui  disent  fastueusement  la  grandeur  de  leurs  maisons. 
Avec  quel  art  il  en  étale  les  branches,  mais  avec  quelle  auto- 
rité aussi  il  les  incorpore  à  la  leçon  et  convertit  des  titres  de  vanité 
en  moyens  d'instruction  : 

Quand  on  voit  de  pareils  exemples  dans  une  princesse  d'un  si  haut  rang, 
dans  une  princesse  qui  fut  nièce  d'une  impératrice  et  unie  par  ce  lien  à  tant 
d'empereurs,  sœur  d'une  puissante  reine,  épouse  d'un  fils  de  roi,  mère  de 
deux  grandes  princesses,  dont  l'une  est  un  ornement  dans  l'auguste  maison 
de  France,  et  l'autre  s'est  fait  admirer  dans  la  puissante  maison  de  Bruns- 
wick ;  enfin  dans  une  princesse  dont  le  mérite  passe  la  naissance,  encore  que, 
sortie  d'un  père  et  de  tant  d'aïeux  souverains,  elle  ait  réuni  en  elle  avec  le 
sang  de  Gonzague  et  de  Clèves  celui  des  Paléologues,  celui  de  Lorraine  et 
celui  de  France  par  tant  de  côtés  :  quand  Dieu  joint  à  ces  avantages  une 
égale  réputation  et  qu'il  choisit  une  personne  d'un  si  grand  éclat  pour  être 
l'objet  de  son  éternelle  miséricorde,  il  ne  se  propose  rien  moins  que  d'ins- 
truire tout  l'univers. 


Les  portraits,  comme  les  compliments,  sont  ramenés  au  des- 
sein de  l'orateur.  Si  sur  le  défunt  il  ne  dit  pas  tout,  on  est  d'ac- 
cord pour  le  justifier,  pour  l'approuver  même,  de  ne  point  dire, 
ni  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  devant  son  cercueil  d'un  homme 
que  la  mort  vient  de  rendre  respectable  ;  ni  ce  qu'on  ne  peut  pas 
dire  de  Condé  devant  son  fils,  ou  d'Anne  de  Gonzague  devant 
sa  fille,  son  gendre  et  son  petit-fils  ;  ni  ce  qu'un  prêtre  ne  peut 
pas  dire  d'un  pécheur  qui  a  voulu  mourir  en  état  de  grâce  et 
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à  qui  Dieu  a  donc  sans  doute  pardonné  (1).  On  ne  se  choque 
pas  non  plus  qu'il  embellisse  quelque  peu  sans  le  vouloir  des 
figures  aimées,  qu'il  érige  chez  Condé  les  qualités  du  coeur  à  la 
hauteur  des  qualités  de  l'esprit,  ou  qu'il  transfigure  presque  en 
sainteté  les  vertus  d'Henriette  de  France  et  que  la  sérénité  des 
dernières  années  de  sa  vie  lui  cache  les  grandes  vivacités  des 
premières.  Mais  ces  omissions  ni  ces  embellissements  ne  pou- 
vaient être  très  graves.  Bossuet  a  lui-même  protesté  qu'il  ne 
voulait  pas  installer  l'erreur  dans  la  chaire  de  vérité.  S'il  avait 
trompé  les  auditeurs  sur  la  personne  du  défunt,  s'il  ne  la  leur 
avait  pas  fait  reconnaître,  quelle  autorité  aurait  eue  la  leçon  ? 

Il  a  donc  fait  l'effort  nécessaire  pour  connaître  ceux  dont  il 
devait  parler,  et  après  tant  d'études  excellentes  sur  les  Oraisons 
funèbres,  nous  n'ignorons  plus  où  il  s'est  adressé  pour  être  ren- 
seigné, qu'il  s'est  adressé  aux  bons  endroits  et  qu'il  a  utiUsé  ses 
documents  avec  probité  ;  qu'il  s'est  fait  composer  sur  Henriette 
de  France  un  mémoire  par  Madame  de  Motteville,  et  que,  crainte 
d'altérer  le  caractère  des  faits  ou  des  jugements  qu'il  lisait  dans 
cet  écrit,  il  en  a  reproduit  parfois  jusqu'aux  expressions;  que 
pour  raconter  la  conversion  de  la  Palatine,  il  n'a  cessé  de  citer 
le  mémoire  qu'elle  avait  rédigé  sur  l'ordre  de  son  confesseur  ; 
que  sur  la  vie  de  Condé  il  a  consulté  les  archives  de  Chantilly  et 
interrogé  des  témoins  autorisés  ;  qu'il  parle  des  goûts  d'Hen- 
riette d'Angleterre  pour  les  choses  de  l'esprit  d'après  les  écri- 
vains qui  lui  ont  dédié  leurs  œuvres,  de  son  entente  des  affaires 
d'après  les  hommes  d'Etat  qui  l'ont  utilisée,  de  son  voyage  en 
Angleterre  d'après  ce  qu'en  a  dit  la  voix  publique,  et  que  pour 
louer  sa  bonté  et  son  esprit  il  fait  appel  aux  souvenirs  de  toute 
l'assistance. 

S'appuyant  sur  des  documents  précis  et  sérieux,  quel  genre 
de  peintures  l'orateur  va-t-iî  cependant  donner  de  ses  héros, 
s'il  veut  que  ces  peintures  servent  à  l'instruction  générale  ?  Pour 
qu'elles  instruisent  tout  le  monde,  il  est  conduit  à  montrer  en 
eux  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  bien  d'autres,  donc  à  les  trans- 
former un  peu  en  types.  Mais  ils  s'y  prêtent.  Ce  sont  des  grands 
de  ce  monde.  Ils  appartiennent  à  ce  milieu  où  le  génie,  quand 
il  existe,  produit  tous  ses  miracles,  où  les  passions  développent 
tous  leurs  germes,  où  la  sensibilité  s'affine.  C'est  ce  que  savaient 
bien  les  auteurs  tragiques  du  temps,  quand  ils  choisissaient  de 
parti  pris  dans  ces  milieux-là  les  personnages  en  qui  ils  vou- 
laient incarner  les  passions  exaspérées,  et  c'est  ce  que  Bossuet, 

(!)  Voir  l'introdoction  de  l'édition  Rébeiliau  où  tout  ceci  est  bien  exposé. 
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après  l'avoir  constaté  maintes  fois  dans  les  sermons  prêches 
à  la  cour,  répète  dans  l'Oraison  funèbre  de  Marie- Thérèse, 
lorsqu'il  explique  comment  il  se  forme  parmi  les  grandeurs 
«  une  nouviUe  sensibilité  pour  les  déplaisirs  ».  Oui,  qu'il  y  ait 
plus  de  sensibilité  là  qu'ailleurs,  et  plus  de  passions,  et  plus  de 
tentations,  et  que  les  fautes  y  soient  plus  graves,  et  que  l'incré- 
dulité y  tombe,  si  elle  y  naît,  dans  un  abîme  plus  profond,  et 
que  par  conséquent  Bossuet  ait  pu  faire  de  la  Palatine  comme 
le  type  de  l'incrédulité  et  de  Marie-Thérèse  comme  le  type  de 
la  femme  prudente,  il  n'y  a  rien  là  de  surprenant  ni  qui  soit  de 
nature  à  altérer  la  physionomie  du  personnage. 

L'utilité  des  auditeurs,  qui  conduit  à  cette  généralisation,  con- 
diiit  aussi  l'orateur  à  éliminer  beaucoup  de  ce  qui  n'est  que  pitto- 
resque, de  ce  qui  n'intérosse  pas  l'histoire  de  l'âme.  On  ne  doit 
pas  chercher  dans  les  Oraisons  funèbres  la  figure  ni  les  gestes 
familiers  des  héroïnes.  Pour  voir  tout  cela,  c'est  à  Saint-Simon 
que  nous  devons  nous  adresser.  Mais  on  peut  s'adresser  à  Bossuet 
pour  connaître  le  fond  de  la  personne,  les  traits  essentiels  du 
caractère. 

L'Oraison  funèbre  de  la  Palatine  a  l'intérêt  d'une  tragédie 
classique  :  on  y  voit  une  âme  évoluer,  mais  dans  des  attitudes 
différentes  rester  essentiellement  la  même  :  sibi  constat.  Toute 
jeune,  cette  princesse  est  mise  au  couvent  :  elle  s'y  trouve  bien  ; 
elle  aime  tout  dans  la  vie  religieuse,  jusqu'aux  austérités  et  aux 
humiliations  ;  elle  comprend  le  dogme,  elle  étudie  l'écriture 
sainte,  elle  apprend  le  latin,  l'office  fait  ses  délices,  elle  fera  une 
religieuse  exemplaire,  une  abbesse  éminente,  car  elle  sait  tout 
faire,  et,  faisant  tout  bien,  elle  fait  tout  avec  délices.  Mais  la 
voilà  plongée  dans  le  monde.  Aussitôt  elle  y  réussit  et  elle  s'y 
plaît,  comme  elle  a  réussi  et  s'est  plu  dans  sa  première  vie. 
Elle  séduit  tout  le  monde  :  son  mari,  qu'elle  convertit  à  sa  reli- 
gion ;  tous  les  partis  politiques,  dont  chacun  la  tient  pour  un 
oracle  ;  la  famille  royale,  et  cette  femme  sans  fortune,  par  le 
seul  empire  de  son  étonnant  mérite  personnel,  marie  admira- 
blement ses  filles  et  donne  même  à  l'une  d'elles  le  plus  beau 
parti  de  France,  le  fils  du  grand  Condé.  Soyons  sûrs  que  ne 
faisant  rien  à  demi  elle  se  jettera  jusqu'au  plus  profond  de  l'in- 
crédulité. Une  première  fois,  on  croit  qu'elle  va  se  convertir, 
mais  c'est  une  illusion  :  une  âme  comme  celle-ci  ne  fait  pas  une 
moitié  de  conversion,  et  c'est  ce  que  Bossuet  dit  très  bien  :  «  Est- 
ce  donc  cet  heureux  retour  que  je  vous  promets  depuis  si  long- 
temps ?  Non,  Messieurs  :  vous  ne  verrez  encore  à  cette  fois 
qu'un  plus  déplorable  éloignement.  Ni  les  conseils  de  la  Provi- 
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dence,  ni  l'état  de  la  princesse  ne  permettaient  qu'elle  partageât 
tant  soit  peu  son  cœur  :  une  âme  comme  la  sienne  ne  souffre  point 
de  tels  partages  ;  et  il  fallait  ou  tout  à  fait  rompre  ou  se 
rengager  tout  à  fait  avec  le  monde.  »  Elle  se  rengagea  tout  à 
fait,  mais  ce  fut  ensuite  pour  rompre  tout  à  fait.  Et  alors 
autant  elle  avait  mis  d'ardeur  à  satisfaire  ses  passions,  autant 
elle  en  mit  à  servir  Dieu.  Dans  tout  le  cours  d'une  longue  vie, 
l'orateur  a  su  nous  montrer  qu'une  âme  comme  celle-là  ne 
souffrait  point  de  partages. 

Aux  côtés  du  héros  apparaissent,  dans  le  discours,  de  grands 
personnages,  qui  ont  été  mêlés  à  son  existence,  et  ceux-ci, 
on  le  remarqua  tout  de  suite,  l'orateur  les  peint  parfois  mieux 
encore  :  Cromwel,  Richelieu,  Retz,  Mazarin.  De  même,  il  lui 
arrive  de  donner  un  relief  particulier  à  un  événement  qui  n'a 
été  dans  la  vie  du  défunt  qu'un  épisode,  mais  un  épisode  plus 
intéressant  pour  l'historien  que  cette  vie  même  :  la  Fronde,  la 
conquête  de  la  Pologne.  Une  partie  de  l'histoire  de  France 
au  xvii^  siècle  est  entrée  ainsi  dans  les  oraisons  funèbres  :  his- 
toire militaire,  histoire  politique,  histoire  diplomatique.  Elle  y 
est  entrée  très  vivante,  parce  qu'elle  y  est  entrée  avec  les  sen- 
timents d'un  témoin  éclairé  et  ému  qui  en  admirait  la  grandeur 
sans  en  méconnaître  les  faiblesses. 


L'histoire  apporte  avec  elle  dans  le  discours  de  nouveaux 
genres  de  développements.  Ce  n'est  pas  que  l'éloquence  de  Bos- 
suet  perde  pour  cela  aucun  de  ses  instruments  habituels.  C'est 
toujours,  tantôt  l'ample  période  qui  ne  se  refuse  pas  à  embrasser 
le  plus  vaste  ensemble,  tantôt  la  phrase  alerte  des  transitions, 
tantôt  la  maxime  incisive  condensant  ou  une  observation 
psychologique  ou  une  règle  de  conduite  dans  quelques  lignes  qui 
se  graveront  facilement  dans  la  mémoire.  Ce  sont  toujours 
des  démonstrations  bien  conduites  et  l'entente  de  toutes  les 
routes  qui  mènent  au  cœur.  C'est  toujours  cette  même  aUiance 
étonnante  d'une  modestie  qui  ménage  les  susceptibilités  de  l'as- 
semblée, devine  ses  résistances,  soUicite  sa  collaboration,  et 
d'une  autorité  qui  impose  avec  fermeté  la  doctrine  puisque 
Dieu  l'a  révélée  et  que  d'ailleurs  le  défunt  s'y  est  soumis  ;  mais 
jamais  peut-être  l'alliance  de  lamodestie  et  de  l'autorité  n'avait 
été  encore  aussi  bien  réalisée  que  dans  ces  exordes  où  l'orateur 
fait  taire  une  curiosité  frivole  et  dans  ces  péroraisons  où  il  solli- 
cite et  réclame  un  repentir  immédiat  : 


l'éloquence  de  BOSSUET  i 

Arrêtons  Ici,  Chrétiens  ;  et  vous,  Seigneur,  imposez  silence  à  cet  indl 
ministre  qui  ne  fait  qu'affaiblir  votre  parole. Parlez dansles  cœurs,  pro^»- 
cateur  invisible,  et  faites  que  chacun  se  parle  à  soi-même.  Parlez,  mes  frèreo, 
parlez  :  je  ne  suis  ici  que  pour  aider  vos  réflexions.  Elle  viendra  cette  heure 
dernière  :  elle  approche,  nous  y  touchons,  la  voilà  venue.  Il  faut  dire  avec 
Anne  de  Gonzague...  je  m'en  vais,  je  suis  emporté  par  une  force  inévitable  ; 
tout  fuit,  tout  diminue,  tout  disparaît  à  mes  yeux...  Mais  voici  ce  qui  gla- 
cera le  cœur,  ce  qui  achèvera  d'éteindre  la  voix, ce  qui  répandra  la  terreur 
dans  toutes  les  veines  :  Je  m'en  vais  voir  comment  Dieu  me  traitera  ; 
dans  un  moment  je  serai  entre  ses  mains,  dont  saint  Paul  écrit  en  tremblant  : 
t  Ne  vous  y  trompez  pas,  on  ne  se  moque  pas  de  Dieu  »,  et  encore,  «  c'est 
une  chose  horrible  de  tomber  entre  les  mains  du  Dieu  vivant  »  :  entre  ce» 
mains  où  tout  est  action,  où  tout  est  vie,  rien  ne  s'affaiblit,  ni  ne  se  relâche, 
ni  ne  se  ralentit  jamais. 


Ce  qui  est  nouveau,  c'est  que  le  discours  devient  une  narration 
ou  une  série  de  narrations. 

Déjà  il  l'était,  au  moins  par  moments,  dans  les  Panégyriques, 
surtout  à  partir  du  Panégyrique  de  saint  Victor,  prêché  à  Paria 
en  1657  dans  l'abbaye  de  ce  nom,  et  l'on  comprend  aisément 
que  la  grande  réputation  de  l'orateur  ait  commencé,  comme 
nous  l'apprend  Ledieu,  avec  ce  discours  :  car,  pour  la  première 
fois  peut-être  dans  l'histoire  de  la  chaire  française,  Bossuet 
donne  l'exemple  de  ce  que  doit  être  un  récit  oratoire  :  après 
avoir  ramassé  en  une  seule  phrase,  qui  n'a  rien  d'une  narration, 
tous  les  faits  antérieurs  à  l'événement  principal,  il  transporte 
ses  auditeurs  en  pleine  action,  non  sans  les  avoir  préparés  à  s'y 
intéresser  ;  puis  il  mêle  au  récit  et  la  leçon  qui  s'en  dégage  et 
les  émotions  qui  doivent  disposer  à  la  recevoir. 

De  la  narration  vraiment  oratoire,  les  oraisons  funèbres 
offrent  des  modèles  incomparables.  Le  récit  est  toujours  une 
démonstration.  La  bataille  de  Rocroi  n'est  racontée  que  pour 
manifester,  non  pas  le  génie  du  prince,  la  vivacité,  la  grandeur, 
la  sublimité  de  son  esprit,  —  car  c'est  ce  qui  sera  l'objet  de  la 
deuxième  partie,  —  mais  sa  valeur  et  sa  magnanimité.  Ce  que  ce 
récit  nous  prouve,  et  il  ne  prouve  rien  d'autre,  c'est  que  dang 
cette  journée  fameuse  la  grande  âme  de  Condé  se  déclara  tout 
entière  :  la  veille,  quand  il  dormit  paisiblement,  comme  un  vrai 
brave  ;  dans  l'action,  quand  son  courage  croissait  avec  les  périls  ; 
après  la  victoire,  quand  sa  magnanimité  le  fit  bon  pour  les  vaincus 
et  humble  devant  Dieu.  Le  récit  qui  suit  tend  à  la  même  fin. 
N'y  cherchons  pas  une  description  claire  du  champ  de  bataille 
devant  Fribourg  :  l'orateur  a  voulu  mettre  sous  nos  yeux  uni- 
quement l'entassement  formidable  des  obstacles  qu'il  fallait 
vaincre  et,  par  l'étalage  des  difficultés,  prouver  l'énergie  qui 
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fut  nécessaire  pour  les  surmonter.  Et  c'est  pour  démontrer 
Pirrésistible  audace  du  prince,  et  pour  cela  seulement,  qu'est 
fait  ensuite  le  récit  —  est-ceun  récit?  — delà  chute  de  Philipps- 
bourg. 

Puisque  le  récit  est  ainsi  compris,  il  arrivera  que  l'orateur 
morcelle  la  vie  du  héros,  et  que  des  événements  déjà  racontés 
soient  repris  en  vue  d'une  autre  démonstration.  C'est  ainsi  que 
les  campagnes  de  Condé,  après  avoir  fourni  l'éloge  de  son  cœur, 
sont  de  nouveau  invoquées  pour  fournir  l'éloge  de  son  esprit. 
Et  Bossuet  raconte  deux  fois  la  mort  de  Madame.  Ne  s'expose- 
t-il  pas  à  se  répéter  ?  Pas  beaucoup  plus  que  l'auteur  dramatique, 
qui  fait  raconter  le  même  événement  par  deux  personnages 
différents  :  car  ne  l'ayant  pas  vu  avec  les  mêmes  yeux,  ce  n'est 
pas  le  même  événement  qu'ils  racontent,  et,  par  exemple,  dans 
le  récit  que  Zacharie  fait  de  l'entrée  d'Athalie  au  temple  on  ne 
retrouve  rien  de  celui  qu'en  avait  fait  Athalie.  De  même,  chez 
Bossuet,  avec  une  nouvelle  leçon  l'événement  prend  une  nou- 
velle physionomie.  Quand  il  raconte  une  première  fois  la  mort 
de  Madame,  c'est  pour  nous  faire  sentir  la  soudaineté  et  la 
souveraineté  de  la  mort,  le  néant  de  la  vie  ;  quand  il  la  raconte 
une  deuxième  fois,  c'est  pour  nous  faire  assister  à  la  victoire 
de  la  grâce.  Dans  le  premier  récit,  le  courage  de  la  princesse  n'est 
donc  pas  le  sujet  du  tableau,  il  n'est  qu'un  accessoire,  un  moyen 
de  contraste  («  on  trouve  tout  consterné,  excepté  le  cœur  de  cette 
princesse  »),  ce  qui  est  au  premier  plan,  c'est  la  surprise,  la 
désolation  de  toute  la  cour.  Dans  le  second  récit,  ce  qui  était 
tout  à  l'heure  le  principal  devient  le  secondaire  et  la  vertu  de 
la  princesse  est  mise  maintenant  en  pleine  lumière. 

L'auditeur  suit  d'autant  plus  aisément  la  démonstration  appor- 
tée par  le  récit  que  l'orateur  ne  manque  jamais  de  bien  préciser 
la  thèse  qu'il  a  l'intention  de  prouver.  Bien  plus,  il  la  prépare, 
il  la  signale  à  l'attention  et  détruit  les  impressions  qui  pour- 
raient la  contrarier.  Ainsi,  avant  d'entamer  une  narration, 
qu'il  poursuivra  impitoyablement  jusqu'au  moment  où  la  prin- 
cesse Henriette  ne  sera  plus  qu'un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus 
de  nom  dans  aucune  langue  et  où  tout  sera  mort  en  elle,  nnême 
les  termes  funèbres  par  lesquels  on  désigne  nos  malheureux 
restes,  il  rappelle  en  deux  phrases  la  grandeur  de  celle  qui  va 
tomber  ;  puis,  craignant  que  le  spectacle  d'une  pareille  chute 
ne  provoque  plus  de  murmures  que  de  résignation,  il  annonce, 
en  manière  de  précaution  oratoire,  —  employons  le  mot  de 
la  vieille  rhétorique,  —  le  deuxième  récit  qu'il  se  propose  de 
faire  :  «  Considérons,  Messieurs,  ces  grandes  puissances  que  nous 
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regardons  de  si  bas.  Pendant  que  nous  tremblons  sous  leur 
main,  Dieu  les  frappe  pour  nous  avertir.  Leur  élévation  en  est 
la  cause  ;  et  il  les  épargne  si  peu  qu'il  ne  craint  pas  de  les  sacri- 
fier à  l'instruction  du  reste  des  hommes.  Chrétiens,  ne  murmu- 
rez pas  si  Madame  a  été  choisie  pour  nous  donner  une  telle  ins- 
truction. Il  n'y  a  rien  ici  de  rude  pour  elle,  puisque,  vous  le 
verrez  par  la  suite,  Dieu  la  sauve  par  le  même  coup  qui  nous 
instruits.  »  Quand  il  va  entrer  dans  le  deuxième  récit,  l'orateur 
craint  que  l'auditoire,  malgré  la  différence  du  point  de  vue,  ne 
verse  des  larmes  contraires  à  l'impression  nouvelle  qu'il  veut 
produire  :  il  le  met  donc  en  défiance  contre  l'attendrissement, 
il  l'arme  contre  la  douleur  :  «  Donc,  Messieurs,  si  je  vous  fais 
voir  encore  une  fois  Madame  aux  prises  avec  la  mort,  n'appré- 
hendez rien  pour  elle...  Voyons  donc  ce  dernier  combat  ;  mais 
encore  un  coup,  affermissons-nous.  Ne  mêlons  point  de  faiblesse 
à  une  si  forte  action,  et  ne  déshonorons  point  par  nos  larmes  une 
si  belle  victoire.  » 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  vous  exposer  qu'après  avoir  préparé 
ses  récits,  Bossuet,  en  véritable  orateur,  tient  la  curiosité  sans 
cesse  éveillée  et  souligne  toutes  les  circonstances  importantes, 
surtout  celles  qui  risqueraient  de  passer  inaperçues  :  «  A  la  vue  d'un 
si  grand  objet  n'attendez  pas  de  cette  princesse  des  discours 
étudiés...  Ne  croyez  pas  que  ces  excessives  et  insupportables 
douleurs  aient  tant  soit  peu  troublé  sa  grande  âme...  »  «  Arrêtez 
ici  vos  regards  »,  dit-il  ailleurs,  ou  bien  :  «  Le  voyez-vous  ?  »  ou 
bien  :  «  Me  sera-t-il  permis  de  le  dire  ?  »  Et  bien  plus  souvent 
encore  que  par  ces  appels  un  peu  apparents  à  1"  attention,  le 
narrateur  annonce  les  péripéties  qui  vont  donner  une  face  nou- 
velle à  l'événement  par  de  brèves  et  saisissantes  transitions, 
comme  celles-ci  :  «  Dieu  en  avait  disposé  autrement...  Mais  ce 
ne  fut  pas  là  sa  plus  grande  plaie.  »  Ai-je  besoin  d'insister  ? 
Puisque  le  récit  est  transformé  en  une  démonstration,  on  y  re- 
trouve tout  ce  que  nous  avons  vu  précédemment  qui  sert  à 
rendre  une  démonstration  oratoire. 


Ces  récits  d'orateur  sont  aussi  des  récits  de  peintre.  S'ils  dé- 
montrent des  vérités,  ils  mettent  sous  les  yeux  des  attitudes, 
des  gestes,  des  spectacles  :  le  valeureux  comte  de  Fontaines 
qu'on  voyait  porté  dans  sa  chaise  ;  les  yeux  des  vaincus  regar- 
dant le  vainqueur  dont  la  victoire  avait  relevé  la  haute  conte- 
nance ;  le  prince  qui  fléchit  le  genou  dans  le  champ  de  bataille 
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poiir  rendre  gloire  au  Dieu  des  armées  ;  la  syncope  qui  n'a  laissé 
à  la  Princesse  Palatine  «  ni  couleur,  ni  pouls,  ni  respiration  »  ; 
Dunkerque  pris  en  treize  jours  au  milieu  des  pluies  de  l'automne 
et  ses  barques,  si  redoutées  de  nos  alliés,  paraissant  «  tout  à  coup 
dans  tout  l'océan  avec  nos  étendards  ». 

Quelques  paroles  du  défunt,  rapportées  au  style  direct,  pro- 
duisent le  même  effet  de  réalité  que  les  gestes  notés,  et  ces 
paroles  sont  choisies,  comme  ces  gestes,  parmi  ceux  qui  révèlent 
les  sentiments  profonds  et  donnent  une  leçon  :  «  Par  là,  sans 
être  étonné  de  cette  dernière  sentence  qu'on  lui  prononça,  le 
prince  demeure  un  moment  dans  le  silence  ;  et  tout  à  coup  : 
«  0  mon  Dieu,  dit-il,  vous  le  voulez,  votre  volonté  soit  faite  ; 
je  me  jette  entre  vos  bras  ;  donnez-moi  la  grâce  de  bien  mourir  »... 
En  remerciant  ses  médecins  :  «  Voilà,  dit-il,  maintenant  mes 
vrais  médecins  »,  il  montrait  les  ecclésiastiques  dont  il  écou- 
tait les  avis,  dont  il  continuait  les  prières. 

Le  récit  continue  longuement  sans  qu'aucune  autre  parole 
du  prince  ne  soit  citée,  mais  c'est  avec  une  de  ses  paroles  que  le 
récit  se  termine.  Comme  son  confesseur  lui  suggère  de  dire 
avec  David  :  «  0  Dieu,  créez  en  moi  un  cœur  pur  », 

a  A  ces  mots,  le  prince  s'arrête  comme  occupé  de  quelque  grande 
pensée  ;  puis,  appelant  le  saint  religieux  qui  lui  avait  inspiré 
ce  beau  sentiment  :  «  Je  n'ai  jamais  douté,  dit-il,  des  mystères 
de  la  religion,  quoiqu'on  en  ait  dit.  »  Chrétiens,  vous  devez  l'en 
croire  et  dans  l'état  où  il  est,  il  ne  doit  plus  rien  au  monde  que 
la  vérité.  «  Mais,  poursuivit-il,  j'en  doute  moins  que  jamais. 
Que  ces  vérités,  continuait-il  avec  une  douceur  ravissante, 
se  démêlent  et  s'éclaircissent  dans  mon  esprit  !  Oui,  dit-il,  nous 
verrons  Dieu  face  à  face.  Il  répétait  en  latin,  avec  un  goût  mer- 
veilleux, ces  grands  mots  :  sicut  esl  facie  ad  faciem.  » 

Dit-il,  poursuivit-il,  continuait-il,  par  ces  parenthèses,  l'ora- 
teur tient  à  bien  affirmer  qu'il  n'interprète  pas,  mais  qu'il 
répète,  et  c'est  la  voix  même  du  mourant  qu'il  nous  fait  en- 
tendre. 

Quand  il  suscite  ainsi  par  des  détails  précis  la  vision  d'un  spec- 
tacle, l'orateur  a  soin  d'empêcher  que  l'imagination  ne  s'égare; 
il  la  dirige  vers  ce  qui  doit  être  vu,  et  non  ailleurs.  Sans  doute, 
d'anciens  commentateurs  se  sont  bien  trompés  quand  ils  ont 
cru  que  Bossuet  avait  voulu  ennoblir  la  poule  d'Anne  de  Gon- 
zague  en  l'escortant  de  souvenirs  bibliques.  Mais  on  ne  commet- 
trait pas  une  moindre  erreur  en  louant  la  rusticité  de  sa  pein- 
ture. Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  qu'il  prépare  l'apparition 
de  la  poule,  parce  qu'il  a  peur,  non  pas   qu'elle  compromette 
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la  noblesse  de  l'oraison  funèbre,  mais  que  la  foi  timide  des  audi- 
teurs ne  répugne  à  y  voir  une  intervention  divine.   Après  quoi, 
il  n'est  pas   douteux,  non   plus,   qu'une  série  de  qualificatifs 
limitent  la  valeur  des  mots,  nous  font  voir  dans  la  poule  une 
mère,  dans  les  poussins    des   enfants,  dans  le  chien  un  ravis- 
seur, c'est-à-dire  exactement  ce  que  la  princesse  a  vu  en  eux 
et  rien  d'autre.  Est-ce  que  le  poète  va  décrire  chez  son  subli- 
me pélican  la  maladresse   du  pas,   la  maigreur  des  jambes,  la 
longueur  du  bec  ?  Il  ne  va  décrire  que  ce  qu'il  voit,  et  chez  le 
père  la  beauté  du  sentiment  ne  le  dispose  à  voir  que  la  beauté 
des  gestes  ;  ce  que  l'animal  a  de  laid,  il  ne  le  décrira  que  là  où  il 
le  voit,  et  il  ne  le  voit  que  là  où  la  laideur  des  sentiments  appelle 
son  attention  sur  la  laideur  du  corps  :  chez  les  petits  affamés,  qui 
courent  dévorer  les  entrailles  de  leur  père  «  en  secouant  leurs 
becs  sur  leurs  goitres  hideux  ».  De  même  Bossuet  met  sous  nos 
yeux  la  vision  de  la  Palatine  telle  qu'elle  a  été  dans  l'esprit  de 
la  voyante  ;  il  ne  transforme  donc  pas  pour  nous  en  scène  de 
basse-cour,  ce  qui  a  été  pour  l'héroïne  une  scène  de  maternité  : 

Dans  cet  état  pitoyable,  pendant  qu'elle  se  regardait  comme  une  personne 
réprouvée,  et  presque  sans  espérance  de  salut,  Dieu,  qui  fait  entendre  ses 
vérités  en  telle  manière  et  sous  telles  figures  qu'il  lui  plaît,  continue  de  l'ins- 
truire, comme  il  a  fait  Joseph  et  Salomon,  et,  durant  l'assoupissement  que 
l'accablement  lui  cause,  il  lui  met  dans  l'esprit  cette  parabole  si  semblable 
à  celle  de  l'Evangile.  Elle  voit  paraître  ce  que  Jésus-Christ  n'a  pas  dédaigné 
de  nous  donner  comme  l'image  de  sa  tendresse,  une  poule  devenue  mère,  em- 
pressée autour  des  petits  qu'e//e  conduisait.  Un  d'eux  s'étant  écarté,  notre 
malade  le  voit  emporté  par  un  chien  avide.  Elle  accourt,  elle  lui  arrache  cet 
innocent  animal.  En  même  temps,  on  lui  crie  d'un  autre  côté  qu'il  le  fallait 
rendre  au  ravisseur,  dont  on  éteindrait  l'ardeur  en  lui  enlevant  sa  proie. 
t  Non,  dit-elle,  je  ne  le  rendrai  jamais.  »  En  ce  moment  elle  s'éveilla. 

Ailleurs,  pour  susciter  la  vision  d'une  scène,  il  n'aurait  pas 
suffi  de  corriger  des  mots  concrets  par  un  entourage  adioit 
d'adjectifs  et  de  périphrases.  Il  y  a  des  spectacles  que  tout  détail 
concret  est  impuissant  à  évoquer.  Il  y  en  a  donc  qu'on  ne  peint 
pas,  qu'on  se  contente  de  suggérer  par  des  mots  généraux,  par 
des  souvenirs  bibliques^  par  le  mouvement  de  la  phrase,  par  le 
rythme,  par  l'émotion  ;  des  spectacles  comme  celui-ci  : 

Au  premier  bruit  d'un  mal  si  étrange,  on  accourut  à  Saint-Cloud  de 
toutes  parts  ;  on  trouve  tout  consterné,  excepté  le  cœur  de  cette  princesse. 
Partout  on  entend  des  cris  ;  partout  on  voit  la  douleur  et  le  désespoir,  et 
l'image  de  la  mort.  Le  Roi,  la  Reine,  Monsieur,  toute  la  cour,  tout  le  peuple, 
tout  est  abattu,  tout  est  désespéré,  et  il  me  semble  que  je  vois  l'accomplis- 
sement de  cette  parole  du  prophète:  «Le  Roi  pleurera,  le  prince  sera  désolé 
et  les  mains  tomberont  au  peuple  de  douleur  et  d'étonnement.  > 

ou  comme  celui-ci  : 
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Elle  va  descendre  à  ces  sombres  lieux,  à  ces  demeures  souterraines,  pour 
y  dormir  dans  la  poussière  avec  les  grands  de  la  terre,  comme  parie  Job  ; 
avec  ces  rois  et  ces  princes  anéantis,  parmi  lesquels  à  peine  peut-on  la  placer, 
tant  les  rangs  y  sont  pressés,  tant  la  mort  est  prompte  à  remplir  ces  places. 

Ailleurs  révénement  raconté  a  une  telle  grandeur,  l'inter- 
vention de  Dieu  y  apparaît  si  mers'eilleuse.  les  acteurs  le  con- 
duisent avec  tant  de  vaillance,  l'action  y  passe  par  des  péri- 
péties si  émouvantes  que  le  récit  prend  sans  peine  un  carac- 
tère épique.  De  là.  les  comparaisons  des  gros  bataillons  de  l'in- 
fanterie espagnole  à  autant  de  tours,  mais  à  des  tours  qui  sau- 
raient réparer  le\irs  brèches  :  de  Charles-Gustave  à  un  lion,  qui 
tient  sa  proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à  la  mettre  en  pièces  ; 
de  la  Pologne  à  un  grand  arbre  ébranlé  par  tant  de  mains  et 
frappé  par  tant  de  coups  à  sa  racine  que  ses  souverains  n'ont 
plus  qu'à  considérer  de  quel  côté  il  va  tomber  ou  qui  enlèvera 
les  rameaux  épais.  De  là.  ces  mouvements  hTiques.  qui  rap- 
pellent la  poésie  hébraïque  :  c  Qu'est  devenue  cette  redoutable 
cavalerie,  qu'on  voit  fondre  sur  l'ennemi  avec  la  \"itesse  d'un 
aigle  ■?  Où  sont  ces  âmes  guerrières,  ces  marteaux  d'armes  tant 
vantés,  et  ces  arcs  qu'on  ne  \"it  jamais  tendus  en  vain  ?  > 

Ailleurs  le  tableau  d'une  grande  crise  de  notre  histoire  com- 
mence par  des  antithèses  qui  rappellent  la  célèbre  préface  de 
Tacite  :  *  Le  feu  au  dedans  et  au  dehors,  les  remèdes  de  tous 
côtés  plus  dangereux  que  les  maux,  les  princes  arrêtés  avec 
grand  péril  et  délivrés  avec  un  péril  encore  plus  grand  >,  et  s'a- 
chève à  la  manière  du  li^Te  des  Rois  :  c  Non.  non  ;  c'est  Dieu 
qui  voulut  montrer  qu'il  donne  la  mort  et  qu'il  ressuscite,  qu'il 
plonge  jusqu'aux  enfers  et  qu'il  en  retire  :  qu'il  secoue  la  t^rre 
et  la  brise,  et  qu'il  guérit  en  un  moment  toutes  ses    brisures.  » 

Il  y  a  donc  dans  les  Oraisons  funèbres,  avec  tout  ce  qui  se  trouvait 
dans  les  sermons,  et  qui  continue  à  faire  l'essentiel  de  la  pré- 
dication, des  récits  et  des  tableaux  extrêmement  variés,  qui 
apparentent  l'orateur  aux  historiens  et  aux  poètes.  L'éloquence 
y  reste  essentiellement  de  l'éloquence,  et  de  l'éloquence  appro- 
priée à  ce  miheu  spécial  qu'est  la  cour  du  x^•II«  siècle.  Mais  elle 
y  de\-ient  quelque  chose  de  plus  :  elle  excède  les  bornes  du  genre 
et  les  besoins  d'un  auditoire  particulier.  Elle  s'assimile  la  manière, 
comme  la  substance,  d'autres  genres  et  elle  s'adapte  aux  besoins 
de  toutes  les  âmes.  Il  n'y  a  pas  eu  sans  dout-e  dans  l'histoire  de 
la  parole  humaine  une  éloquence  où  t-ant  de  richesses  soient 
entrées  et  aient  été  combinées  avec  tant  d'harmonie. 


Les  drames  de  Strindberg. 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 


XV 
Inieruo  {suite). 


Dès  son  séjour  à  Berlin,  et  dans  le  même  temps  que  sa  veine 
littéraire  semble  tarie,  il  s'adonne  avec  fougue  aux  recherches 
purement  scientifiques,  et  particulièrement  à  la  chimie  (1). 
La  botanique  aussi  retint  pour  un  temps  sa  curiosité,  mais  c'est 
sous  les  traits  du  chimiste,  ou  plutôt  de  l'alchimiste,  du  faiseur 
d'or,  qu'il  se  mettra  lui-même  en  scène  dans  le  Chemin  de 
Damas. 

Avec  un  zèle  fervent  et  une  abnégation  peut-être  exagérée, 
il  sacrifie  à  ses  nouvelles  études  son  temps,  ses  maigres  ressources, 
sa  santé  et  dans  une  certaine  mesure  son  ménage.  Il  déclare 
au  début  d'Inferno  qu'il  a  précipité  la  rupture  avec  sa  femme 
pour  pouvoir  se  consacrer  entièrement  à  la  science.  La  vie  de 
famille  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  amoindrit  le  surhomme, 
entrave  de  la  même  façon  l'effort  du  savant. 

C'est  qu'aussi  bien  chez  Strindberg  le  savant  aspire  à  être  un 
surhomme.  Il  a  en  face  de  l'univers  l'attitude  de  Faust,  impa- 
tient d'atteindre  l'explication  dernière,  de  saisir  la  force  cachée 
qui  meut  et  soutient  l'univers.  Non  qu'il  se  soit  dérobé  aux  re- 
cherches de  détail,  aux  expériences  de  laboratoire,  mais  il  n'étu- 
die d'ordinaire  que  des  cas  qui  lui  semblent  privilégiés,  situés, 
si  l'on  peut  dire,  aux  articulations  du  système  universel,  dans 
l'espoir  que  quelques  pesées  heureuses  aux  points  de  moindre 
résistance  du  mystère,  le  feront  pénétrer  jusqu'aux  sources  les 
plus  secrètes  de  la  vie.  C'est  ainsi  qu'une  simple  fleur,  la  violette 
des  Alpes  (cyclamen  europeum)  éclaire  à  ses  yeux  «  le  grand 
désordre  et  la  cohérence  infinie  »  (2). 


(1)  Il  publia  en  1804  VAnlibarbarus,  en  1896  Si/lva  .vjluarum  et  Jardin  des 
plantes,  en  1898  Tt/pci  et  prololi/pes  dans  la  chimie. 

(2)  Inséré  dans  Inferno,  p.  65  sqq. 
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Qu'il  découvre  chez  les  plantes  l'existence  d'un  système  ner- 
veux ou  qu'il  retrouve  des  traces  de  conscience  dans  les  cris- 
tallisations minérales,  toujours  il  part  de  l'hypothèse  —  ou  de 
la  conviction  —  qu'une  force  unique,  d'ordre  spirituel,  traverse 
la  série  des  êtres.  Il  croit  tout  aussi  fermement  à  l'unité  de  la 
matière  :  il  n'y  a  pas  de  corps  simples,  d'éléments  irréductibles. 
Et  pour  le  prouver  il  s'attache  durant  des  années,  —  à  Berlin,  à 
Ardagger,  à  Paris,  —  au  problème  de  la  transmutation  des 
métaux.  «  Je  vais  être  le  prophète  (l'Ibsen)  des  jeunes  chimistes 
français,  écrit-il  dès  le  24  juillet  1894  à  Léopold  Littmansson,  car 
ils  ne  sont  au  prix  de  moi  que  des  enfants  au  berceau.  «  Et  en 
novembre  il  raconte  avec  complaisance  à  Richard  Bergh  qu'on 
l'appelle  l'Alchimiste. 

Ces  travaux  lui  attirèrent  de  la  part  des  spécialistes  des  cri- 
tiques foudroyantes  qu'il  accueillit  avec  un  violent  dépit  (1)  et 
dont  il  garda  une  longue  rancune.  D'autres  comme  le  médecin 
allemand  Schleich,  comme  M.  Jollivet-Castelot  en  France, 
ne  voulurent  voir  dans  ses  exposés  que  les  intuitions  de  génie 
et  ne  lui  ménagèrent  pas  les  éloges.  Ce  qui  mérite  ici  de  rete- 
nir l'attention,  c'est  qu'on  peut  y  suivre  le  passage  d'une 
conception  du  monde  positiviste  à  un  point  de  vue  nettement 
mystique.  La  lecture  des  «  hyperchimistes  «  français  comme 
Tiffereau  ou  Jollivet-Castelot,  ses  relations  personnelles  avec 
ce  dernier  devaient  orienter  Strindberg  vers  les  cénacles  adonnés 
aux  sciences  occultes.  Il  est  assurément  impossible  d'expliquer 
les  modalités  de  la  crise  d'Infernn  sans  tenir  très  grand  compte  de 
l'influence  des  groupements  occultistes.  L'occultisme  parisien 
de  la  fin  du  xix^  siècle  est  malheureusement  mal  connu  :  on  se 
contente  pour  l'ordinaire  de  noter  le  regain  de  faveur  dont  il 
bénéficia  :  on  décrit  pour  le  pittoresque  les  costumes  du  sâr 
Péladan,  on  ajoute  quelque  anecdote  sur  M'"^  Blavatsky,  qui 
n'était  pourtant  que  théosophe,  et  l'on  compare  pour  finir  le 
docteur  Papus  à  Cagliostro. 

En  fait,  au  moins  chez  les  protagonistes,  l'occultisme  parisien 
apparaît  comme  un  effort  méthodique  pour  explorer,  classer  et 
expliquer  l'ensemble  des  phénomènes  réputés  mystérieux.  Déjà 
les  faits  de  suggestion  et  d'hypnotisme  et  certains  faits  de  spiri- 
tisme (les  propriétés  des  médiums)  venaient  d'être  revendiqués 


(1)  Cf.  quelques-unes  de  ses  lettres  à  Georges  Brandès,  Fils  Hueren, 
»oftt  1916,  et  dans  Adolf  Paul,  op.  cil.  p.  170  sq,  le  détail  de  sa  brouille 
avec  Bengt  Lidforss. 
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par  la  science  officielle.  Mais  à  côté  de  ces  faits  combien  d'autres 
plus  merveilleux  encore  !  Certains  hommes,  mages,  thaumaturges, 
sorciers,  semblaient  doués,  soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal, 
de  pouvoirs  surhumains  :  vision  dans  le  passé,  divination  de 
l'avenir,  vision  et  action  à  distance,  action  sur  la  matière  en 
dehors  de  tout  contact.  Certains  faits,  l'établissement  d'un 
horoscope  par  exemple  ou  les  faits  de  divination  d'après  les 
objets  matériels,  attestaient  l'existence  d'un  système  de  cor- 
respondances subtiles  entre  le  macrocosme  et  le  microcosme, 
ou  plus  simplement  entre  le  monde  de  la  matière  et  celui  de 
l'âme.  Des  correspondances  plus  subtiles  encore  existaient  sans 
doute  entre  des  destinées  séparées  par  l'espace  et  le  temps,  unies 
dans  un  esprit  qui  les  a  suivies  et  dominées  l'une  et  l'autre.  Les 
cas  de  maisons  hantées,  tous  les  phénomènes  aux  modalités 
si  diverses  qu'on  groupe  sous  le  nom  d'apparitions  ne  permet- 
taient-ils pas  de  saisir  l'irruption  dans  le  plan  de  notre  vie  habi- 
tuelle d'êtres  et  de  phénomènes  qui  se  meuvent  et  se  déroulent 
sur  un  autre  plan,  parallèle,  mais  voilé  d'ordinaire  à  nos  regards  ? 
Ce  sont  là  quelques-uns  seulement  des  faits  qui  allaient  solli- 
citer l'attention  de  chercheurs  comme  Stanislas  de  Guaita, 
Albert  de  Rochas,  Papus  et  ses  collaborateurs  à  la  revue  Vlni- 
iiaiion.  Avec  un  zèle  surhumain  Stanislas  de  Guaita  rassemble 
et  soumet  à  une  critique  attentive  tous  les  récits  et  toutes  les 
traditions  relatifs  aux  thaumaturges  et  aux  sorciers.  De  Rochas 
étudie  «  les  forces  non  définies  »  de  l'âme  et  apporte  une  expli- 
cation personnelle  des  phénomènes  d'hypnose;  par  expérimenta- 
tion il  cherche  à  rendre  compte  du  dédoublement,  de  l'irradiation 
de  la  personnalité,  de  l'action  à  distance,  de  l'envoûtement. 
UInHialion  enfin  relate  tous  les  cas  actuels  d'ordre  occulte,  dans 
une  partie  initiatique  elle  indique  les  gnoses  et  les  méthodes 
qui  permettent  de  prendre  pied  dans  le  mystère,  dans  une  partie 
littéraire  elle  utilise  pour  des  fins  esthétiques  la  matière  ainsi 
explorée.  Est-il  besoin  de  rappeler  quel  usage  des  auteurs  comme 
Huysmans  et  Péladan  ont  fait  de  l'occulte  ?  Huysmans,  dans 
Là-bas,  désignait  cette  orientation  nouvelle  comme  une  subli- 
mation du  naturalisme.  Strindberg  a  plusieurs  fois  affirmé  qu'il 
n'avait  lu  En  route  qu'après  avoir  déjà  donné  Inferno  à  l'm- 
pression,  et  nous  devons  l'en  croire  sur  sa  parole.  Avait-il  lu 
Là-bas,  qui  est  antérieur  de  quelques  années  ?  Il  est  curieux  en 
tout  cas  de  noter  que,  dans  une  lettre  écrite  d'Autriche  en  1914,  il 
demandait  à  Littmansson  s'il  se  rappelait  comment  autrefois, 
à  Kymendœ  (1),  «  ils  avaient  devancé  tout  le  fin-de-siéclisme 

(1}  He  de  l'archipel  de  Stockholm. 
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actuel  et  même  le  satanisme.  Nous  étions,  ajoute-t-il,  plus 
avancés  que  Huysmans  ne  l'est  maintenant  ».  En  1896,  dans  une 
lettre  du  3  mars  à  Torsten  Hedlund,  il  déclarait  :  «  Mon  rôle 
semble  êti'e  d'établir  la  transition  entre  la  science  d'une  part, 
l'occultisme  et  la  religion  de  l'autre  (1).  » 

11  était  évidemment  préparé  à  s'intéresser  aux  recherches 
des  occultistes,  et  par  l'intérêt  qu'il  avait  porté  dès  sa  période 
naturaliste  aux  phénomènes  d'hypnotisme,  de  domination  d'une 
âme  sur  une  autre  et  par  la  lecture  minutieuse  et  admirative 
qu'il  avait  faite  d'Edgar  Poe.  Qu'on  songe  à  des  phénomènes 
de  dédoublement,  comme  celui  qui  fait  le  sujet  de  William 
Wilson,  ou  de  correspondance  mystérieuse  entre  deux  des- 
tinées, comme  dans  les  Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedloe  ! 
Il  ne  faut  assurément  tenir  compte  qu'avec  prudence  des  pas- 
sages où,  dans  le  récit  de  son  second  mariage,  il  semble  croire 
à  l'intervention  des  «  puissances  »  dans  notre  vie  quotidienne, 
puisque  ce  récit  n'a  été  écrit  qu'en  1902.  Mais  ne  lisons-nous  pas 
déjà  dans  une  lettre  du  22  juillet  1894  à  L.  Littmasson  :  «  Je 
suis  retombé  dans  la  superstition  :  j'entends  des  corbeaux  dans 
mon  jardin,  des  enfants  qui  pleurent  de  l'autre  côté  du  Danube, 
je  rêve  de  temps  anciens  et  j'éprouve  un  désir  de  voler  dans  un 
élément  tiède,  intermédiaire  entre  l'air  et  l'eau,  envêtements 
blancs,  de  ne  plus  entendre  de  voix  humaines,  de  ne  plus  con- 
naître les  humiliations  de  la  faim,  de  n'avoir  pas  d'ennemis,  de 
ne  pas  haïr,  de  ne  pas  être  haï...  »  ?  Et  dans  une  autre  du 
24  août  :  «  Un  plus  faible  que  moi  se  laisserait  aisément  gagner 
par  l'idée  qu'un  Dieu  veille  sur  moi,  dirige  mon  destin,  me  tour- 
mente dans  un  dessein  précis  pour  me  relever  à  l'heure  de  la 
mort.  Je  souhaiterais  croire  tout  cela,  mais  ne  le  puis.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voyons,  dès  la  fin  de  1895  et  en  1896, 
Strindberg  mêlé  au  groupe  de  V Initiation.  Ses  travaux  scienti- 
fiques y  sont  commentés  avec  éloges  ;  il  y  écrit  lui-même  plu- 
sieurs articles.  Il  convient  d'en  signaler  au  moins  un  paru  en 
juillet  1896  et  intitulé  :  V Irradiation  et  V Extension  de  l'âme  (2). 
Nous  nous  trouvons  en  plein  occulte  :s'appuyant  en  partie  sur  les 
recherches  d'Albert  de  Rochas,  qu'il  cite,  Strindberg  écrit  ces 
lignes,  extrêmement  importantes  pour  saisir  le  caractère  parti- 
culier de  l'atmosphère  où  se  meuvent  plus  tard  les  personnages  de 

(1)  Dans  Légendes  (1898,  p.  214),  il  écrit  :  «  C'est  à  moi  qu'il  revient  de 
jeter  un  pont  entre  le  naturalisme  et  le  supranaturalisme  en  montrant  que 
le  second  n'est  qu'un  développement  du  premier.  »  C'est  la  formule  même  de 
Huysmans,  qu'à  ce  moment,  de  son  propre  aveu,  il  avait  lu.  Mais  la  phrase 
de  Légendes  ne  fait  que  reprendre  celle  de  la  lettre  à  T.  Hedlund. 

(2)  Il  a  repris  cet  article  dans  Légendes. 
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ses  drames  mystiques  :  *  L'homme  mène  une  existence  double, 
les  imaginations,  les  fantaisies,  les  songes  possèdent  une  réalité. 
Si  bien  que  nous  sommes  tous  des  somnanbules  spirituels,  que 
pendant  le  sommeil  nous  commettons  des  actes  qui,  par  leur 
nature  différente,  nous  poursuivent  durant  l'état  de  veille, 
avec  la  satisfaction  ou  la  mauvaise  conscience,  la  peur  des 
conséquences (1).  »  C'est  là  qu'il  cherche  l'application  du  délire 
de  la  persécution,  dont  il  eut  sa  vie  durant  tant  à  souffrir.  — 
Le  12  juin  1896,  écrivant  à  M^^  Matilda  Prager,  il  lui  donne 
le  nom  des  collaborateurs  de  V  Initiation  et  se  compte  comme 
un  des  membres  du  groupe.  «  Vous  voyez,  ajoute-t-il,  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'un  cénacle  spirite  ordinaire,  mais  qu'on  y  étudie 
l'inconnu,  parce  que  le  connu  ne  vaut  plus  la  peine  d'être  étu- 
dié. Je  ne  suis  pas  spirite,  mais  j'ai  découvert  que  de  par  mes 
études  je  dépassais  la  science  routinière  et  prenais  pied  dans  l'oc- 
cultisme scientifique  qui  continue  Crookes  et  Charcot.  » 

Il  n'y  a  probablement  pas  à  chercher  ailleurs  que  dans  son 
caractère  difficile  les  raisons  pour  lesquelles  il  ne  réussit  pas  à 
nouer  avec  Papus,  le  chef  du  groupement,  des  relations  cor- 
diales et  suivies.  Au  reste  il  quitte  Paris  dès  l'été  de  1896.  Mais 
il  emporte  avec  lui,  autour  de  lui,  l'atmosphère  dans  laquelle 
se  déroulent  les  récits  de  V Initiation,  et  durant  des  années  on 
perçoit  dans   son   œuvre  l'influence  de   l'occultisme   parisien. 

Elle  le  prépare  évidemment  à  entrer  de  plain-pied  dans  les 
écrits  visionnaires  de  Swedenborg,  où  il  cherche,  à  partir  de  la 
fin  de  1896,  l'explication  de  ses  souffrances  et  où  il  trouve,  comme 
il  a  été  dit  plus  haut,  des  raisons  d'apaisement. 


Dans  une  lettre  à  M.  Jollivet-Castelot  du  8  septembre  1897, 
Strindberg  avoue  qu'il  a  été  conduit  «  vers  l'occultisme  et  la 
magie  par  curiosité  scientifique  et  dans  le  but  de  dominer  les 
autres  »  (2).  Nous  savons  qu'à  cette  époque  la  curiosité  scientifique 
est  chez  lui  une  des  formes  de  la  volonté  de  puissance.  Et  nous 
avons  vu  que  l'idée  de  surhumanité  est  demeurée  vivace  en  lui 
Jusque  vers  1898.  Pénétrer  dans  le  domaine  de  l'inconnu,  c'est 
capter  et  discipliner  à  son  usage  les  forces  redoutables  qui  cir- 


(1)  Noter  le  lien  avec  l'idée  qu'il  a  souvent  exprimée,  d'après  laquelle  la 
terre  est  une  colonie  pénitentiaire,  où  nous  expions  des  crimes  inconnus  de 
nous.  Cette  idée  se  trouve  aussi  dans  Inferno,  p.  92. 

(2)  Cf.  Bréviaire  alchimique.  Lettres  de  Strindberg  à  Jollivel-Castelot,  p.  40 
sq. 
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culent  indivisibles  autour  de  nous  et  qui,  lorsqu'elles  se  mani- 
festent, frappent  de  stupeur  les  hommes  ordinaires  et  les  font 
crier  au  miracle.  C'est  la  domination  assurée  sur  les  cerveaux, 
peut-être  sur  les  destinées.  Quelle  revanche  accordée  sur  un  plan 
supérieur  à.  celui  dont  l'existence  visible  n'est  qu'une  suite  de 
déceptions  et  de  misères  !  —  Effectivement  l'initiation,  l'entrée 
«  dans  ce  monde  nouveau  où  personne  ne  peut  le  suivre  »  fait 
naître  chez  Strindberg  le  mépris  et  le  dégoût  des  autres,  le  désir 
invincible  de  se  dégager  de  son  entourage.  «  Je  m'attribuai  des 
énergies  sans  borne  et  l'orgueil  me  suggéra  la  folle  idée  de  faire 
des  miracles.  »  «  A  une  époque  antérieure,  ajoute-t-il,  et  dans 
la  grande  crise  de  ma  vie,  j'avais  observé  que  je  pouvais  exercer 
une  action  à  distance  sur  des  amis  absents.  Dans  les  légendes 
populaires  on  s'occupait  de  la  question  de  la  télépathie  et  de 
l'envoûtement  (1).  »  Aussi,  dans  l'espoir  de  renouer  les  relations 
avec  sa  femme  et  sa  fille,  il  essaie  de  provoquer  par  magie  une 
légère  maladie  chez  l'enfant. 

Mais  Strindberg  pouvait-il  maintenir  longtemps  une  pareille 
attitude  ?  Il  ne  devait  pas  ignorer  qu'un  choc  en  retour  terrible 
atteint  l'envoûteur  ou  le  magicien  défaillant.  Or  toujours  jus- 
qu'ici nous  avons  vu  ses  nerfs  le  trahir.  Aussi  bientôt  il  écrit  : 
«  La  chute  est  consommée.  Je  sens  la  disgrâce  des  puissances 
peser  sur  moi,  la  main  de  l'invisible  est  levée  et  les  coups  tom- 
bent drus  sur  ma  tête...  (2).  » 

Dès  lors  le  cercle  d'angoisse  se  ferme  autour  de  lui  :  les  puis- 
sences  occultes  ont  fait  irruption  en  sa  vie  et  ne  le  lâchent  plus. 
Inferno  devient  le  récit  d'une  longue  persécution.  Il  a  —  et  les 
personnages  de  ses  drames  auront  —  la  sensation  d'une  pré- 
sence mystérieuse  attentive  à  le  tourmenter.  L'univers  ne  lui 
apparaît  plus  qu'à  travers  un  symbolisme  effrayant.  Les  plus 
futiles  coïncidences,  des  incidents  fortuits  sont  autant  de  menaces 
ou  d'avertissements.  «  En  violation  flagrante  de  ce  qu'on  ap- 
pelle le  bon  sens,  comme  dit  excellemment  le  docteur  Marcel 
Réja  dans  la  préface  de  la  deuxième  édition  d'Inferno  (1898), 
il  adopte  ces  enfants  abandonnés  du  hasard,  cherche  à  leur 
constituer  une  famille,  une  signification,  un  but.  »  Sous  son 
regard  halluciné  les  objets  inertes  eux-mêmes  s'assouplissent, 
se  transforment,  prennent  des  aspects  animaux  ou  humains  et 
parlent  à  sa  frayeur.  Les  gens  qu'il  rencontre  sont  les  acteurs, 
inconscients  sans  doute,  d'un  drame  infernal  ourdi  contre  lui 


(1)  Inferno,  p.  97. 

(2)  Ibid..  p.  100. 
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par  les  «  puissances  ».  Et  bientôt  c'est  l'arrivée  à  Paris  du  Russe 
Popoiïsky  (en  réalité  le  Polonais  Prsybyszevski,  de  Berlin,  le 
mari  d'Aspasia)  qui  vient  assouvir  sa  rancune.  Un  mois  durant 
cet  ennemi  le  poursuit  :  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  il  l'en- 
tend jouer  le  même  morceau  de  musique.  Il  prononce  contre  lui 
les  paroles  de  l'Ancien  Testament  qui  demandent  la  perte  de 
l'adversaire.  Il  s'imagine  avoir  été  exaucé  :  il  voit  Popofïsky 
emprisonné  pour  crime  de  droit  commun.  Mais  la  haine  du 
Russe  captif  le  fait  souffrir  à  distance  comme  l'effluve  d'une 
machine   électrique. 

Ce  sera  maintenant  le  tourment  de  chaque  nuit  :  un  courant 
électrique,  dirigé  contre  sa  poitrine,  vient  lui  tâter  le  cœur,  as- 
pirer sa  vie  dans  une  atroce  souffrance  (1). 

Ces  aberrations  paraissent  aisément  explicables  :  c'est  la 
manie  de  la  persécution  dont  Strindberg  ne  s'est  jamais  dé- 
barrassé, qui  alimente  ce  délire  :  il  projette  ses  désordres  phy- 
siques sur  le  plan  de  l'occulte  et  veut  y  voir  une  intervention 
des  «  puissances  ».  Nous  avons  eu  l'occasion  de  montrer  tout 
au  long,  à  propos  du  Plaidoijer  d'un  fou,  que  dans  les  moments 
de  crise  Strindberg  est  incapable  de  maintenir  une  séparation 
nette  entre  le  réel  et  l'imaginaire.  La  crise  provoque  une  sorte 
d'appel  :  elle  va  chercher  dans  la  mémoire  tous  les  souvenirs 
en  rapport  avec  la  situation  présente  :  ces  souvenirs  se  greffent 
sur  la  réahté  si  intimement  qu'ils  ne  font  plus  qu'un  avec  elle. 
Son  désaccord  avec  sa  femme  s'était  amplifié  de  toutes  les  souf- 
frances infligées  par  des  héroïnes  de  roman  à  des  victimes  avec 
lesquelles  il  s'identifiait.  Cette  fois  c'est  avec  des  souvenirs 
d'occultisme  qu'il  interprète  le  surmenage  de  ses  nerfs  et  ses 
troubles   cardiaques. 

Nous  atteignons  ainsi  la  dernière  phase  de  la  crise.  Invité  par 
sa  seconde  femme  en  août  1896  à  venir  voir  leur  enfant,  il  se  rend 
en  Autriche  ;  il  est  bien  accueilli  par  son  ancienne  famille,  sa 
belle-mère  lui  ayant  «  pardonné  avec  cet  esprit  conciliant  et 
soumis  de  la  femme  profondément  religieuse  ».  Il  se  complaît 
dans  son  amour  paternel  :  «  Aimer  un  enfant,  c'est  s'efféminer 
pour  un  homme,  c'est  déposer  le  mâle,  éprouver  l'amour  in- 
sexué des  cœlicoles,  comme  le  nomme  Swedenborg.  »  C'est  en 
Autriche  qu'il  devait,  sous  l'influence  de  sa  belle-mère  et  de  sa 
tante,  approfondir  les  doctrines  de  Swedenborg  dont  Seraphila 
lui  avait  donné  quelques  mois  plus  tôt  un  aperçu  fulgurant. 


(1)  Cf.  Le  récit  de  deux  de  ces  attaques  nocturnes,  à  Dieppe,  Inferno, 
p.  173,  et  à  Ystad,  p.  179. 


190  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Cependant  d'étrançes  correspondances  l'inquiètent.  Où  donc 
a-t-il  vu  tout  récemment  le  paysasre  qui  s'étend  sous  ses  yeux  ? 
II  n'y  a  pas  de  doute,  il  l'a  vu  à  Paris  sur  le  zinc  de  l'hôtel  Orfila, 
dessiné  par  l'oxyde  de  fer.  «  C'est  le  même  paysage,  sans  con- 
tredit (1).»  Notons  que  plus  tard,  dans  ses  drames,  il  fera  volon- 
tiers usage  de  ce  sentiment  du  déjà-vu.  Mais  voici  qu'il  retrouve 
trait  pour  trait  ce  paysage  dans  la  description  que  Swedenborg 
donne  de  l'enfer.  On  peut  suivre  aisément  dans  le  texte  la  nais- 
sance de  l'hallucination,  la  transformation  du  paysage  réel  en 
un  paysage  de  cauchemar. 

Le  voilà  donc  dans  la  région  prédestinée  aux  pénitences.  La 
lecture  de  Swedenborg  l'occupe  toute  la  journée,  et  il  est  écrasé 
par  le  réalisme  de  ses  descriptions  des  damnés.  «Tout  s'y  retrouve, 
écrit-il,  toutes  mes  observations,  mes  sensations,  mes  idées, 
si  bien  que  ses  visions  me  paraissent  vécues  comme  des  docu- 
ments humains  (2).  »  Exilé  en  enfer,  il  se  prépare  à  o  lutter  avec 
Dieu,  comme  Jacob»  (3).  Et  sa  nuit  est  tellement  affreuse,  pire 
que  celles  de  Dieppe  et  d'Ystad,  qu'il  ne  subsiste  aucun  doute  en 
son  esprit  sur  la  réalité  de  ce  combat  sacrilège. 

Sa  mère  lui  dit  à  la  fin  de  novembre  :  «  Partez,  mon  enfant, 
j'en  ai  assez  de  cette  odeur  d'enfer  (4).  »  Et  il  part,  pour  essuyer 
le  feu  de  l'ennemi  dans  une  autre  station  expiatoire. 

A  Lund  il  continue  l'étude  de  Swedenborg.  11  n'y  a  plus  de 
doute,  écrit-il,  et  «  je  garde  la  conviction  inébranlable  que  l'enfer 
existe  et  que  je  Anens  d'en  passer  par  là  »  (5). 

Mais  en  même  temps,  en  lisant  les  songes  de  Swedenborg 
l'année  qui  précéda  ses  relations  avec  le  monde  invisible,  il 
découvre  que  le  Prophète  a  subi  les  mêmes  tortures  nocturnes 
que  lui.  Alors  le  surhomme  en  lui  se  réveille.  Ouels  desseins  mys- 
térieux la  Providence  a-t-elle  sur  lui  ?  Les  souffrances  subies 
ne  sont-elles  pas  une  épreuve  en  vue  de  la  procréation  de 
l'homme  supérieur  ?  Les  puissances  qui  semblaient  mauvaises 
ne  sont-elles  pas  des  «  esprits  correcteurs  »,  chargés  de  le  main- 
tenir dans  la  bonne  voie  ? 

Ou  bien  il  s'imagine  qu'il  a  été  «  un  faux  prophète,  comme 
celui  d'Ezéchiel,  un  signe,  un  exemple  pour  servir  à  l'améliora- 
tion des  autres  ;  un  jouet  pour  éclairer  la  jeunesse  sur  la  ma- 


(   )  lnf'.rno,  p.  193. 

(2)  Ibid.,  p.  20-2. 

(3)  Ibid.,  p.  223. 

(4)  Ibid.,  p.  245. 

(5)  Ibid.,  p.  254. 


LES   DRAMES    DE    STRINDBERG  191 

nière  dont  il  ne  faut  pas  vivre,  un  jouet  qui  se  croit  un  prophète 
et  se  trouve  démasqué  comme  un  imposteur  »  (1). 

Et  cependant  ?  De  quel  droit  la  Providence  lui  a-t-elle  imposé 
ce  rôle  ?  Pourquoi  l'a-t-elle  promené  d'erreur  en  erreur,  pour 
le  désavouer  à  chaque  fois  ? 

Dès  lors  le  rythme  du  débat  intérieur  devient  plus  ample  et 
plus  calme  :  la  superstition  fiévreuse  et  désordonnée  du  début 
fait  place  à  des  alternances  de  soumission  et  de  révolte.  «  Il 
faut,  après  l'époque  naturaliste,  qui  fut  forte,  féconde,  mais  qui 
a  fait  son  temps,  une  réconciliation  avec  les  puissances,  un  rap- 
prochement avec  le  monde  invisible  (2).  »  Durant  son  séjour  à 
Paris  en  1897,  il  lit  Vlmilaf'on,  «  il  possède  Jésus,  il  le  sent 
qui  se  glisse  vers  lui,  lentement,  mais  sûrement  comme  avec  des 
sandales  de  velours  »  (3). 

D'autres  fois  il  songe  à  Nietzsche,  le  surhomme,  dont  la  hanche 
fut  démise  et  le  cerveau  paralysé  dans  une  lutte  gigantesque. 
Et  il  s'approche  du  Christ  en  révolté.  Par  deux  fois  le  Christ  lui 
apparaît,  à  la  tombée  du  jour,  et  miraculeusement  le  trans- 
porte dans  le  jardin  fermé  du  Luxembourg.  «  De  son  visage 
imberbe,  éclatant  de  blancheur,  part  un  halo  lumineux,  en  forme 
d'ellipse  qui  l'enveloppe  des  pieds  à  la  tête.  »  Mais  le  révolté  lui 
reproche  avec  véhémence  le  sort  fait  à  l'homme  par  la  divinité; 
l'impossibilité  d'éviter  le  péché  et  par  conséquent  l'injustice 
des  châtiments,  les  incertitudes  où  notre  raison  doit  se  perdre  : 
l'opposition  entre  le  Dieu  de  l'Ancien  et  celui  du  Nouveau 
Testament,  l'indifférence  du  Fils,  idéaliste  qui  ne  s'occupe  pas 
des  choses  de  ce  monde.  Nous  a-t-on  livrés  à  Satan  ? 

Cependant  le  pèlerin  lumineux  l'écoute  impassible,  en  sou- 
riant, et  disparaît  soudain,  abandonnant  le  rebelle  au  milieu 
d'une  odeur  suffocante  de  phénol  (4). 


La  crise  n'aboutit  pas  à  une  conclusion  nette,  dans  le  sens 
d'une  conversion.  Il  semble  que  l'église  catholique  ait  attiré 
plusieurs  fois  Strindberg  jusqu'à  son  seuil,  mais  ce  seuil,  il  ne 
l'a  pas  franchi.  Aussi  bien  l'intérêt  de  ce  grand  bouleversement 
n'est  pas  là.  Il  a  son  intérêt  en  lui-même,    en  tant  que  mouve- 


(1)  Inferno,  p.  273  sq. 

(2)  Ibid.,  p.  2iil. 

(3)  Le  Combat  de  Jacnh,  p.  3ë4. 

(4)  Cf.  toute  la  première  partie  du  ComM  de  Jacob. 
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ment  profond  d'une  âme  ardente  et  singulière.  Il  nous  intéresse 
aussi  parce  que  Strindberg  en  est  sorti  transformé  :  une  sorte  de 
religion  s'est  créée  en  lui,  un  état  d'âme  plutôt  qu'une  opinion, 
un  sens  subtil  du  mystère,  des  symboles,  des  correspondances. 
Il  nous  intéresse  enfln,  surtout  peut  être,  parce  que  durant  ces 
années  nous  voyons  s'amasser  en  lui  les  motifs  et  se  former  le 
type  du  héros  que  nous  allons  trouver  dans  le  Chemin  de  Damas. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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DiRECTKDR  :   M.   FORTDNAT    STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur   à   la   Sorbonne. 


Le  Directoire  ^^^ 

Cours    de    M.    A.    MATHIEZ 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


L'opposition  de  gauche  :  Les  Panthéonistes. 

Quand  on  la  regarde  d'ensemble  et  d'un  peu  haut,  l'histoire 
du  Directoire  apparaît  comme  quelque  chose  de  très  simple. 
C'est  une  alternance  de  coups  frappés  à  droite  et  à  gauche,  suc- 
cessivement, et  il  semble  que  ce  Gouvernement  se  soit  donné 
pour  règle  de  tenir  la  balance  entre  les  deux  partis  opposés  qui 
le  combattaient.  C'est  bien  en  effet  de  cette  façon  que  les  carica- 
turistes ont  vu  le  Directoire.  Quand  ils  ont  à  le  dessiner,  ils  re- 
présentent toujours  une  bascule. 

Et  cependant  l'un  des  membres  du  Directoire,  Larevellière- 
Lépcaux,  a  protesté  très  vivement  dans  ses  Mémoires  contre 
ce  reproche  qu'on  a  fait  à  son  Gouvernement  d'avoir  désorganisé 
la  Répubhque  par  ce  «  système  de  bascule  ».  Il  prétend  que  le 
Directoire  a  frappé  non  pas  successivement,  mais  simultané- 
ment, sur  les  deux  partis  d'opposition.  Le  frère  du  Directeur 

(1)  Du  cours  de  M.  Mathiez  sur  le  Directoire,  nous  publierons  les  leçona 
consacrées  au  mouvement  babouviste. 
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Carnet,  Carnot-FeuUins,  dit  à  peu  près  la  même  chose.  Il  pré- 
tend «  qu'on  prit  pour  le  système  des  «  balances  d  ce  qui  n'était 
chez  les  Directeurs  qu'un  tâtonnement  inévitable  dans  les  no- 
minations aux  places  ». 

Il  y  a  une  chose  qu'on  doit  accorder  à  ces  deux  apologistes. 
C'est  qu'effectivement,  le  Directoire  n'a  pas  prémédité  la  poli- 
tique de  bascule  à  laquelle  il  va  être  réduit.  Car,  au  début  tout 
au  moins,  il  donna  comme  mot  d'ordre  à  sa  majorité  dans  les 
Chambres,  à  ses  Commissaires  dans  les  départements,  une  poli- 
tique d'union  de  tous  les  républicains  groupés  autour  de  la  Cons- 
titution de  l'an  III. 

Cette  union  de  tous  les  Républicains,  le  Directoire  a  essayé 
de  la  réaliser  pendant  quatre  mois  au  moins.  Et  s'il  n'y  a  pas 
réussi,  il  est  de  toute  justice  de  reconnaître  que  toutes  les  res- 
ponsabilités, les  fautes  si  l'on  veut,  ne  lui  incombent  pas. 

Les  cinq  Directeurs  avaient  pris  le  pouvoir  dans  des  circons- 
tances très  difficiles.  Ils  avaient  appartenu  à  des  partis  diffé- 
rents et  pour  défendre  la  République,  ils  étaient  d'abord  obliges 
de  faire  l'union  entre  eux. 

La  victoire  de  vendémiaire,  les  coups  de  canon  de  Bonaparte 
n'avaient  rien  résolu.  Les  principaux  chefs  de  l'insurrection 
avaient  échappé  pour  ainsi  dire  à  toute  répression.  Ils  avaient 
été  acquittés  par  les  tribunaux  composés  de  juges  élus.  Ils 
avaient  joui  de  l'impunité  grâce  aux  autorités  également  élues 
qui  les  protégeaient.  Les  départements  révoltés  de  l'Ouest  entre- 
tenaient dans  toute  la  France  et  à  Paris  même  des  inteUigences 
secrètes. 

Le  royalisme  conspirait  presque  à  ciel  ouvert  à  l'abri  des  li- 
bertés constitutionnelles  qui  étaient  plus  qu'à  demi  rétabhes. 

Le  royalisme  avait  à  son  service  de  nombreux  journaux  très 
lus.  Il  préparait  sa  revanche.  Le  Directoire  ne  pouvait  pas 
l'ignorer.  Au  début  de  frimaire,  le  représentant  Legot  avait 
fait  saisir  à  Garouge  par  les  douaniers  les  papiers  d'un  émigré, 
le  marquis  de  Besignan,  organisateur  de  la  Compagnie  de  Jésus 
de  Lyon.  Ces  papiers  comprenaient  des  lettres  du  cardinal  Maury, 
adressées  au  Gouvernement  britannique,  des  lettres  du  prince 
de  Condè,  des  lettres  de  très  nombreux  émigrés  et  d'agents 
royalistes  masqués  dans  l'intérieur. 

Ces  documents  apprenaient  au  Directoire,  ce  dont  il  se  dou- 
tait, que  les  royalistes  avaient  perfectionné  leur  organisation 
militaire,  qu'ils  avaient  maintenant  un  agent  par  département 
et  qu'en  outre,  ils  avaient  désigné  des  chefs  diocésains  parmi  les 
prêtres  réfractaires.  Ils  se  préparaient  à  soulever  Lyon  et  le 
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Midi.  La  marche  des  colonnes  militaires  de  leur  parti  était  déjà 
réglée  dans  le  détail. 

Les  complices  de  Besignan  étaient  très  nombreux,  à  tel  point 
que  le  Directoire,  dans  une  seule  séance,  le  15  frimaire,  décerna 
plus  de  100  mandats  d'arrêt.  En  tout,  il  y  en  eut  plus  de  150^ 
dont  très  peu  furent  exécutés.  Il  y  avait,  dans  le  nombre  des 
prévenus,  des  nobles,  des  négociants,  des  employés  au  charroi 
de  l'armée  des  Alpes,  et  surtout  des  prêtres. 

Quelque  temps  après,  un  autre  émigré,  qui,  lui,  avait  réussi 
à  échapper  à  la  police  du  Directoire,  Phélippeaux,  l'ancien  com- 
pagnon d'études  de  Bonaparte  à  l'Ecole  militaire,  vivait  caché 
dans  le  Berri,  tantôt  à  Bourges,  tantôt  à  Orléans;  il  travaillait 
les  paysans  de  cette  région,  il  les  excitait  à  ne  pas  obéir  aux  ré- 
quisitions du  Gouvernement,  armait  les  conscrits  réfractaires 
insoumis  et  finissait  par  soulever  les  paysans.  Il  les  emmenait 
sur  Sancerre,  dont  il  s'emparait  au  début  de  germinal  an  IV, 
au  cri  de  Vive  le  roi  !  Il  ne  réussit  pas  à  se  maintenir  à  Sancerre. 
Au  bout  de  4  jours,  il  fut  obligé  de  capituler,  mais  il  échappa  à 
toutes  les  recherches. 

Cette  petite  Vendée  du  Sancerrois  avait  d'ailleurs  été  précédée^ 
quelques  semaines  auparavant,  d'une  autre  Vendée  analogue, 
la  Vendée  de  Palluau  dans  l'Indre. 

Le  péril  royaliste  faisait  donc  un  devoir  au  Gouvernement 
de  rallier  les  républicains. 

Le  Directoire  en  avait  conscience.  Dans  sa  première  proclama- 
tion rédigée  par  Real,  ancien  substitut  de  la  Commune  de  Paris 
en  1793,  il  avait  fait  appel  à  l'union  de  tous  les  Républicains  : 
<(  Livrer  une  guerre  activé  au  royalisme,  raviver  le  patriotisme, 
réprimer  d'une  main  vigoureuse  les  factions,  éteindre  tout  esprit 
de  parti,  anéantir  tout  désir  de  vengeance,  faire  régner  la  con- 
■corde.  »  On  chercherait  en  vain,  dans  ce  texte,  une  allusion  quel- 
conque aux  terroristes.  Ils  étaient  passés  sous  silence.  Et  c'est 
peut-être  le  seul  texte  officiel  du  Directoire  où  l'on  ne  dénonce 
pas  les  terroristes. 

En  même  temps,  le  Directoire  essayait  de  gagner  les  anciens 
terroristes  amnistiés  en  leur  donnant  des  places.  Même  au  risque 
d'encourir  le  blâme  de  certains  éléments  de  sa  majorité,  par 
exemple  du  modéré  Dupont  de  Nemours,  il  employait  des 
hommes  aussi  marqués  qu'Armonville,  Fouché,  Michaud  du 
Doubs,  Roux-Fazillac,  députés  de  l'ancienne  Montagne,  dont 
plusieurs  venaient  à  peine  de  sortir  de  prison.  Léonard  Bourdon 
et  Armonville  étaient  chargés  du  ravitaillement  de  Paris.  Fouché, 
Roux-Fazillac,  Michaud,  Ferry,  du  recrutement  mihtairc.  L'ex- 
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marquis  d'Antonelle,  ex-juré  du  tribunal  de  Robespierre,  était 
enrôlé  avec  Real,  Méhée  et  Ginguené,  le  18  brumaire  an  IV, 
parmi  les  écrivains  chargés  de  rédiger  les  proclamations  et  les 
actes  du  Directoire.  Le  Montagnard  Bassal  était  chargé  d'une 
mission  de  renseignements  à  Bâle.  Carnot  écrivait  deux  lettres 
pressantes  à  Robert  Lindet,  pour  lui  offrir  d'abord  la  place  de 
commissaire  central  du  département  de  l'Eure  et  ensuite  une 
mission  à  Bâle,  dont  il  ne  voulut  pas,  et  qui  fut  accordée  ensuite 
à  Bassal. 

Le  Directoire  s'efîorçait  également  de  placer  le  petit  per- 
sonnel terroriste,  qui  réintégrait  les  bureaux  des  Administra- 
tions. 

Le  journal  officieux  Le  Batave  applaudissait  à  cette  politique 
du  Directoire,  il  l'approuvait  d'employer  d'anciens  convention- 
nels, car  c'était  les  attacher  à  la  Constitution  en  les  atta- 
chant à  l'Administration. 

Le  Directoire,  préoccupé  de  répondre  à  la  presse  royahste  très 
puissante,  entretenait  des  journaux  officieux,  où  écrivaient  d'an- 
ciens journalistes  du  Grand  Comité  de  l'an  IL  II  prenait 
3.000  abonnements  à  VOraieur  Plébéien  où  écrivaient  Julien  de 
Paris,  l'ancien  agent  de  Robespierre,  à  côté  de  Leuliette  et  d'Eve 
Demaillot,  celui-ci  l'ancien  précepteur  de  Saint-Just.  Il  subven- 
tionnait le  Journal  du  Bonhomme  Richard,  rédigé  par  Lemaire, 
ancien  concurrent  du  Père  Duchêne  d'Hébert.  Il  subventionnait 
le  Journal  des  Palrioles  de  1789  que  dirigeaient  Méhée  et  Real, 
l'Ami  des  lois  que  rédigeait  l'ancien  capucin  Poultier,  la  Senti- 
nelle de  Louvet,  ancien  député  girondin,  qui  essayait  de  ralher 
au  Directoire  toute  la  bourgeoisie  révolutionnaire.  Et  tous  ces 
journaux  subventionnés  répétaient  au  début  le  même  mot  d'or- 
dre :  l'union  des  Républicains. 

Le  Directoire  fit  plus.  Comprenant  que  la  fermeture  des  So- 
ciétés populaires  avait  privé  les  Républicains  de  leurs  centres 
de  réunion,  de  propagande  et  d'action,  il  vit  avec  sympathie 
les  Clubs  se  rouvrir,  sous  ses  yeux,  à  Paris  même  et  dans  les 
principales  villes,  à  Angers,  MontpeUier,  Sète,  Toulon,  Tou- 
louse, etc.,  à  Metz  même. 

Les  dispositions  constitutionnelles  (article  362)  qui  interdi- 
saient les  affiliations,  les  correspondances  entre  les  clubs,  les 
pétitions  collectives,  obligeaient  les  membres  des  réunions  poli- 
tiques à  tenir  uniquement  des  séances  publiques  ouvertes  à 
tout  venant  et  contrôlées  par  la  police  et  leur  interdisaient  même 
d'élire  des  bureaux  permanents  et  d'imposer    à  leurs  membres 
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des  conditions  d'admission  et  d'éligibilité.  Toutes  ces  précau- 
tions contre  le  retour  de  la  domination  jacobine  paraissaient 
alors  suffisantes  pour  tranquilliser  le  gouvernement,  d'autant 
plus  qu'il  avait  pris  ses  précautions  pour  placer  dans  chaque  club 
^  un  ou  plusieurs  hommes  à  lui. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  Club  du  Panthéon,  club  que  l'on 
dépeint  très  souvent  comme  une  création  de  Babeuf,  a  dû  au 
contraire  son  origine  au  gouvernement  du  Directoire.  Mais  ceci 
demande  quelques  explications. 

Le  fondateur  du  Club  du  Panthéon,  qui  s'appelait  officielle- 
ment «  Réunion  des  amis  de  la  République  »,  a  été  l'imprimeur 
et  publiciste  René-François  Lebois,  ancien  maratiste,  embastillé 
17  mois  pendant  la  réaction  thermidorienne.  Or  ce  Lebois  fait 
tout  à  fait  figure  d'ami  du  Directoire  au  moment  où  il  fonde 
le  club.  Il  faut  nommer  aussi  le  juge  de  Paix  de  la  Section 
de  la  Halle  aux  Blés,  un  certain  Baudrais,  membre  de  la  Com- 
mune en  1792.  Il  était  en  même  temps  que  juge  de  paix,  pro- 
priétaire du  Café  des  Bains  Chinois.  Ce  Baudrais  s'était  affilié, 
un  des  premiers,  au  Club  du  Panthéon  ;  dès  la  seconde  séance,  il 
enverra  ensuite  à  la  police  des  bulletins  réguliers  sur  les  séances- 
Et  voici  comment  il  nous  décrit  son  affiliation  (bulletin  de 
police  qui  est  aux  Archives  nationales)  :  «  Aussitôt  après  m'avoir 
demandé  ma  carte,  on  m'a  dit  qu'il  fallait  fournir  aux  frais. 
.J'ai  tiré  10  livres,  et  on  m'a  dit  qu'il  en  fallait  environ  25,  que 
les  Sociétaires  donnaient  au  moins  50  livres.  J'ai  fait  comme  les 
autres.  »  Baudrais  ajoute,  dans  le  même  bulletin,  que  la  réu- 
nion reçut  son  organisation  définitive  par  l'organe  de  Lebois  qui 
l'avait  conduit  au  Club. 

Il  n'y  a  aucune  raison  de  suspecter  la  véracité  de  ce  limo- 
nadier juge  de  paix-policier.  Nous  pouvons  contrôler  ses  allé- 
gations, et  constater  par  un  fait  d'ordre  matériel  que  le  Direc- 
toire a  bien  protégé  la  société  à  ses  débuts. 

Lebois  et  ses  amis  avaient  choisi,  comme  lieu  de  réunion, 
l'ancien  couvent  des  Génovefains,  sur  la  Montagne  Sainte-Gene- 
viève, qui  est  le  lycée  Henri  IV  actuel,  un  bien  national  que  le 
traiteur  Cardinaux  avait  loué  au  Domaine  par  un  bail  régulier. 

La  première  réunion,  qui  eut  lieu  le  25  brumaire,  se  tint  dans 
la  salle  du  réfectoire  qui  devenait  le  dimanche  une  salle  de  bnl.  ■ 
•  Ce  jour-là,  les  clubistes  quittaient  le  réfectoire  et  se  réunissaient 
dans  une  salle  voûtée  du  même  couvent.  Le  ministre  de  l'Inté- 
rieur, Benezech,  qui  était  alors  chargé  de  la  police  de  Paris, 
apprenant  la  première  réunion  du  Club,  s'émut.  Il  avertit  aussi- 
tôt son  collègue  des  Finances,  Faipoult,  l'homme  de  la  Larével- 
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lière,  qui  avait  peur  des  clubs.  Celui-ci  adopta  immédiatement 
les  vues  de  Benezech  et,  pour  tuer  le  club  à  sa  naissance,  les 
deux  ministres  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que  de  casser  le 
bail  du  traiteur  Cardinaux,  sous  le  prétexte  de  nécessité  mili- 
taire. 

Voici  la  lettre  de  Faipoult  du  2  frimaire  an  IV  :  «  Je  reçois 
votre  lettre  et  à  l'instant  j'écris  à  l'agence  de  l'enregistrement 
et  des  domaines  de  faire  évacuer  les  lieux  au  citoyen  Cardinaux, 
sauf  l'indemnité  convenable.  En  même  temps,  je  préviens  le 
ministre  de  la  Guerre  de  cette  mesure,  pour  qu'il  fasse  délivrer  les 
lieux  par  l'Agence  et  qu'il  donne  des  ordres  pour  y  envoyer  des 
approvisionnements  quelconques.  Par  ce  moyen,  tout  ceci 
prendra  le  caractère  d'une  mesure  commandée  par  des  besoins 
publics.  »  En  somme,  nous  tuerons  le  Club,  mais  nous  n'aurons 
pas  l'air  de  vouloir  le  tuer  ;  ce  sero-nt  les  nécessités  de  la  défense 
nationale  qui  seront  cause  de  sa  mort. 

Or,  ce  machiavélisme  ministériel  fut  en  pure  perte.  Cardinaux 
reçut  bien,  le  3  frimaire,  l'ordre  d'évacuer  les  locaux  ;  mais  il  y 
eut  aussitôt  contre-ordre.  Et  le  contre-ordre  vint  du  Directoire. 
Le  Directoire  en  effet  n'avait  pas  éprouvé  le  besoin  de  mettre  ses 
ministres,  c'est-à-dire  ses  commis,  dans  la  confidence  de  ses 
desseins.  Barras,  chargé  de  la  police,  avait  été  consulté  d'avance 
par  les  organisateurs  du  Club  qui  lui  en  référèrent.  Lebois  pa- 
raît avoir  été  son  agent.  Benezech  et  Faipoult,  quinauds,  en 
furent  pour  leur  excès  de  zèle. 

Lebois  fut  chargé  de  rédiger  lui-même  les  statuts  du  Club  du 
Panthéon.  C'est  lui  qui  les  fit  imprimer,  car  il  était  imprimeur  ; 
et  son  imprimerie  était  située  dans  les  bâtiments  de  l'ancienne 
Sorbonne. 

Ce  règlement  de  «  la  Réunion  des  Amis  de  la  République  » 
est  très  bien  rédigé  pour  désarmer  les  défiances  du  pouvoir. 
Il  définissait  en  ces  termes  l'objet  de  la  réunion  :  «  Satisfaire 
le  besoin  mutuel  de  se  rapprocher  et  d'éclairer  ses  concitoyens, 
faire  circuler  des  écrits,  opposer  un  contre-poison  salutaire  aux 
poisons  aristocratiques,  contre-balancer  les  conciliabules  téné- 
breux des  royalistes  et  des  sangsues  publiques.  »  Il  ajoutait 
qu'avant  de  s'assembler,  ils  avaient  «  instruit  le  Directoire  de 
leurs  intentions  ». 

Les  séances  devaient  avoir  lieu  tous  les  jours  pairs  du  calen- 
drier républicain.  Et,  pour  se  conformer  à  la  loi,  le  règlement 
stipulait  qu'il  n'y  aurait  pas  de  bureau  permanent,  simplement 
un  oraîeur  et  un  vice-orateur,  changés  alternativement  tous  les 
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15  jours,  et  chargés  de  maintenir  l'ordre  et  de  faire  lire  les 
papiers  publics  (les  journaux).  On  s'occupera  ensuite  des 
questions  politiques. 

La  lecture  des  journaux  !  c'était  en  eiïet  l'occupation  de 
tous  les  clubs.  Les  journaux  étaient  plus  rares  qu'aujourd'hui;  les 
lecteurs  peu  nombreux.  Ils  coûtaient  cher  ;  on  s'assemblait  pour 
les  lire  ;  c'est  ainsi  que  les  premiers  clubs  s'étaient  fondés.  Il  y 
avait  d'ailleurs  parmi  l'assistance  des  gens  qui  ne  savaient  pas 
lire.  On  faisait  la  lecture  à  haute  voix. 

La  préparation  de  l'ordre  du  jour  était  confiée  à  une  commis- 
sion de  5  membres  en  principe  formée  des  premiers  inscrits  sur 
la  liste.  Cette  commission  devait  se  renouveler  toutes  les  décades 
d'abord  par  la  voie  du  sort  ;  ensuite  par  rang  d'ancienneté  ;  les 
membres  sortants  remplacés  en  suivant  l'ordre  de  la  liste  ; 
faculté  était  accordée  à  chacun  de  refuser.  Un  des  cinq  à  tour  de 
rôle,  résumera  les  observations  des  différents  orateurs  qui  pour- 
raient être  remises  aux  écrivains  patriotes.  Le  dernier  article 
prévoyait  une  collecte  pour  les  malheureux.  Cela  nous  indique 
déjà  que  les  membres  de  la  réunion  étaient  capables  de  tirer 
quelques  assignats  de  leur  portefeuille. 

Tous,  en  effet,  ou  presque  tous,  appartenaient  à  la  bourgeoisie 
petite  ou  grande.  Leur  recrutement  n'était  pas  différent  de  celui 
des  anciens  Jacobins.  Voici,  pour  en  donner  une  idée,  un  passage 
du  rapport  de  police  du  3  nivôse  :  «  Cette  Société  grossit  con- 
sidérablement ;  nombre  de  ceux  qui  la  composent  semblent 
venir  du  faubourg  Saint-Germain  et  du  côté  du  Pont-Neuf. 
Très  peu  du  faubourg  Antoine.  Ceux-ci  sont  mal  vêtus  et  parais- 
s.!nt  ouvriers.  »  Il  y  a  aussi,  dit  le  rapport,  beaucoup  de  mili- 
taires. Retenons  ces  indications  du  policier.  La  majorité  de 
l'assistance  est  bien  habillée.  Les  rares  ouvriers  font  tache.  Et 
un  rapport,  en  date  du  12  nivôse  an  IV,  nous  p^rmat  de  soup- 
çonner que  les  ouvi'iers  qui  assistent  aux  séances  y  assistent 
non  pas  en  quaHté  de  membres  du  club,  mais  en  qualité  d'invités 
qu'on  a  racolés  pour  ainsi  dire. 

«  Les  membres  de  cette  société,  dit  le  rapport,  se  répandent 
dans  le  faubourg  Martin  et  distribuent  aux  ouvriers  des  cartes 
pour  entrer  dans  leur  Assemblée.  Ceux  qui  ont  de  l'occupation 
refusent  de  s'y  rendre  parce  qu'ils  ne  veulent  pas,  disent-ils, 
épouser  aucun  parti.  »  Les  ouvriers  qui  ont  de  l'ouvrage  ne 
veulent  pas  aller  au  Panthéon,  de  peur  que  leurs  employeurs  ne 
suppriment  leur  ouvrage  ;  ils  ne  sont  d'aucun  parti.  Il  y  avait 
donc  déjà,  en  ce  temps-là,  des  sans-parti.  *  Ceux  qui  n'ont  pas 
d'ouvrage  y  vont.  » 
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Alors,  quels  sont  les  ouvriers  qui  font  tache  au  milieu  des 
redingotes  ?  Ce  sont  des  chômeurs. 

Les  démocrates  qui  ont  fondé  la  société  et  qui  la  dirigent  se- 
ront flétris  dans  quelques  mois  du  nom  d'  «  anarchistes  ».  Mais 
que  cette  épithète  ne  nous  fasse  pas  illusion.  Ces  anarchistes  sont 
de  bons  bourgeois  qui  ont  du  bien  au  soleil.  Et  le  temps  n'est 
pas  encore  venu  où  le  peuple  pourra  s'occuper  personnellement 
des  affaires  politiques.  En  ce  temps-là  même,  il  considère  que  les 
affaires  politiques  ne  sont  pas  les  siennes  ;  ce  sont  celles  des 
gens  qui  sont  bien  habillés  et  qui  ont  des  loisirs. 

Sur  les  séances  du  club,  nous  sommes  fort  bien  renseignés  par 
trois  séries  de  rapports  parallèles. 

D'abord  le  rapport  de  l'agent  du  Bureau  central  de  Police, 
remplacé  maintenant  par  la  Préfecture  de  Police.  Cet  agent 
était  Guérin,  un  ancien  employé  du  bureau  de  police  du  Comité 
de  Salut  public  avant  Thermidor.  Nous  avons  ensuite  le  rapport 
du  policier  du  ministre  de  l'Intérieur  et  ensuite  du  ministre  de 
la  PoUce.  C'était  Baudrais  que  nous  connaissons  déjà. Enfin  une 
troisième  série  de  rapports  sont  signés  toujours  du  même  nom 
de  Croizard,  rapports  adressés  à  l'Etat-major  de  la  Place  de  Paris. 
Ceux-ci  ont  certainement  été  lus  par  Bonaparte  lui-même  qui 
était  depuis  Vendémiaire  le  commandant  en  chef  de  l'armée  de 
l'intérieur.  Nous  trouvons  dans  le  dossier  des  billets  de  sa  main. 

Ces  trois  séries  de  rapports  qui  se  rectifient  les  uns  les  autres 
confirment  dans  l'ensemble  ce  que  l'historien  des  Egaux,  Buo- 
narroti,  avait  écrit  sur  le  caractère  de  prudence  et  de  timidité  des 
premières  délibérations  des  Panthéonistes. 

Pour  donner  des  gages  au  Directoire,  le  club  décide  d'abord 
de  n'admettre  parmi  ses  membres  aucun  des  anciens  conven- 
tionnels montagnards  amnistiés.  On  n'a  fait  qu'une  seule  excep- 
tion en  faveur  de  Drouet,  l'homme  de  Varennes,  qui  venait 
d'être  libéré  des  prisons  autrichiennes,  en  même  temps  que  La- 
marque,  Camus  et  le  ministre  de  la  Guerre  Beurnonville,  que 
Dumouriez  avait  livrés  à  l'ennemi. 

On  fit  une  exception  pour  Drouet,  parce  qu'il  était  l'homme 
le  plus  populaire  de  France,  celui  qui  avait  osé  mettre  la  main 
au  collet  du  roi  et  aussi  parce  qu'il  n'avait  pas  été  mêlé  comme 
les  autres  conventionnels  aux  luttes  politiques  d'après  Thermidor. 

Les  objets  discutés  dans  les  séances  n'avaient  rien  qui  pût 
alarmer  le  Gouvernement  :  la  cherté  de  la  vie,  les  menées  des 
prêtres  réfractaires,  les  assassinats  commis  par  les  Chouans  ou 
les  Compagnies  de  Jésus  sur  les  Répubhcains,  l'épuration  des 
autorités. 
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Le  8  frimaire,  un  membre  présente  un  projet  de  proclamation 
sur  les  moyens  de  remédier  aux  maux  du  peuple  :  «  Quelques 
expressions  trop  fortes  pour  le  moment  ont  empêché  d'en  ordon- 
ner l'impression  et  l'affichage  au  nom  de  la  société.  Mais  on  a 
engagé  l'auteur  (comme  fiche  de  consolation)  à  envoyer  son 
adresse  aux  journaUstes  patriotes,  pour  en  pubher  des  extraits 
convenables  aux  circonstances.  »  On  écarte  donc  la  proclamation 
trop  hardie. 

Le  14  frimaire,  on  avait  discuté  un  projet  de  pétition  au  Con- 
seil des  Cinq-Cents,  pour  l'engager  à  maintenir  la  loi  du  3  brumaire 
an  IV  sur  les  émigrés  et  les  prêtres  réfractaires.  A  la  séance  sui- 
vante, on  relut  le  projet  de  cette  adresse  aux  Chambres  ;  on  le 
trouva  de  nature  à  faire  naître  une  lutte  dangereuse  ;  on  le  sup- 
prima et  on  lui  substitua  une  affiche  :  La  vér-iié  au  peuple,  où 
étaient  retracées  les  persécutions  subies  par  les  patriotes  amnis- 
tiés ;  mais  où  était  exprimée  une  confiance  entière  dans  le  gou- 
vernement du  Directoire, 

Le  22  frimaire,  quelques  membres  auraient  voulu  qu'on  dressât 
une  liste  des  candidats  à  recommander  au  Directoire  pour  les 
places.  Mais,  dit  le  policier,  on  a  passé  à  l'ordre  du  jour  parce 
que  l'assemblée  aurait  eu  l'air  de  vouloir  influencer  le  Direc- 
toire. 

Quand  un  membre  du  club  donnait  lecture  de  lettres  arri- 
vées des  départements,  on  décidait  de  les  remettre  au  Direc- 
toire. Sur  la  nouvelle  que  les  muscadins  s'apprêtaient  à  faire 
du  tapage  au  Luxembourg,  la  nuit  de  Noël,  le  club  décida  de 
se  porter  au  Luxembourg  pour  renforcer  la  garde  du  Directoire. 

Le  jour  de  la  célébration  de  l'anniversaire  du  21  janvier, 
les  Panthéonistes  se  rangèrent  sur  2  lignes  le  long  du  Luxem- 
bourg et  escortèrent  au  galop  les  voitures  de  MM.  les  Direc- 
teurs. 

Le  15  nivôse,  au  cours  d'une  discussion  sur  la  vie  chère  et 
l'agiotage,  certains  membres  avaient  proposé  de  pétitionner  en 
faveur  du  rétablissement  du  «  maximum  »  (taxe  des  denrées). 
Mais  le  rapport  dit  que,  sur  les  représentations  de  plusieurs 
membres,  ce  serait  dangereux  de  faire  pareille  tentative  au 
moment  où  le  Directoire  se  propose  de  chercher  la  cause  de  la 
misère  publique  et  d'y  porter  remède  par  un  emprunt.  Ces  «  anar- 
chistes »  trouvent  qu'il  est  plus  sage  d'attendre  quelque  temps. 

Il  est  donc  manifeste  que  les  dirigeants  de  ce  nouveau  club, 
dont  plusieurs  étaient  à  la  solde  du  pouvoir,  s'appliquèrent  à 
faire  prévaloir  auprès  de  leurs  collègues  une  politique  de  sa- 
gesse et  d'opportunisme  conforme   aux  vœux  du   Directoire.. 
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L'opposition  de  gauche  contre  le  Directoire  n'est  donc  pas 
venue  du  Panthéon.  Le  Panthéon  s'est  laissé  entraîner  peu  à  peu 
par  cette  opposition. 

Mais  cette  opposition,  qui  fera  peu  à  peu  échouer  la  poli- 
tique d'union  des  Républicians,  elle  a  eu  essentiellement  pour 
auteurs  d'anciens  membres  de  la  Convention,  qui  voulaient 
prendre  leur  revanche  sur  ceux  qui  les  avaient  emprisonnés 
sans  jugement,  et  qui  avaient  imprimé  sur  leurs  noms  une  flé- 
trissure dont  ils  voulaient  se  laver. 

Les  68  députés,  que  la  loi  du  5  fructidor  avait  proclamés 
inéligibles,  ces  68  députés  n'avaient  pas  tous  accepté  de 
passer  l'éponge,  comme  Fouché,  sur  l'odieux  traitement  qu'ils 
avaient  subi. 

Robert  Lindet  était  parmi  les  plus  irrités.  Au  grand  Comité 
de  Salut  Public,  il  avait  fait  figure  de  modéré.  Après  Thermidor, 
il  avait  pris  position  contre  les  Jacobins,  il  avait  contribué  au 
vote  de  la  loi  restreignant  le  droit  de  réunion.  Mais  cela  ne 
l'avait  pas  empêché  d'être  à  son  tour  la  proie  des  réacteurs. 
Moins  heureux  que  Carnot,  son  collègue,  il  avait  été  décrété 
d'arrestation,  emprisonné  après  le  \^^  prairial.  Il  avait  des  griefs 
plus  récents  encore.  Les  électeurs  du  département  du  Nord 
l'avaient  élu  aux  Cinq-Cents.  Son  élection  fut  cassée.  Il  en  con- 
çut une  vive  amertume.  Et,  dès  le  premier  jour, il  se  mit  à  atta- 
quer le  Directoire  à  boulets  rouges.  Aucune  des  mesures  gouver- 
nementales ne  trouvera  grâce  à  ses  yeux.  Après  son  refus  d'être 
comme  commissaire  central  de  l'Eure,  il  écrivait  à  son  ami  Mes- 
nil,  le  8  nivôse  an  IV  :  «  J'ai  refusé  cette  place:  Je  ne  veux  pas 
me  charger  d'organiser  la  banqueroute  et  la  famine.  Je  suis  sou- 
mis aux  lois,  mais  je  ne  veux  pas  me  charger  de  les  faire  exécuter 
lorsqu'elles  sont  mauvaises  et  ne  tendent  qu'à  la  perte  des  armées 
et  de  la  France.  Je  ne  cesse  de  m'occuper  des  moyens  d'empêcher 
la  banqueroute  et  de  contrarier  les  mesures  des  fripons;  *  C'étaient 
les  mesures  financières  que  prenait  à  ce  moment  le  Directoire. 

On  peut  juger  déjà  de  l'irritation  de  ce  mouton  enragé.  Nous 
savons  qu'il  mena  dans  VAmi  des  lois  une  campagne  ardente  et 
systématique  contre  la  politique  financière  du  Directoire.  Et 
cette  campagne  eut  des  résultats.  Elle  fit  échouer  la  banque 
d'Etat  que  le  Directoire  voulait  fonder  pour  retirer  les  assignats 
de  la  circulation 

Lindet  affichait  des  placards,  répandait  des  brochures  pour 
dcfendre  sa  gestion  personnelle  au  Comité  de  Salut  public,  il 
demandait  à  être  jugé,  il  épluchait  les  comptes  de  ses  succes- 
seurs et  finissait  par  accuser  de  vol  les  fournisseurs  et  les  agents 
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du  Gouvernement.  Il  sommait  même  le  Directoire  «  de  renoncer 
aux  moyens  de  corruption,  de  cesser  de  tenter  la  cupidité  du 
riche  »,  il  le  sommait  encore  de  faire  connaître  le  prix  des  achats, 
les  noms  des  vendeurs  et  des  acheteurs  en  gros. 

Nul  n'a  plus  fait  que  Lindet  pour  contrecarrer  la  politique 
d'union  des  Républicains,  essayée  par  le  Directoire.  Et  nul  ne 
s'est  appliqué  avec  plus  de  ténacité  à  rallumer  les  vieilles  pas- 
sions. 

Plus  d'un  conventionnel  amnistié  pensait  comme  Robert 
Lindet. 

Deux  exemples  encore  :  Chasles  et  Amar. 

Chasles  avait  été  enfermé  en  prison,  à  Sedan,  avec  Choudieu 
et  Duhem.  Au  lendemain  de  Vendémiaire,  apprenant  qu'on  allait 
voter  une  amnistie,  il  s'empressa  d'écrire  à  son  ami  Pons  de  Verdun 
la  lettre  suivante  :  «  Quoi,  nous  aurions  été  arrêtés  et  accusés 
sans  avoir  été  jugés  ni  même  entendus  !  Et  l'on  nous  sacrifie- 
rait définitivement  de  même  au  mépris  de  toutes  les  formes  de 
tous  les  principes,  de  toutes  les  lois  et  surtout  de  celle  de  ga- 
rantie !  »  La  loi  de  garantie  est  la  loi  que  l'on  a  tout  d'abord 
appliquée  à  Carrier,  en  vertu  de  laquelle  les  députés  ne  pou- 
vaient pas  être  traduits  en  jugement  sans  une  enquête  préalable 
faite  par  la  Convention.  (Cette  loi  n'avait  pas  été  appliquée  aux 
Conventionnels  prairialisés.  Chasles  et  Lindet  avaient  été 
envoyés  en  prison  par  une  simple  mesure  de  sûreté,  sans  enquête.) 
«  En  supposant  qu'il  y  ait  contre  nous  des  soupçons  fondés  et 
des  inculpations  graves,  continue  Chasles,  qu'on  nous  les  com- 
munique enfin  et  qu'on  ne  nous  retienne  pas  éternellement 
sous  le  poids  de  l'anxiété  et  du  malheur.  Nous  ne  demandons 
ni  indulgence,  ni  grâce,  ni  faveur,  mais  la  justice  et  rien  que  la 
justice.  » 

Chasles,  qui  avait  été  grièvement  blessé  à  l'armée  du  Nord  et 
qui  n'avait  aucune  fortune,  accepta  néanmoins  une  place  aux 
Invalides  que  lui  offrit  le  Directoire.  Mais  soyons  sûrs  qu'il  re- 
garda l'amnistie  qui  laissait  subsister  son  inéligibilité  comme 
une  consécration  de  l'injustice.  Soyons  sûrs  que  la  politique 
d'union  préconisée  par  le  Directoire  lui  parut,  à  lui  comme  à 
Lindet,  amère  et  dérisoire  puisqu'elle  exigeait  de  lui  et  de  ses 
compagnons  le  renoncement  et  l'oubli,  tout  en  leur  laissant  la 
flétrissure. 

Chasles  n'a  joué  qu'un  rôle  eiïacé  dans  l'opposition.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  d'Amar.  Amar  eut  un  rôle  plus  discret, 
mais  peut-être  plus  considérable  encore  que  celui  de  Robert  Lin- 
det. Amar  est  l'ancien  membre  du  Comité  de  Sûreté  générale  ; 
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il  avait  failli  être  déporté   avec   ses    anciens  collègues  Barèrc, 
Vadier,  CoUot  et  Billaud. 

Il  s'en  était  tiré  avec  une  longue  détention  à  Sedan.  Revenu 
à  Paris  après  l'amnistie,  il  reçut,  dans  son  bel  appartement  de 
la  rue  de  Cléry,  d'anciens  terroristes,  amnistiés  comme  lui, 
qu'il  savait  capables  de  servir  ses  rancunes  :  Félix  Le  Pelletier, 
le  frère  du  martyr  de  la  liberté  frappé  par  le  garde  du  corps 
Paris  à  la  veille  du  21  janvier  1793,  Darthé,  l'ancien  accusateur 
public  du  Tribunal  révolutionnaire  d'Arras,  Charles  Germain, 
ancien  officier  de  hussards,  Clémence  et  Marchand,  qui  avaient 
rempli  des  missions  importantes  sous  la  Terreur,  Génois,  qui  avait 
siégé  à  côté  d'eux  au  Comité  insurrecteur  du  31  mai,  Debon,  le 
Toscan  Buonarroti,  descendant  de  Michel- Ange,  futur  historien 
de  la  Conspiration  des  Egaux. 

Par  Buonarroti  nous  connaissons  ces  réunions,  qu'il  compare 
à  une  sorte  de  «  lycée  politique  »  où  on  agitait  académiquement  la 
«  réforme  de  l'Etat  ».  Il  s'agissait  de  faire  cesser  la  misère  du 
peuple,  d'asseoir  la  République  sur  la  Justice.  Amar  proposait 
des  taxes  sur  les  ventes  (une  sorte  d'impôtsur  le  chiffre  d'affaires)  ; 
des  contributions  révolutionnaires,  des  réquisitions  sur  les 
riches  (une  sorte  d'impôt  sur  le  capital).  D'autres  réclamaient  le 
partage  des  terres,  des  lois  somptuaires  et  des  impôts  progressifs. 

Mais  Debon,  Darthé,  Buonarroti,  Félix  Le  Pelletier  trou- 
vaient ces  moyens  tout  à  fait  insuffisants  :  les  réquisitions,  les 
taxes,  les  contributions  extraordinaires  «  ne  sauraient  faire  partie, 
disaient-ils,  de  l'ordre  habituel  de  la  Société,  sans  en  attaquer 
l'existence.  Car,  outre  qu'il  serait  impossible  de  les  asseoir  sans 
risquer  d'enlever  le  nécessaire,  elles  entraîneraient  le  grave  et 
irréparable  inconvénient  de  tarir  les  sources  de  la  reproduction, 
en  enlevant  aux  propriétaires,  à  qui  elles  laisseraient  la  charge  de 
la  culture,  l'encouragement  de  la  jouissance,  et  seraient  insuffi- 
santes contre  l'entassement  sourd  du  numéraire,  résultat  inévi- 
table du  commerce,  vers  lequel  se  tourneraient  les  spéculations 
de  l'avidité  ».  C'est  le  syle  de  l'époque. 

Ces  gens-là  avaient  appris  quelque  chose  de  l'expérience  du 
Gouvernement  révolutionnaire  et  du  maximum  appliqué  à  la 
lettre,  suivi  d'une  inquisition  policière  dans  les  domiciles  de 
tous  les  citoyens.  On  avait  caché  les  denrées,  son  argent  ;  on 
n'avait  plus  voulu  rien  apporter  au  marché.  Les  villes  avaient 
failli  mourir  de  faim,  parce  que  la  propriété  individuelle  avait 
résisté  à  la  loi  communiste. 

Ces  hommes  sont  allés  à  la  racine  du  mal  ;  parce  que  l'analyse 
de  la  situation  économique  et  politique  leur  révélait  que  c'était 
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la  propriété  individuelle  qui  avait  fait  échouer  les  mesures  du 
Comité  de  Salut  Public  et  était  l'obstacle  au  règne  de  la  justice 
et  de  l'égalité,  ils  allèrent  jusqu'au  bout  de  leur  logique.  Debon, 
«  qui  avait  mieux  saisi  que  personne  les  vues  profondes  de  Ro- 
bespierre »,  rédigea  un  mémoire  où  il  démontrait  l'injustice  du 
droit  de  propriété  et  développait  la  longue  série  des  maux  qui 
en  sont  les  suites  nécessaires. 

Il  est  bien  regrettable  que  nous  ne  puissions  pas  contrôler  les 
dires  de  Buonarroti.  Le  mémoire  de  Debon  s'est  perdu.  Com- 
promis dans  la  conspiration  de  Babeuf,  il  a  réussi  à  échapper  à 
la  police  mais  très  probablement  il  a  brûlé  ses  papiers  com- 
promettants. De  sorte  que  nous  n'avons  sur  les  théories  de  ce 
communiste  inconnu  que  ce  que  nous  en  dit  très  brièvement 
Buonarroti. 

Celui-ci  déclare  qu'à  la  lecture  de  l'ouvrage  de  Debon,  «  Amar 
fut  frappé  d'un  trait  de  lumière  ;  qu'il  en  devint  le  défenseur 
enthousiaste  et  porta  en  peu  de  temps  la  chaleur  de  son  zèle 
jusqu'à  s'en  faire  l'apologiste  fougueux  ».  En  même  temps 
Amar  se  repentait  du  rôle  de  dupe  qu'il  avait  joué  au  9  ther- 
midor ;  il  faisait  maintenant  l'éloge  de  Robespierre  comme 
Debon  et  ses  amis. 

Le  rapport  de  police,  daté  du  13  nivôse,  relate  en  effet  que, 
dans  un  restaurant  de  la  rue  Saint-Honoré,  Amar  avait  dit  : 
«  Pour  moi,  je  me  félicite  d'avoir  partagé  les  travaux  de  Robes- 
pierre :  le  peuple  avait  alors  du  pain  !  On  l'appelait  un  homme 
de  sang  !  La  postérité  le  jugera.  » 

La  réunion  d'Amar  terminait  ses  discussions  théoriques  et 
essayait  de  mettre  sur  pied  un  programme  pratique.  Elle  décida 
d'inscrire  dans  ce  progi'amme  pratique  le  rétablissement  de  la 
Constitution  de  1793,  «  moyen  prompt  d'arriver  à  l'Egalité, 
point  de  ralliement  nécessaire  pour  renverser  l'autorité  exis- 
tante convaincue  de  tyrannie.  » 

Second  point  :  «  Préparer  de  loin  l'adoption  de  la  véritable 
égalité,  en  la  montrant  au  peuple  comme  le  seul  moyen  de  tarir 
à  jamais  toutes  les  sources  des  maux  publics.  » 

On  voit,  dans  cette  seconde  partie  du  programme,  s'insinuer 
peu  à  peu  l'idée  du  communisme  ;  il  ne  se  révèle  pas  tout  de  suite  ; 
cela  aurait  fait  l'effet  d'un  épouvantail.  On  commencerait  par 
s'emparer  de  l'Etat  peu  à  peu.  Pourremplacer  le  Directoire  ren- 
versé, Amar  proposait  de  rappeler  au  pouvoir  les  68  anciens 
conventionnels  qu'on  avait  déclarés  inéUgibles  et  qu'on  avait 
amnistiés.  Debon  n'aimait  pas  beaucoup  ce  projet-là.  Il  n'était 
pas  seulement  disciple  de  Robespierre  ;  il  était  plutôt  disciple 
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de  Marat  ;  et  il  proposait  de  confier  à  un  Directeur  appelé 
«  Régulateur  »  l'unique  pouvoir  suprême  institué  dans  la  Répu- 
blique. 

La  majorité  de  la  réunion  ne  voulut  pas  de  ce  Dictateur 
suprême  ni  des  68  anciens  conventionnels.  Elle  se  décida  pour 
une  nouvelle  Commune  insurrectionnelle  que  le  peuple  de  Paris 
élirait,  c'est-à-dire  pour  le  pouvoir  qui  avait  fonctionné  après 
la  chute  du  Roi  (la  Commune  révolutionnaire  du  10  août). 

On  allait  commencer  la  rédaction  de  la  législation  provisoire 
que  le  pouvoir  insurrectionnel  proclamerait  après  sa  victoire, 
quand  il  se  produisit  un  incident  grave. 

Le  fameux  Héron,  ancien  agent  principal  du  Comité  de  Sûreté 
générale  au  temps  de  la  Terreur,  achevait  de  mourir  à  Ver- 
sailles. Héron  avertit  les  membres  de  la  réunion,  d' Amar,  et,  no- 
tamment son  ami  Félix  Le  Pelletier,  qu'ils  faisaient  fausse  route  ; 
qu'il  ne  fallait  pas  écouter  x\mar  ;  qu'Amar  les  trahirait  comme 
il  avait  trahi  Robespierre.  Il  en  parlait  savamment,  puisqu'il 
avait  été  sous  les  ordres  d'Amar.  L'empressement  qu'Amar 
avait  mis  à  adopter  le  système  communiste  et  à  se  convertir  au 
robespierrisme  parut  suspect  aux  membres  de  sa  réunion.  On 
écouta  Héron.  Le  Comité  d'Amar  fut  dissous  et  ses  membres 
allèrent  se  mêler  sous  peu  au  mouvement  panthéoniste. 

Remarquez  que  nous  n'avons  pas  eu  jusqu'ici  à  prononcer  le 
nom  de  Babeuf.  Il  est  certain  que  Babeuf  ne  figura  ni  au  Club 
du  Panthéon  ni  dans  les  réunions  chez  Amar.  Mais  il  est  non 
moins  certain  que  les  principaux  membres  du  Club  du  Panthéon 
comme  ceux  de  la  réunion  d'Amar  étaient  en  relations  pei-- 
sonnelles  avec  le  célèbre  Tribun  du  Peuple  :  Héron  par  exemple. 
Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'après  la  première  arrestation  de 
Babeuf,  en  pluviôse  an  III,  c'est  Héron  qui  hérita  du  manuscrit 
du  no  33  du  Tribun  du  Peuple  et  c'est  Héron  qui  l'a  fait  im- 
primer. Debon,  l'auteur  du  mémoire  communiste  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  qui  avait  converti  Amar, avait  connu  Babeuf 
à  la  prison  du  Plessis  où  il  avait  été  détenu  avec  lui  en  floréal 
an  III.  C'est  dans  cette  même  prison  que  s'étaient  connus  les 
hommes  qui  vont  former  le  noyau  du  yjarti  babouviste  :  Simon 
Duplay,  Massard,  Charles  Germain,  Julien  de  Paris,  fils  de 
Julien  delà  Drôme  ;  l'ancien  maire  de  Lyon  Bertrand,  Bouin, 
Bodson  ;  Vaneck  qui  avait  été  commandant  de  la  Garde  na- 
tionale de  la  section  de  la  Cité;  Trinchard,  l'ex-juré  au  Tribunal 
révolutionnaire  ;  Gravier,  Mauroy,  Fiquet,  Maillet,  ancien 
Président  du  Tribunal  révolutionnaire  de  Marseille.  Tous  ces 
terroristes     anciens    fonctionnaires   du   gouvernement  révolu- 
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tionnaire,  se  connurent  en  prison,  et  c'est  en  prison  qu'ils  ont 
élaboré  le  programme  de  leur  future  révolte. 

Dans  la  vie  en  commun  de  la  prison,  ces  hommes  d'énergie  et 
qui  avaient  tous  rempli  des  emplois  importants  auprès  de  l'an- 
cien gouvernement,  réfléchirent  sur  les  causes  de  leur  défaite 
et  les  moyens  de  préparer  leur  revanche. 

Buonarroti  a  dit  que  les  prisons  de  cette  époque  étaient  les 
berceaux  des  conspirations  qui  éclatèrent  la  3^  et  la  4®  année 
de  la  République  :  «  C'est  de  ces  maisons  de  douleur  c{ue  jail- 
hrent  les  étincelles  électriques  qui  firent  pâlir  tant  de  fois  la 
nouvelle  tyrannie.   » 

Il  n'y  avait  plus  désormais  parmi  eux  ni  Robespierristes,  ni 
Hébertistes,  il  n'y  avait  plus  que  des  révolutionnaires  égale- 
ment persécutés,  animés  d'une  égale  haine  contre  les  Thermido- 
riens et  leurs  successeurs  qui  régnaient  au  Directoire. 

Il  est  remarquable  aussi  qu'ils  rendaient  responsables  de 
leurs  malheurs  les  députés  montagnards  eux-mêmes,  auxquels 
ils  reprochaient  leur  faiblesse  après  Thermidor,  leurs  palinodies, 
leurs  hésitations  et  leur  inertie  le  12  germinal  et  le  1"^^  prai- 
rial. La  défiance  contre  les  députés  avait  subsisté  même  après 
l'amnistie  ;  et  il  n'est  pas  douteux  que  la  dissolution  du  Comité 
d'Amar  n'en  fut  la  conséquence.  Les  Babouvistes  étaient  plus 
près    de    l'antiparlementarisme    que    du    parlementarisme. 

Les  nouveaux  révolutionnaires  (à  la  différence  des  anciens) 
ne  comptaient  que  sur  eux-mêmes  et  sur  le  peuple  souffrant 
qu'ils  pensaient  entraîner  :  «  Nous  reprochions  aux  Monta- 
gnards de  n'avoir  pas  fait  entièrement  leur  devoir,  nous  nous  per- 
suadions de  pouvoir  tout  faire  et  mieux  faire  sans  eux.  » 
(Buonarroti.) 

Dans  le  recul  de  l'histoire,  Babeuf  fait  figurede  chef.  Son  nom 
symbohse  le  mouvement  communiste  de  cette  époque.  Dans  la 
réalité,  il  se  passa  plusieurs  mois  avant  que  les  amnistiés,  de- 
venus les  champions  de  l'EgaUté,  «  les  Egaux  »,  aient  subi  l'im- 
pulsion d'un  centre  commun. 

Buonarroti  nous  apprend,  en  effet,  qu'au  début  de  brumaire, 
cinq  de  ses  amis,  Babeuf,  Darthé,  Juhen  delà  Drôme,  Fontenelle 
et  lui  avaient  essayé  de  créer  ce  qu'ils  appelaient  un  «  centre 
de  Direction  »,  mais  n'y  étaient  pas  parvenus.  Les  cinq  avaient 
provoqué  quelques  réunions  :  «  Plusieurs  propositions  furent 
faites  ;  les  uns  voulaient  qu'on  incorporât  tous  les  patriotes  sin- 
cères dans  une  espèce  d'association  maçonnique  obéissant  aux 
impulsions  des  directeurs  qu'on  lui  aurait  donnes.  D'autres  pré- 
tendaient que  par  un  acte  signé  individuellement,  on  se  consti- 
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tuât  à  l'instant  en  Comité  insurrecteur,  »  Mais  ils  ne  purent 
s'entendre  et  cessèrent  de  se  réunir. 

Ce  que  Buonarroti  ne  dit  pas,  mais  ce  qu'il  laisse  entendre, 
c'est  que  beaucoup  d'amnistiés  se  défiaient  de  Babeuf.  Ils 
n'avaient  pas  oublié  le  rôle  de  Babeuf  après  Thermidor.  Ils 
avaient  vu  Babeuf  dans  son  premier  Journal  de  la  Liberié  de  le 
presse  faire  une  campagne  parallèle  à  celle  de  Fréron,  contre 
les  «  grands  coupables  »  du  Comité  de  Salutpublic.  Sans  doute 
Babeuf  avait  rompu  ensuite  avec  Fréron,  au  moment  delà  dépan- 
théonisation  de  Marat,  au  moment  de  l'amnistie  des  Girondins  ; 
mais  malgré  tout  Babeuf  paraissait  un  peu  suspect  ;  et  c'était 
une  mauvaise  condition  pour  être  accepté  comme  chef  du  mou- 
vement. 

Et  ce  que  Buonarroti  ne  dit  pas  non  plus,  c'est  que  beau- 
coup de  ces  amnistiés  avaient  peine  à  vivre  ;  et  que  les  places  que 
le  Directoire  leur  offrait  étaient  bien  tentantes.  Nombreux 
furent  ceux  qui  acceptèrent  ces  places,  en  donnant  comme  excuse 
à  leurs  propres  yeux,  qu'une  fois  en  possession  de  ces  places, 
ils  auraient  plus  de  force  pour  servir  la  cause. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  petits,  les  obscurs  qui  raison- 
naient ainsi,  c'étaient  les  premiers  rôles  eux-mêmes.  Carnot- 
Feullins  nous  raconte,  dans  son  Histoire  du  Direcioire  Exécutif, 
les  conversations  que  Félix  Le  Pelletier  eut  avec  son  frère  le 
grand  Carnot  au  début  du  Directoire.  Carnot  aurait  voulu  le 
nommer  commissaire  du  Directoire  en  Seine-et-Oise,  mais 
Félix  refusa.  Il  dit  à  Carnot  :  «  Mais  crois-tu  donc  que  nous  ayons 
consenti  à  l'établissement  de  la  constitution  actuelle  par  d'autres 
motifs  que  de  la  faire  servir  à  rétablir  plus  aisément  celle  de 
1793  ?  Nous  avons  compté  sur  toi  et  tes  collègues  pour  être 
les  premiers  et  principaux  agents  de  ce  plan  régénérateur  (1).  » 

Rouerie  naïve  et  imprudente  qui  devait  se  retourner  contre 
Félix  Le  Pelletier.  Carnot,  à  qui  il  se  confiait,  fut  ainsi  mis  au 
courant  des  arrière-pensées  des  terroristes,  qui  se  ralliaient  seu- 
lement en  apparence  au  nouveau  régime  et  Buonarroti  avoue  que 
la  plupart  des  terroristes  qui  acceptaient  des  places  lui  disaient, 
à  lui,  qu'ils  avaient  leur  arrière-pensée,  qu'ils  ne  fraternisaient 
avec  leurs  ennemis  que  pour  surprendre  leur  confiance,  afin  de 
pouvoir  les  étouffer  plus  tard. 

Ces  excuses,  que  Buonarroti  trouve  infâmes,  et  qu'il  stigma- 


(1)  Félix  Lepelletier  avait  dénoncé lecaractère oligarchique  delà  Consti- 
tution nouvelle  dans  un  écrit  intitulé  :  Vole  molivé  sur  la  ConsUlulion  de 
Van  III. 
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lise,  n'étaient  peut-être  que  des  prétextes  mais  nous  font  toucher 
du  doigt  les  profondes  divisions  qui  empêchèrent  les  terroristes 
amnistiés  de  former  un  bloc  uni  contre  le  gouvernement. 

D'ailleurs,  si  le  Club  du  Panthéon,  oii  les  amis  du  Directoire 
dominèrent,  était  le  plus  fréquenté,  ce  centre  de  réunion  n'était 
pas  le  seul  :  le  café  des  Bains  Chinois  sur  le  boulevard,  le  café 
Cauvin  au  coin  de  la  rue  du  Bac  et  de  la  rue  de  l'Université  ;  le 
café  Chrétien  près  de  la  Comédie  itahenne,  etc.,  s'offraient  aux 
patriotes.  Un  club  à  l'usage  des  artisans  du  faubourg  Antoine 
avait  été  ouvert  dans  l'Eglise  des  Quinze- Vingts.  Toutes  ces  réu- 
nions étaient  étroitement  surveillées  par  la  police.  Baudrais, 
qui  observait  au  Club  du  Panthéon,  était  en  même  temps  pro- 
priétaire du  café  des  Bains  Chinois. 

Si  secrètes  qu'elles  fussent,  les  réunions  chez  Amar  n'avaient 
pas  échappé  aux  mouches  de  Benezech  ;  le  Gouvernement  était 
parfaitement  renseigné  ;  il  ne  s'inquiétait  pas,  parce  qu'il  savait 
que  la  grande  masse  des  amnistiés  qui  formaient  cette  réunion, 
se  désignaient  eux-mêmes  sous  le  vocable  de  patriotes  de  89. 
«  Patriotes  de  89  »,  cette  expression  a  été  lancée  par  le  Journal  de 
Méhée  et  Real.  C'était  une  sorte  de  désaveu  discret  de  1793. 

Or,  ces  patriotes  de  89  faisaient  profession  de  soutenir  le 
Directoire.  Ils  se  ralhaient  au  moins  du  bout  des  lèvres,  au  moins 
en  public,  à  la  Constitution  de  l'an  III,  ils  ne  menaçaient  que  les 
Chouans,  les  Compagnons  de  Jésus,  les  «  Furoristes  »,  les  Jaco- 
bins blancs.  Ils  émettaient  des  vœux  prudents  pour  faire  cesser 
la  misère  du  peuple.  Le  Directoire  voyait  avec  satisfaction  les 
Panthéonistes  approuver  ses  premières  mesures,  surtout  l'arrêté 
par  lequel  il  avait  défendu  aux  théâtres  et  aux  spectacles  de 
chanter  ou  de  jouer  le  Réveil  du  Peuple  et  les  avait  obhgés  par 
contre  de  chanter  des  chants  patriotiques,  dont  la  hste  était 
fournie  par  la  police. 

Le  Directoire  n'était  donc  pas  inquiet  de  la  naissance  des 
clubs.  Il  espérait  y  trouver  un  appui. 

Il  pouvait  se  féliciter  aussi  d'avoir  jeté  la  division  par  sa  poli- 
tique de  places  et  de  subventions  parmi  les  anciens  terroristes 
amnistiés,  qui  cesseraient  d'être  dangereux  tant  qu'ils  n'auraient 
ni  centre  unique,  ni  programme  commun. 

La  défiance  que  ces  anciens  amnistiés  professaient  pour  les 
anciens  députés  montagnards,  servait  aussi  à  tranquilliser  le 
Gouvernement  qui  ne  craignait  rien  tant  que  de  voir  se  former 
dans  les  Conseils,  une  extrême  gauche  en  liaison  étroite  avec  les 
gens  des  clubs  et  des  anciens  comités  révolutionnaires.  Aussi 
longtemps  que   l'opposition    de    Robert  Lindet  resterait  isolée 

14 
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et  se  bornerait  à  des  brochures  et  à  des  articles  de  presse,  le 
Directoire,  tout  en  la  trouvant  gênante,  pourrait  la  négliger  et 
continuer  sa   politique   d'Union  républicaine. 

Mais,  pour  persister  dans  sa  ligne,  il  aurait  fallu  deux  choses, 
qui    manquèrent    successivement    : 

1^  Il  aurait  fallu  que  les  terroristes  ralliés  à  la  politique  du 
Directoire  continuassent  de  garder  la  majorité  au  Panthéon  et 
dans  les  autres  clubs  ; 

2^  Que  le  Directoire  lui-même  montrât  une  cohésion  entière 
et  ne  fût  pas  tiraillé  en  sens  divers  par  ceux  de  ses  membres 
qui  avaient  la  hantise  du  terrorisme.  " 

Nous  verrons,  comment  l'Union  fut  ainsi  battue  en  brèche 
du  dedans  et  du  dehors  ;  du  dehors  par  les  anciens  membres 
de  la  réunion  d'Amar  et  par  Babeuf  qui  va  devenir  leur  guide  ; 
du  dedans  par  les  Directeurs  hostiles  à  l'anarchie  ;  c'est-à-dire 
par  LareveUière  en  première  ligne,  puis  par  Carnot  et  par  son 
ami  Letourneur.  Nous  verrons  aussi  quelle  fut  l'action  per- 
sonnelle de  Babeuf  ;  et  comment  le  Directoire,  en  s'afîolant, 
lui  a  fourni  des  recrues  inespérées. 

Après  l'essai  d'union, ce  sera  l'opposition,  la  rupture,  le  com- 
plot et  la  répression. 

[A  suivre.) 


L'esthétique  classique 


Cours  de  M-  René  BRiY, 
Professeur  à  l'Université  de  Lausanne. 


II 

La  Raison. 


Voici  la  pièce  maîtresse  de  l'édifice  classique.  C'est  la  raison 
qui  attribue  au  poète  sa  fonction  moralisatrice,  c'est  elle  qui  sert 
de  guide  et  de  frein  au  génie,  c'est  elle  qui  fonde  la  légitimité  de 
la  règle,  c'est  elle  qui  dicte  à  l'artiste  les  préceptes  de  son  art. 
C'en  est  même  la  plus  solide,  celle  qui  tiendra  le  plus  longtemps 
contre  les  intempéries.  La  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes 
dès  la  fin  du  xvii^  siècle  va  mettre  en  question  plusieurs  dogmes 
classiques,  entre  autres  l'imitation  des  anciens.  Mais  la  raison, 
loin  d'être  discutée,  servira  de  drapeau  aux  assaillants  aussi  bien 
qu'aux  défenseurs.  Au  début  du  xviii®  siècle,  les  discussions  sur 
le  goût  vont  faire  douter  même  de  la  poésie,  mais  ce  sera  encore 
au  nom  de  la  raison.  Tout  le  siècle  de  Voltaire  et  de  l'Encyclo- 
pédie est  rationaliste.  Rousseau  lui-même  le  reste  malgré  lui. 
Il  faudra  la  révolution  romantique  pour  abattre  la  superbe  de 
cette  orgueilleuse  dominatrice  de  l'esprit  français,  pour  rendre 
leurs  droits  à  l'imagination,  à  la  sensibilité,  à  la  fantaisie. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  plus  important,  le  plus  durable  des 
dogmes  classiques,  c'en  est  le  plus  nocif.  C'est  par  la  faute  de  la 
raison  que  nos  poètes  du  xviii«  siècle  ne  sont  plus  que  des  versi- 
ficateurs, que  leur  poésie  n'est  plus  que  de  l'esprit  en  vers.  La 
vraie  poésie,  celle  qui  s'obstine  à  vivre  chez  un  Racine  ou  un 
La  Fontaine,  c'est  le  dogme  de  la  raison  qui  l'a  tuée. 

Qu'est-ce  donc  que  la  raison  ?  Descartes  l'a  dit  :  «  C'est  la 
puissance  de  bien  juger  et  de  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux.  » 
C'est  une  faculté  critique,  et  non  poétique  —  je  prends  ces  mots 
dans  leur  sens  étymologique  — .  Elle  prend  souvent  le  nom  de 
bon  sens.  Raison,  bon  sens,  c'est  la  même  chose.  Croyons-en 
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Descartes  et  tout  son  siècle.  Corbinelli,  l'ami  de  M™^  de  Sévigné 
et  de  Bussy-Rabutin,  écrivait  à  M^^^  de  Coligny,  la  fille  de  Bussy, 
pour  lui  demander  «  la  différence  de  bon  sens  et  de  jugement, 
celle  de  la  raison  et  de  bon  sens,  celle  de  bon  goût  et  de  bon  sens  ». 
M"^^  de  Coligny  consulte  son  père  et  leur  voisin,  l'évêque  d'Au- 
tun,  —  c'était  pendant  l'exil  de  Bussy  dans  ses  terres  de  Bour- 
gogne, —  et  Bussy  répond  :  a  Pour  moi  j'avais  jugé  le  bon  sens 
et  le  jugement  la  même  chose.  M™^  de  Coligny  voulait  que  le 
bon  sens  regardât  les  pensées  et  les  expressions,  et  le  jugement 
la  conduite.  M.  d'Autun  a  été  pour  elle,  et  cela  m'a  fait  revenir. 
Nous  croyons  tous  que  le  bon  sens,  la  raison  et  le  bon  esprit  sont 
la  même  chose.  » 

Le  xvi^  siècle  est  caractérisé  par  la  passion  du  savoir,  c'est  le 
siècle  de  l'érudition  et  de  l'humanisme.  Le  xvii^  siècle  a  surtout 
le  goût  de  la  clarté,  c'est  un  siècle  rationaliste,  aussi  bien  en  litté- 
rature qu'en  philosophie.  Au  désir  de  connaissances  nouvelles 
succède  le  besoin  de  voir  clair,  à  la  culture  de  l'imagination  la 
culture  du  jugement.  C'est  évident  en  philosophie.  Descartes  et 
Gassendi,  que  Ramus  avait  déjà  annoncés,  luttent  pour  fonder 
la  philo<^ophie  moderne.  Et  la  philosophie  moderne  est  d'abord 
rationaliste.  «La  raison,  écrit  Descartes,  est  la  seule  chose  qui  nous 
rend  hommes  et  nous  distingue  des  bêtes.  »  Vous  connaissez  le 
premier  précepte  de  sa  méthode,  qui  était  «  de  ne  recevoir  jamais 
aucune  chose  pour  vraie  qu'il  ne  la  connût  évidemment  être  telle. 
...et  de  ne  comprendre  rien  de  plus  en  ses  jugements  que  ce  qui  se 
présenterait  si  clairement  et  si  distinctement  à  son  esprit  qu'il 
n'eût  aucune  occasion  de  le  mettre  en  doute.  »  La  raison  est  bien 
pour  Descartes  le  seul  moyen  de  connaissance. 

On  a  voulu  que  ce  rationalisme  cartésien  ait  été  la  source  du 
rationalisme  classique,  et  qu'en  général  le  cartésianisme  soit  à 
la  base  du  classicisme.  Brunetière  et  M.  Lanson  ont  ruiné  la 
thèse.  Il  y  a  parallélisme  entre  les  deux  mouvements,  et  encore 
un  parallélisme  qui  n'est  pas  absolu  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'influence 
de  l'un  à  l'autre.  Le  rationalisme  d'un  Chapelain  s'exprime  même 
avant  celui  d'un  Descartes.  Les  vrais  disciples  de  Descartes  en 
littérature,  ce  seront  les  Modernes  de  la  fin  du  siècle. 

Le  mouvement  qui  porte  les  esprits  à  tout  remettre  à  la  raison 
est  à  peu  près  général  dès  la  première  moitié  du  siècle.  Il  y  a  bien 
quelques  récalcitrants.  Mais  ils  songent  surtout  à  adoucir  la  domi- 
nation de  la  raison,  non  à  en  rejeter  le  joug.  Balzac  par  exemple 
plaide  pour  qu'on  laisse  une  place  à  la  nouveauté,  à  l'extraordi- 
naire, pour  que  la  raison  n'exclue  pas  orgueilleusement  tout  ce  à 
quoi  elle  n  est  pas  habituée,  pour  c^u'elle  reste  souple,  prête  au 
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renouvellement,  à  l'élargissemeat  du  goût  :  «  Il  y  a  force  choses, 
écrit-il,  qui  sont  par-dessus  la  raison,  qui  ne  sont  pas  pour  cela 
contre  elle  .  »  Nous  pouvons  regretter  que  ses  contemporains  ne 
l'aient  pas  écouté,  que  le  xvii^  siècle  ait  oublié  qu'il  y  a  eu  d'au- 
tres siècles  avant  lui  et  qu'il  n'y  a  pas  que  la  France  au  monde, 
que  Paris  dans  la  France  et  la  cour  dans  Paris. 

Les  témoignages  d'obéissance  à  la  raison  se  font  jour  dans  les 
milieux  les  plus  divers.  Dès  1610,  un  critique,  Deimier,  écrit  : 
«  La  raison  est  si  étroitement  nécessaire  en  la  poésie  que  sans  elle 
toutes  les  autres  qualités  seraient  toujours  vides  de  bonté.  » 
Toute  la  Querelle  du  Cid  se  poursuit  sous  l'étendard  de  la  raison, 
et  c'est  au  nom  de  la  raison  que  l'Académie  rend  sa  sentence. 
Chapelain  et  La  Mesnardière  adorent  la  raison,  «  en  quelque  lieu 
qu'elle  se  trouve  ».  Un  érudit,  Costar,  parle  de  «  cette  autorité 
absolue  qui  n'appartient  qu'à  la  souveraine  raison  ».  L'élève  de 
Gassendi,  le  burlesque  Cyrano  :  «  La  raison  seule  est  ma  reine, 
à  qui  je  donne  volontiers  les  mai.is.  »  Et  de  Port-Royal  la  voix 
de  Nicole  fait  écho  :  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  la  raison 
nous  blesse.  »  Vous  connaissez  les  vers  de  Boileau  : 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  t^crits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

On  peut  ergoter,  on  ne  peut  affaiblir  le  sens  redoutable  de  ce 
ssule,  qui  condamne  bien  l'imagination  et  la  sensibilité.  Les 
adversaires  de  Boileau  sont  du  même  avis  que  lui.  Ecoutez  Cotin  : 
«  L'homme  n'est  homme  que  par  la  raison.  »  Voilà  l'écho  de  Des- 
cartes. Et  Desmarets  de  Saint-Sorlin  : 

Je  veux  pour  mon  secours  Dieu  soûl  et  la  raison. 

Enfin  le  P.  Rapin,  l'un  de  ces  Jésuites  hommes  du  monde,  qui 
ont  eu  avec,  ou  plutôt  contre  Port-Royal,  la  plus  grande  et  la 
plus  heureuse  influence  sur  l'évolution  du  siècle,  nous  donne  peut- 
être  la  formule  la  plus  nette  de  ce  rationalisme  littéraire  :  «  On 
s'accoutumera,  dit-il,  à  préférer  sans  façon  le  jugement  d'un 
ignorant  de  bon  sens  à  celui  d'un  docte  de  mauvais  goût,  parce 
qu'on  va  au  vrai  et  au  solide  en  toutes  choses.  »  Il  dit  encore 
qu'il  faut  «  écrire  sensément  par  l'usage  droit  d'une  raison  exacte  ». 
Est-ce  assez  net  ?  On  se  moque  de  la  ricliesse  des  connaissances, 
on  tient  à  la  rectitude  du  jugement.  L'humanisme  érudit  est 
dépassé.  Le  classicisme  est  né.  La  génération  qu'appelait  et 
pressentait  Montaigne,  pres'que  cent  ans  plus  tôt,  Montaigne 
pourtant  encore  bien  embarbouillé  d'érudition,  la  génération  des 
honnêtes  gens  est  enfin  apparue. 
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Mais  un  principe  qui  se  pose  s'oppose  toujours  à  un  autre 
principe.  Le  culte  de  la  raison  se  substitue  au  respectde  l'auto- 
rité. L'autorité  est  une  force  qui  persuade  en  vertu  de  motifs 
autres  que  des  motifs  logiques.  Elle  s'exerce  en  général  par 
l'estime,  l'ac-miration,  le  respect,  l'obéissance.  Elle  supprime  la 
discussion  et  même  tout  exercice  de  la  raison.  Elle  tend  à  une 
dépossession  de  l'esprit  au  profit  d'un  autre  esprit.  De  tout  temps 
elle  a  été  une  force  redoutable.  Horace  se  moquait  déjà  des  philo- 
sophes qui  juraient  in  verha  mngisiri.  Mais  c'est  au  moyen  âge 
que  le  principe  d'autorité  a  eu  l'importance  que  l'on  sait.  Il  a 
pu  d'ailleurs  être  à  un  certain  moment  une  nécessité.  On  ne  peut 
s'adresser  à  la  raison  d'un  enfant  avant  qu'elle  s'éveille  et  l'auto- 
rité est  une  force  indispensable  dans  l'éducation.  Mais  en  philo- 
sophie, elle  est  bien  vite  devenue  un  obstacle.  Rappelez-vous 
l'éloge  de  Thomas  Diafoirus  par  son  père  :  «  Mais  sur  toute  chose 
ce  qui  me  plaît  en  lui,  et  en  quoi  il  suit  mon  exemple,  c'est  qu'il 
s'attache  aveuglément  aux  opinions  de  nos  anciens,  et  que  jamais 
il  n'a  voulu  comprendre  ni  écouter  les  raisons  et  les  prétendues 
expériences  des  prétendues  découvertes  de  notre  siècle,  touchant 
la  circulation  du  sang  et  autres  opinions  de  même  farine.  »  L'au- 
torité se  dressait  contre  la  science,  c'est-à-dire  contre  la  raison. 
Rappelez-vous  encore  VArrêt  burlesque  de  Boileau,  jugeant  la 
requête  de  l'Université,  conservatrice  Je  la  tradition  d'Aristote, 
contre  les  empiétements  de  la  Raison.  Entre  Aristote  et  la  Raison 
aucun  accord  durable  ne  pouvait  se  faire,  et  aussi  bien  en  litté- 
rature qu'en  philosophie. 

Chapelain  et  Balzac  sont  du  même  avis.  «  Vous  le  dites  admi- 
rablement, écrit  l'un  à  l'autre,  que  notre  raison  ne  doit  obéir 
qu'à  la  raison,  et  que  l'autorité  est  un  joug  que  la  religion  seule 
a  droit  d'imposer  à  l'esprit  de  l'homme.  »  Pascal  pense  comme 
eux  :  «  Bornons  ce  respect  que  nous  avons  pour  les  anciens  ; 
comme  la  raison  le  fait  naître,  elle  doit  aussi  le  mesurer.  »  Et 
Cyrano  ;  «  Je  ne  défère  à  l'autorité  de  personne,  si  elle  n'est  accom- 
pagnée de  raison  ou  si  elle  ne  vient  de  Dieu...  Ni  le  nom  d'Aris- 
tote, plus  savant  que  moi,  ni  celui  de  Platon,  ni  celui  de  Socraic 
ne  me  persuade  point,  si  mon  jugement  n'est  convaincu  par  rai- 
sons de  ce  qu'ils  disent,  »  Ainsi  la  raison  est  supérieure  à  l'auto- 
rité. 

Et  pourtant  Aristote  est  respecté  et  écouté  :  je  vous  l'ai  mon- 
tré. C'est  par  une  sorte  de  biais  logique.  On  considère  Aristote 
comme  l'interprète  de  la  raison.  «  La  raison  même,  écrit  La  Mes- 
nnrdière,  emprunte  la  voix  d'Aristote  pour  déclarer  sa  volonté 
sur  les  matières  qu'il  explique,  »  L'aristotélisme  est  légitimé 
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par  le  rationalisme.  Le  xvije  siècle  à  cet  égard  est  une  époque 
de  compromis.  En  sciences,  dès  que  la  raison  a  retrouvé  quelque 
forces,  elle  a  dépassé  et  condamné  Aristote  :  Copernic  et  Harvey 
ne  pouvaient  pas  concevoir  de  compromis  entre  le  système  scien- 
tifique du  Philosophe  et  la  science  moderne.  En  philosophie, 
le  mouvement  est  en  apparence  aussi  brutal  :  Descartes,  Gassendi 
fondent  la  philosophie  moderne  en  ruinant  l'autorité  d'Aristote. 
Peut-être  en  réalité  lui  devaient-ils  plus  qu'ils  ne  prétendaient. 
En  littérature  le  mouvement  est  plus  lent.  La  première  besogne 
de  la  raison  qui  s'éveille  est  de  confirmer  Aristote  avant  de  le 
combattre.  Il  faudra  le  triomphe  des  Modernes  pour  achever 
l'évolution  et  donner  à  la  raison  l'indépendance  réelle  qu'elle 
revendique. 

Proclamer  la  suprématie  de  la  raison  neut  conduire  à  faire  de 
l'individu  le  juge  suprême.  Du  rationahsme  sort  l'individualisme. 
Mais  ce  mouvement  ne  peut  s'accomplir  au  x\^I®  siècle,  le  siè- 
cle de  l'universel,  ou  du  social,  mais  pas  de  l'individuel.  Rappelez- 
vous  que  le  poète  est  un  soldat  de  l'ordre  social,  soumis  à  un 
code  universel.  Par  raison  le  xvii^  siècle  n'entend  pas  le  goût 
d'un  original,  mais  la  Raison,  sorte  d'entité  métaphysique,  supé- 
rieure aux  raisons  individuelles,  permanente,  universelle.  «  11 
est  certain  que  la  raison  est  de  tout  pays  »,  écrit  Balzac.  Et  La 
Mesnardière  :  «  La  raison  est  de  tous  les  siècles.  •;  Chapelain  :  «  La 
raison  n'est  point  sujette  au  changement.  »  D'Aubignac  :  «  La 
raison  est  partout  semblable  à  elle-même.  »  Le  P.  Bouhours 
l'oppose  au  goût  :  le  goût  est  variable  selon  les  nations,  le  juge- 
ment est  constant.  Et  Chapelain  estime  que  «  les  choses  en  sont 
à  un  étrange  terme  lorsqu'on...  se  défère  plus  à  soi-même  qu'aux 
sentiments  de  tous  les  sages  et  de  tous  les  siècles  ».  Chacun  a-t-il 
le  droit  de  critiquer  ou  de  louer  Homère  suivant  son  opinion 
personnelle  ?  Non  point  :  le  goût  individuel  doit  se  fondre  dans 
l'admiration  universelle.  Il  faut  se  «  conformer  à  la  raison  qui 
est  éternelle  au  lieu  de  suivre  le  goût  variable  des  siècles,  qui 
change  à  tous  coups  comme  enfant  du  caprice  et  qui  n'a  de  règle 
que  le  dérèglement.  »  C'est  encore  Chapelain  qui  le  proclame. 

Mais  l'universalité  de  la  raison  impose  celle  de  la  beauté  dont 
elle  est  le  juge,  et  des  règles  qu'elle  fonde  et  dicte.  «  Un  des  prin- 
cipaux avantages  de  la  vraie  beauté,  écrit  Nicole,  c'est  qu'elle 
n*est  ni  variable  ni  passagère,  mais  qu'elle  est  constante,  cer- 
taine et  au  goût  de  tous  les  temps.  »  Et  Chapelain  parle  de  «  cette 
beauté  universelle  qui  doit  plaire  à  tout  le  monde  ». 

Ainsi  on  touche  à  l'absolu.  Il  y  a  une  beauté  idéale,  unique, 
universelle,  éternelle,  que  l'art  s'efforce  d'atteindre,  dont  toutes 
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les  œuvres  d'art  sont  d'imparfaites  épreuves  ;  il  y  a  une  raison 
absolue,  chez  tous  les  hommes  de  tous  les  temps,  qui  toujours  et 
partout  la  même,  conçoit  cette  beauté  idéale,  qui  toujours  et 
partout  identique,  juge  les  œuvres  qui  l'expriment  ;  il  y  a  des 
règles  infaillibles  et  constantes,  fondées  sur  cette  raison,  pour 
atteindre  cette  beauté.  Idéal  fragile,  je  le  sais,  contredit  par  toute 
la  critique  historique,  qui  nous  montre  que  les  règles  varient,  que 
la  beauté  dépend  de  la  latitude  ou  du  continent,  que  la  raison 
même  n'est  pas  absolue  et  que  le  principe  d'identité  n'est  peut- 
être  pas  une  nécessité  objective  !  Idéal  nocif,  je  le  sais  encore,  il 
tuera  la  poésie  à  force  de  rigidité  !  Mais  c'est  un  idéal  d'une  har- 
diesse logique  et  d'une  hauteur  de  conception  qui  ne  peuvent 
qu'emporter  l'admiration.  L'esthétique  classique  est  une  grande 
chose. 

Il  nous  reste  à  voir  quelles  sont  les  tâches  de  la  raison  en 
matière  littéraire.  Elle  sert  de  fondement  aux  règles,  et  nous 
l'avons  assez  vu  pour  ne  pas  y  revenir.  Elle  sert  de  frein  à  l'ima- 
gination. Elle  sert  de  principe  de  critique.  Ce  sont  ces  deux  der- 
niers points  que  je  vais  exposer,  en  somme  le  rôle  de  la  raison 
d'abord  dans  la  création,  ensuite  dans  le  jugement  de  l'œuvre 
d'art. 

L'imagination  est  la  faculté  proprement  poétique.  Le  poète, 
l'artiste  imaginent.  De  tout  temps  on  a  considéré  l'imagination 
comme  une  force  aveugle  et  on  lui  a  désigné  comme  guide  le 
jugement,  —  car  c'est  le  nom  que  prend  ici  la  raison  — .  C'est 
le  conseil  séculaire  de  toutes  les  écoles.  De  toutes,  non,  pas  tout 
à  fait.  Car  il  y  a  au  moins  l'école  dada,  cette  fantaisie  éclose  vers 
1916  sur  les  bords  du  lac  de  Zurich,  je  crois  bien,  dans  le  cerveau 
de  Tristan  Tzara  et  de  quelques  autres,  qui  prétend  que  l'imagi- 
nation doit  refuser  absolument  le  contrôle  de  la  raison,  que  l'œu- 
vre d'art  ne  peut  être  que  la  rencontre  heureuse  d'une  imagi- 
nation en  délire.  Mais  le  xvii^  siècle  est  d'un  avis  exactement 
opposé.  «  Que  l'imagination  soit  toujours  soumise  au  jugement  », 
écrit  Mil®  de  Scudéry.  Et  Balzac  :  «  L'imagination  toute  seule, 
en  quelque  degré  de  perfection  qu'elle  puisse  être,  ne  peut  être 
fertile  qu'en  monstres.  »  Mais  ce  sont  justement  ces  monstres 
qui  plaisent  à  Tzara.  Scudéi-y  raconte  qu'un  peintre  ancien,  «  ne 
pouvant  finir  son  ouvrage,  l'acheva  fortuitement  en  jetant  son 
éponge  contre  son  tableau  »,  et  ne  comprend  pas  qu'on  ait  pu 
.lui  en  faire  quelque  mérite.  «  Les  opérations  de  l'esprit  sont  trop 
importantes,  conclut-il,  pour  en  laisser  la  conduite  au  hasard, 
et  j'aimerais  presque  mieux  que  l'on  m'accusât  d'avoir  failli 
par  connaissance  que  d'avoir  bien  fait  sans  y  songer.  »  C'est  donc 
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bien  le  travail  de  la  raison  :jui  fait  le  prix  de  l'œuvre  d'art  et 
non  les  rencontres  de  l'imagination.  Voyez  à  quelle  étrange  consé- 
quence nous  sommes  conduits  !  L'imagination,  pour  Pellisson, 
est  «  la  partie  que  nous  avons  commune  avec  les  bêtes  ».  Com- 
ment ne  pas  la  mépriser?  Comment  ne  pas  lui  enlever  toute  im- 
portance dans  la  création  littéraire  ?  La  raison  peut  tout,  la 
raison  fait  tout.  Elle  fait  tout,  oui,  elle  mène  la  poésie  à  sa  perte. 
La  deuxième  tâche  de  la  raison  est  de  servir  de  principe  de 
critique.  La  critique  est  l'art  de  juger.  A  qui  est  donné  le  droit 
de  critique  ?  Le  Parnasse  est-il  une  démocratie  ou  une  oligarchie  ? 
Sans  doute  tout  le  monde  peut  critiquer  un  roman,  siffler  une  pièce. 

C'est  un  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant. 

Mais  il  y  a  public  et  public.  Je  l'ai  déjà  dit.  Pour  qui  doit  écrire 
le  poète  ?  Pour  qui  écrit  le  poète  classique  ?  L'art  classique  n'est 
pas  un  art  populaire.  Du  Bellay  avertissait  :  «  Celui  qui  aspire  à  une 
gloire  non  vulgaire,  doit  s'éloigner  de  ces  ineptes  admirateurs,  fuir 
ce  peuple  ignorant,  peuple  ennemi  de  tout  rare  et  antique  savoir, 
se  contenter  de  peu  de  lecteurs.  »  La  poésie  de  la  Pléiade  était 
aristocratique.  L'art  classique  le  reste.  «  Je  ne  conseillerai  jamais  à 
mon  ami  de  se  faire  Tabarin  plutôt  que  Roscius  pour  complaire 
aux  idiots  et  à  cette  racaille  qui  passe  en  apparence  pour  le  vrai 
peuple  et  qui  n'est  en  effet  que  sa  lie  et  son  rebut.  »  C'est  Cha- 
pelain qui  parle  ainsi,  et  Boileau  fait  chorus  lorsqu'il  reproche  à 
Molière  de  déroger  «  souvent  à  son  génie  noble  par  des  plaisan- 
teries grossières  qu'il  hasardait  en  faveur  de  la  multitude, 
au  lieu  qu'il  ne  faut  avoir  en  vue  que  les  honnêtes  gens  ». 

La  différence  entre  l'art  du  xvi^  et  celui  du  xvii^  siècle,  c'est 
que  le  premier  s'adresse  aux  doctes,  l'autre  aux  honnêtes  gens, 
que  le  premier  est  érudit,  le  second  raisonnable.  En  effet,  qu'est- 
ce  qu'un  honnête  homms  ?  C'est  «  un  homme  qui  ju'ge  non  par 
hasard,  mais  par  raison»,  dit  à  peu  près  Colletet.  C'est  donc  bien 
la  raison  qui  est  le  juge  des  ouvrages  de  l'esprit.  «  Ce  n'est  pas 
un  naturel  corrompu,  écrit  Nicole,  et  un  esprit  de  travers,  mais 
un  esprit  droit  et  une  âme  bien  née  qui  doivent  décider  de  la 
beauté  des  ouvrages  d'esprit.  »  Lorsque  Chapelain  soumet  sa 
Pucelle  au  public,  il  précise  :  «  Je  n'attends  pas  cet  arrêt  de  mon 
siècle  seulement.  Ce  que  toute  la  terre  reconnaîtra  pour  bon  et 
ce  à  quoi  tous  les  temps  croiront  devoir  leurs  suffrages  me 
paraîtra  seul  légitime.  Mais  lorsque  je  dis  toute  la  terre,  lors- 
que je  dis  tous  les  temps,  je  veux  dire  ce  qu'il  y  aura  de  sensé  et 
d'équitable  dans  tout  le  monde,  ce  qu'il  y  aura  de  juste  et  de 
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raisonnable  dans  toute  la  suite  des  âges.  »  Ainsi  le  juge,  c'est 
la  raison  universelle  et  éternelle. 

Que  nous  a  valu  ce  rationalisme  intransigeant  ?  C'est  certai- 
nement lui  qui  a  tourné  l'art  du  xvii  ^  siècle  vers  l'étude  le  l'homme, 
qui  l'a  fait  viser  à  un  réalisme  psychologique.  C'est  lui  qui  a  fait 
de  nos  écrivains  classiques  des  dramaturges  ou  des  moralistes, 
et  les  deux  mots  ont  presque  le  même  sens.  Car  ils  sont  tous  mora- 
listes, Corneille,  Pascal,  La  Rochefoucauli,  M^^  de  SéWgné, 
Boileau,  Molière,  Racine,  Bossuet,  La  Bruyère,  La  Fontaine 
même.  Car  notre  tragédie  et  notre  comédie  classiques  sont  d'abord 
et  surtout  une  étude  de  sentiments.  Car  c'est  l'étude  des  senti- 
ments qui  occupe  toute  notre  littérature  classique. 

De  quoi  nous  a  privés  ce  rationalisme  ?  Du  sentiment  de  la 
nature,  de  la  sensibilité,  de  la  fantaisie,  du  lyrisme  en  un  mot, 
ou  de  la  poésie.  Saint-Evremond l'avait  déjà  vu,  — je  vous  disais 
bien  que  c'est  un  grand  critique  :  «  La  poésie,  écrivait-il, demande 
un  génie  particulier  qui  ne  s'accommode  pas  trop  avec  le  bon 
sens.  Tantôt  c'est  le  langage  des  dieux,  tantôt  c'est  le  langage 
des  fous,  rarement  celui  d'un  honnête  homme.  Elle  se  plaît  dans 
la  fiction,  dans  les  figures,  toujours  hors  de  la  réalité  des  choses  ; 
et  c'est  cette  réalité  qui  peut  satisfaire  un  entendement  bien 
sain.  »  Vous  voyez,  il  nous  aurait  fallu  quelques  fous  parmi  tous 
ces  sages,  La  raison  classique  nous,  a  valu  une  prose  unique  au 
monde,  celle  de  Pascal  et  celle  de  Voltaire.  Mais  c'est  malgré 
elle  que  nous  avons  eu  Racine  et  La  Fontaine  et  c'est  à  cause 
d'elle  que  nous  avons  eu  .l.-B.  Rousseau  et  Delille.  Et  que  sont 
Racine  et  La  Fontaine  devant  Dante  ou  Gœthe  ?  C'est  quo,  je 
le  répète,  la  raison  est  une  faculté  critique,  et  que  la  faculté  poé- 
tique, c'est  l'imagination.  La  poésie  ne  peut  vivre  que  par  l'ima- 
gination. La  notion  de  poésie  rationaliste  est  contradictoire. 

Et  pourtant  tout  est-il  à  rejeter  de  cette  expérience  ?  EUe 
nous  a  donné  notre  prose  :  c'est  beaucotip.  Elle  n'a  pas  tué  défi- 
nitivement la  poésie  :  le  romantisme  a  pu  la  faire  renaître.  Mais 
ses  enseignements  peuvent  même  éclairer  les  mouvements  actuels, 
aider  artistes  et  critiques  à  y  voir  plus  clair,  à  se  trouver  plus  vite. 

Le  romantisme  appelle  une  réaction.  Il  a  libéré  l'imagination 
et  ramené  la  poésie  dans  un  art  qui  n'était  que  prose,  libération 
salutaire,  nécessaire.  Mais  la  raison  tend  à  reprendre  ses  droits. 
Chaque  art  essaie  depuis  quelques  années  de  s'organiser  ration- 
nellement. Le  cubisme,  en  réaction  contre  l'impressionnisme, 
est  né  sous  le  signe  de  la  raison.  L'architecture  se  fait  plus  ration- 
nelle, en  visant  davantage  à  sa  fin  essentielle,  tout  utilitaire,  en 
se  débarrassant  de  plus  en  plus  du  goût  de  l'ornement.  La  poésie 
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de  Valéry,  celle  de  Claudel  tendent  à  un  idéal  où  l'imagination 
serait  constamment  sous  la  tutelle  de  la  raison.  Sans  doute  on 
trouverait  des  tendances  contraires.  Mais  cette  diversité  même 
montre  que  la  question  est  actuelle,  que  le  temps  est  venu  de 
réfléchir  sur  l'art,  de  se  demander  où  il  doit  s'engager  pour  renou- 
veler une  veine  qu'un  siècle  de  romantisme  ou  de^ succédanés 
du  romantisme  ont  épuisée. 


;  JL'IMITATION    DE    LA    NATURE. 

Jusqu'ici  nous  avons  établi  les  fondements  philosophiques  de 
la  doctrine  classique.  Que  la  poésie  doit  viser  à  l'utilité,  que  le 
poète  doit  être  à  la  fois  génie  et  art,  qu'il  faut  obéir  à  la  règle, 
que  la  raison  est  le  principe  des  règles,  voilà  les  bases  de  l'édi- 
fice. Nous  allons  en  construire  un  autre  étage,  qui  est  celui  des 
grandes  règles.  Ce  sera  déjà  moins  philosophique  et  plus  tech- 
nique. Mais  ce  sera  encore  très  philosophique,  je  veux  dire  que 
nous  aurons  encore  la  joie  de  manier  surtout  des  idées  générales. 

Je  parlais  de  grandes  règles.  En  réalité,  il  n'y  en  a  qu'une: 
l'imitation,  une  règle  à  deux  faces,  l'imitation  de  la  nature,  l'imi- 
tation des  anciens.  On  ne  conçoit  pas  l'art  comme  autre  chose 
qu'une  imitation.  Quoi  imiter  ?  Qui  imiter  ?La  nature,  les  anciens. 
Voilà  les  termes  du  problème  qui  se  pose  devant  nous.  Aujour- 
d'hui nous  nous  en  tiendrons  à  l'imitation  de  la  nature.  C'est  la 
première  grande  règle  dictée  par  la  raison,  le  premier  comman- 
dement de  la  poétique  classique,  le  seul,  aurait  dit  volontiers 
Brunetière. 

C'est  un  principe  bien  ancien,  aussi  vieux  que  la  poésie,  sans 
doute.  Car  comment  l'art  pourrait-il  ne  pas  imiter  la  nature  ? 
La  nature,  c'est  l'ensemble  des  choses  qui  existent.  Tout  ce  qui 
est,  matière  et  pensée,  un  arbre,  un  homme,  son  cœur,  ses  senti- 
ments, ses  idées  les  plus  subtiles,  et  c  que  je  vous  dis,  fait  partie 
de  la  nature.  Dire  que  l'art  imite  la  nature,  c'est  donc  reconnaîtra 
que  l'homme  ne  peut  sortir  de  l'homme,  et  c'est  l'évidence  même, 
un  truisme. 

Et  pourtant  on  a  pu  dire  avec  autant  d'évidence  que  la  nature 
imite  l'art.  C'est  Oscar  Wilde  qui  l'a  soutenu  d'une  façon  fort 
amusante  dans  les  propos  d'esthétique  qu'il  a  donnés  sous  le 
nom  d'Intentions  et  qui  sont  pleins  d'aperçus  de  génie.  Il  met  en 
avant  les  vols  suggérés  par  les  romans,  le  pessimisme  propagé 
par  Hamlet,  le  nihilisme  par  Tourguenev  et  Dostoievsky.  Le 
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dix-neuvième  siècle,  dit-il,  est  en  grande  partie  une  invention 
de  Balzac  :  «  Nos  Lucien  de  Rubempré,  nos  Rastignac,  nos  de 
Marsay  ont  fait  leur  apparition  sur  la  scène  de  la  Comédie  hu- 
maine. »  Voilà  pour  la  nature  humaine,  et  voici  pour  la  nature 
extérieure.  Les  brouillards  de  Londres  sont  la  création  des  pein- 
tres impressionnistes.  Les  couchers  de  soleil  ne  sont  plus  que  des 
tableaux  de  Turner,  la  Manche  ressemble  maintenant  à  un  «  Henry 
Moore,  gris  perle  avec  des  lumières  jaunes.» La  campagne  autre- 
fois nous  donnait  des  Corot  et  des  Daubigny,  ce  sont  maintenant 
«  de  délicieux  Monet  et  de  ravissants  Pissaro  ».  Et  c'est  vrai,  en 
ce  sens  que  l'art  donne  une  nouvelle  existence  aux  choses,  qu'il 
multiplie  et  vulgarise  la  vision  personnelle  d'un  artiste  ou  ses 
conceptions  psychologiques.  C'est  vrai  en  ce  sens  que  l'art  crée, 
c'est-à-dire  transforme,  le  réel  pour  en  faire  de  l'idéal,  et  que  l'idéal 
est  plus  puissant  que  le  réel.  La  nature  imite  l'art  non  moins  que 
l'art  imite  la  nature. 

Mais  il  faut  préciser  ce  principe  de  l'imitation  de  la  nature. 
Car  on  pourrait  l'appliquer  à  Zola  comme  à  Boileau,  à  Manet 
comme  à  Delacroix  ou  à  Ingres.  Nous  allons  d'abord  examiner  les 
formules  par  lesquelles  les  classiques  l'ont  exprimé,  puis  préciser 
le  sens  classique  d'imitation  et  le  sens  classique  de  nature.  Nous 
verrons  ainsi  cette  banalité  devenir  un  fécond  principe  d'esthé- 
tique. 

«  Ut  pictura  poesis  *,  avait  dit  Horace.  Maisil  n  appliquaitcette 
comparaison  qu'à  un  point  particulier  que  le  passage  éclaire;  «  Il 
en  est  de  la  poésie  comme  d'un  tableau.  Certains  tableaux,  vus 
de  près,  sont  mieux  appréciés,  et  certains  lorsqu'on  s'en  éloigne  ; 
celui-ci  demande  quelque  obscurité,  celui-là  veut  être  vu  au 
grand  jour...  »  Les  commentateurs,  par  un  curieux  contre-sens, 
y  ont  vu  l'assimilation  totale  de  la  poésie  à  la  peinture.  Et  du 
Bellay  croyait  suivre  Horace  en  écrivant:  «La  poésie  est  comme 
une  peinture.  »  Une  vieille  formule  de  Simonide,  transmise  par 
Plutarque,  venait  contaminer  celle-là.  La  poésie,  répétait-on, 
est  une  peinture  parlante  comme  la  peinture  une  poésie  muette. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  que  la  poésie  décrit  des  paysages 
par  des  mots  comme  la  peinture  par  Jes  couleurs.  La  poésie 
fait  bien  d'autres  descriptions  :  celle  des  sentiments  par  exemple, 
que  la  peinture  ne  connaît  pas.  Et  puis  la  peinture  est  toujours 
iescriptive,  la  poésie  ne  l'est  que  rarement.  Quelle  analogie 
peut-il  y  avoir  entre  une  poésie  comme  la  Jeune  Parque  de  Valéry 
et  un  tableau?  Aucune.  Lessing  fera  une  œuvre  salutaire  avec 
son  Laokoon  en  débarrassant  la  critique  d'une  formule  si  pauvre 
et  si  usée. 
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La  formule  d'Aristote  n'est  pas  meilleure.  «  L'épopée,  dit-il, 
la  tragédie,  la  comédie,  le  dithyrambe,  presque  tous  les  genres 
de  musique  qui  emploient  la  flûte  ou  la  cithare,  sont  en  général 
des  imitations.  »  Elle  a  cependant  le  mérite  de  n'être  pas  absolue. 
Chapelain  dira  que  l'imitation  «  règne  par  tous  les  genres  de 
poésie  •>.  Colletet  précise  que  l'épopée  imite  les  mœurs  des  héros, 
que  la  comédie  est  un  miroir  des  mœurs  du  temps,  l'églogue  une 
représentation  des  actions  pastorales.  Mambrun  veut  même  que 
le  ballet  soit  une  imitation.  Et  de  quoi  ?  Tout  cela  ne  signifie 
rien.  Sans  doute  Harpagon  reproduit  les  paroles  et  les  actes 
d'un  avare.  Et  encore  peut-être  pas  d'une  façon  parfaite,  il  y  a 
une  stylisation,  nous  y  reviendrons.  Mais  c'est  une  banalité. 

Voici  une  formule  plus  récente  et  plus  souple,  c'est  le  souci 
du  naturel.  Elle  peut  s'appliquer  à  un  caractère  comme  à  une 
expression,  à  une  épopée  comme  à  une  épigramme.  Elle  signifie 
que  l'art  doit  se  conformer  à  un  idéal  qu'on  appelle  convention- 
nellement,  je  ne  dis  pas  arbitrairement,  la  nature,  et  qui  est  une 
conception  de  la  raison.  Pour  Brunetière,  le  souci  du  naturel 
date  de  Boileau  et  de  la  réaction  contre  le  genre  héroïque,  bur- 
lesque ou  précieux.  C'est  une  erreur  :  tout  le  xvii^  siècle  a  cher- 
ché le  naturel.  Faret,  faisant  l'apologie  de  Saint-Amant,  écrit 
que  «  les  grâces  de  la  poésie  sont  dans  la  naïveté».  Pour  Balzac, 
«  l'art  doit  se  cacher  sous  les  dehors  du  naturel  ».  Chapelain 
déteste  les  Espagnols  parce  qu'ils  s'éloignent  de  la  nature,  fait 
compliment  à  La  Fontaine  de  sa  «  naïveté  ».  Les  plus  authen- 
tiques précieux  sont  férus  de  naturel.  Nicole  pense  lui  aussi 
que  toute  la  beauté  consiste  dans  l'accord  avec  la  nature,  Pascal 
qu'  «il  faut  se  renfermer  le  plus  possible  dans  la  simple  nature  », 
Molière  veut  qu'on  dise  les  vers  natiirellement.  Boileau,  Rapiii 
ne  peuvent  supporter  qu'on  s'écarte  de  la  nature. 

Ainsi  le  siècle  est  unanime  à  chercher  le  naturel.  Et  pourtant 
le  sonnet  d'Oronte,  la  Pucelle,  le  Virgile  travesti  nous  en  semblent 
loin.  Il  y  a  contraste  entre  les  théories  et  les  œuvres  delà  première 
génération  classique.  Comment  expliquer  ce  contraste  ?  Je  me 
demande  d'abord  s'il  est  aussi  net  qu'on  le  dit.  Il  faudrait  com- 
parer des  choses  comparables.  Des  petits  vers  de  Ménage  devant 
une  scène  de  Don  Juan  paraîtront  forcément  pleins  d'artifice, 
ou  la  Guirlande  de  Julie  devant  une  satire  de  Boileau.  Mais  pre- 
nez donc  une  épître  de  Boisrobert,  c'est  un  authentique  précieux, 
et  comparez-la  à  une  épître  de  Boileau,  comparez  une  tragédie 
de  d'Aubignac  à  une  tragédie  de  Racine,  les  Visionnaires  de 
Desmarets  aux  Fâcheux  de  Molière,  vous  trouverez  la  différence 
de  la  médiocrité  au  génie,  et  encore  les  Visionnaires  ne  sont  pas 
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si  médiocres,  et  une  épître  de  Boileau,  ça  manque  de  génie.  Pre- 
nez donc  une  ode  de  Chapelain  et  comparez-la  à  VOde  sur  la 
prise  de  Namur  :  je  ne  suis  pas  sûr  que  votre  préférence  aille  à 
Boileau,  et  en  tout  cas  je  suis  persuadé  qu'il  est  souvent  moins 
naturel  que  Chapelain. 

Si  dans  l'ensemble  il  est  certain  que  la  génération  de  Boileau 
a  laissé  des  œuvres  plus  naturelles  que  celle  de  Chapelain,  cela 
tient  non  à  un  désaccord  théorique,  mais  au  progrès  du  goût. 
Et  c'est  ce  qui  a  trompé  Brunetière.  On  a  cherché  le  naturel 
avant  Boileau,  mais  on  ne  l'a  guère  trouvé  qu'avec  lui.  Si  c'est 
lui  faire  trop  d'honneur  que  de  lui  en  attribuer  tout  le  mérite, 
ce  mérite  appartient  bien  à  sa  génération,  aux  écrivains  qui  s'im- 
posent à  l'attention  entre  les  premières  Satires  et  VArl  poétique. 
Vers  1660  le  goût  change.  De  Visé  le  dit  en  1663  :  «  Les  choses 
les  plus  fortes  et  les  plus  relevées  ne  sont  plus  en  crédit,  l'on  n'aime 
que  les  plus  communes.  »  L'épopée  disparaît,  le  burlesque  aussi. 
La  tragédie  de  Racine  se  fait  plus  vraisemblable  que  la  tragédie 
de  Corneille.  On  se  détourne  du  grand  vers  le  moyen,  de  l'outré 
vers  le  réel.  L'art  classique  devient  plus  vrai,  c'est-à-dire  d'une 
vérité  plus  moyenne.  Il  suit  une  nature  plus  ordinaire,  moins 
exceptionnelle,  plus  quotidienne. 

C'est  à  ce  moment  d'ailleurs  que  la  notion  de  vérité  vient 
renforcer  celle  de  naturel.  Nicole  écrit  :  «  La  source  de  la  beauté 
est  dans  la  vérité  et  la  fausseté  au  contraire  ne  fournit  rien  que 
de  mauvais.  »  Et  Desmarets  : 

Mais  un  solide  esprit  trouve  bien  peu  charm..nt 
Tout  ce  qui  sur  le  VTaî  n'a  pas  son  fondement 

Remarquez  le  terme  de  charmant.  Il  s'agit  bien  de  la  vérité  dans 
l'art.  Et  Boileau  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai  :  le  vrai  seul  est  aimable. 

Ildira  bientôt:«Unepenséen'estbellequ'ence  qu'elle  est  vraie.  » 
Rappelez-vous  ce  que  je  vous  disais  :  la  raison  conçoit  la  beauté 
et  lui  donne  ses  caractères.  La  beauté  comme  la  raison  est  abso- 
lue, constante,  universelle.  Or  ce  sont  là  les  caractères  même 
de  la  vérité.  La  vérité  et  la  beauté  sont  identiques.  Raison,  vérité, 
nature,  trois  mots  pour  une  même  chose.  La  leçon  de  Descartes 
porte  enfin  ses  fruits.  Le  naturalisme  classique  est  la  conséquence 
du  rationalisme  classique. 

Ilnousreste,pourpréciserce  naturalisme,  à lelimiter,  d'abord  par 
l'examen  de  ce  qu'on  entend  par  imitation,  ensuite  de  ce  qu'on 
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entendparnature.  Onpeutconcevoirl'imitation  de  bien  des  façons. 
Entre  ces  deux  termes,  l'imité  et  l'imitant,  le  modèle  naturel  et  l'œu- 
vre d'art,  il  peut  y  avoir  conformité  absolue  ou  des  différences 
plus  ou  moins  accusées.  La  fidélité  absolue  aumodèleest  un  idéal 
de  photographe,  de  mauvais  photographe,  non  d'artiste.  L'art 
n'est  pas  une  copie  de  la  réalité.  Car  la  réalité  est  laide,  ou  plutôt 
elle  ignore  la  beauté,  comme  l'ordre.  C'est  l'homme  qui  l'y  met. 
Il  n'y  a  pas  d'art  dans  la  réalité.  L'œuvre  d'art  est  un  idéal. 
La  nature  se  prête  à  l'art,  mais  c'est  l'art  qui  la  rend  belle.  «  La 
nature  est  une  voie,  disait  Gœthe,  c'est  à  nous  de  lui  apprendre  à 
parler.  »  Le  plus  beau  paysage  serait  encore  plus  beau  si  un  artiste 
prodigieux  pouvait  le  retoucher.  Le  plus  joli  visage  devient 
encore  plus  joli  avec  le  secours  d'une  touche  de  fard.  L'art  doit 
s'inspirer  de  la  nature,  mais  la  transposer.  Et  en  fait  tous  les 
artistes  la  transposent.  Ils  ne  diffèrent  que  par  le  plus  ou  moins 
de  scrupules  dans  la  liberté  de  cette  transposition. 

Et  pourtant  quelques  théoriciens  classiques,  dans  l'ivresse 
de  la  construction  de  l'édifice,  donnant  aux  dogmes  une  rigidité 
qu'il  fallut  vite  assouplir,  crurent  pouvoir  donner  à  la  règle  de 
l'imitation  son  sens  le  plus  impératif.  Chapelain  posait  pour 
fondement  «  que  l'imitation  en  tout  poème  doit  être  si  parfaite 
qu'il  ne  paraisse  aucune  différence  entre  la  chose  imitée  et  celle 
qui  imite  ».  Godeau  et  Desmarets  estimaient  que  la  poésie  est 
d'autant  plus  parfaite  qu'elle  suit  de  plus  près  la  nature.  Mais 
on  pourrait  discuter  sur  le  sens  de  l'opinion  de  Godeau  et  de 
Desmarets.  Quant  à  Chapelain,  il  se  déjuge  bien  vite.  En  fait 
la  fidélité  absolue  au  modèle  est  impossible. 

C'est  déjà  l'avis  d'Aristote.  «  Nous  devons  faire  comme  les 
bons  peintres  de  portraits,  écrit-il,  qui,  tout  en  reproduisant  avec 
fidélité  les  traits  particuliers  à  chaque  figure,  l'embellissent.  Ainsi 
le  poète,  en  imitant  des  hommes  d'un  caractère  ardent,  timide, 
ou  d'autres  pareils,  doit  en  faire  comme  des  types  de  douceur  et 
de  rudesse...  la  copie  doit  surpasser  le  modèle.  »  Voilà  bien  la 
conception  classique.  La  poésie  compose  des  types,  et  le  type 
dépasse  son  modèle  de  toute  la  distance  qu'il  y  a  de  l'idéal  au 
réel.  Mais  comment  embellir  en  copiant  ?  En  choisissant  les 
traits  à  reproduire,  en  les  accusant  ou  les  adoucissant,  en  les 
ordonnant  et  les  subordonnant.  Choix,  goût,  ordre,  voilà  les 
principes  de  l'imitation. 

Les  témoignages  sont  nombreux.  Le  Moyne  veut  «  que  le  poète 
corrige  les  défauts  de  la  nature  et  qu'il  achève  ce  qu'elle  n'a  fait 
qu'ébaucher  i.  Balzac  fait  compliment  à  Corneille  d'avoir 
dans   Cinna  «  orné  »  la  vérité  historique,  «  favorisé  »  en  imitant. 
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D'Aubignac  montre  qu'on  ne  peut  reproduire  sur  la  scène  le 
discours  d'un  homme  ému  ou  passionné  :  il  serait  confus  et  per- 
sonne ne  l'entendrait.  Il  faut  donc  remplacer  cette  confusion  qui 
traduit  l'émotion,  par  un  signe  qui  suggérera  l'émotion  sans 
empêcher  de  comprendre,  ce  sont  les  figures.  Le  discours  de 
Théramène  ou  les  fureurs  d'Oreste  sont  donc  une  transposition. 
Le  Bossu  donne  des  limites  à  cette  transposition.  Elle  ne  doit  pas 
être  une  trahison.  Dans  une  figure,  il  y  a  des  traits  permanents 
et  essentiels  qu'on  ne  peut  modifier  sans  altérer  la  ressemblance, 
et  d'autres  variables  et  accessoires,  qu'on  peut  conserver,  aban- 
donner ou  modifier. 

Voilà  donc  une  première  restriction  au  dogme  de  l'imitation. 
Imiter  n'est  pas  copier.  L'imitation  ne  supprime  pas  l'invention. 
En  voici  une  autre  qui  porte  non  plus  sur  la  conception  de  l'imi- 
tation, mais  sur  la  conception  de  la  nature,  c'est-à-dire  sur  le 
champ  de  l'imitation.  Qu'entend-on  par  nature  ?  Toute  la  nature, 
le  laid  comme  le  beau,  l'énorme  comme  le  mesuré,  l'accidentel 
comme  l'éternel  ?  Ou  doit-on  choisir  ?  Et  quoi  choisir  ?  En  vertu 
de  quel  principe  ?  Dans  le  premier  cas  on  aboutit  au  réalisme, 
dans  le  second  à  un  idéalisme. 

'v7g  II  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 

j^  Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Boileau  a-t-il  voulu  prêcher  ici  ce  réalisme  total,  si  je  puis 
dire  ?  Non,  ce  n'est  qu'un  lieu  commun  sur  le  plaisir  artistique 
qu'il  reproduit  après  Aristote,  Heinsius,  Vossius  et  La  Mesnar- 
dière.  II  ne  faut  pas  y  voir  autre  chose.  Mais,  réplique-t-on,  il  y 
a  les  Satires  :  que  de  réalisme  dans  la  Satire  sur  les  Femmes  ! 
Boileau  est  bien  un  réaliste.  Je  n'en  suis  pas  sûr.  Car  le  réalisme 
des  Satires  est  imposé  par  le  genre.  Car  au  contraire  Boileau  a 
reproché  à  Régnier  son  réalisme  trop  brutal.  Car  il  n'a  pu  goûter 
la  farce  de  Mohère  et  lui  a  préféré  Térence. 

Non,  le  xvii«  siècle  a  proscrit  l'imitation  totale  de  la  nature,  il 
a  voulu  épurer  son  modèle  littéraire .  Au  nom  de  la  morale,  d'abord, 
avec  La  Mesnardière,  qui  est  ravi  que  le  poète  nous  représente  «  la 
chaleur  d'une  bataille,  la  violence  d'une  tempête,  la  disgrâce 
d'un  naufrage  »,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  matière  à  passions 
nobles,  mais  qui  ne  peut  approuver  qu'on  décrive  «  la  bassesse 
d'une  avarice,  l'infamie  d'une  lâcheté,  la  noirceur  d'une  perfidie  », 
etc.  La  laideur  morale  est  proscrite  du  champ  de  l'imitation.  On 
proscrit  aussi  le  démesuré  :  «  Les  grands  hommes  sont  beaux, 
écrit  Sarrasin,  mais  les  nains  et  les  géants  sont  difformes.  »  On 
proscrit    l'impossible  et  même  la  nouveauté.  L'art,   dit  à    peu 
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près  Chapelain,  ne  doit  proposer  à  l'esprit  que  des  sujets  possi- 
bles et  connus.  Et  Boileau  ne  veut  pas  qu'on  cherche  l'originalité 
dans  la  nouveauté.  On  proscrit  le  déraisonnable,  tout  ce  qui  cho- 
que les  bienséances  ou  le  goût.  «  Ce  n'est  pas  tout  de  représenter 
la  nature,  écrit  Colletet,  il  la  faut  représenter  par  ce  qu'elle  a 
de  plus  noble  et  de  plus  beau,  s  L'objet  de  l'art,  c'est  donc  le 
beau  et  non  le  laid,  et  le  beau  ne  peut  naître  que  d'une  nature  de 
choix,  d'une  nature  choisie  par  la  raison. 

Mais  remarquons  que  cette  raison  ne  se  plaît  guère  à  consi- 
dérer la  nature  extérieure.  «  Un  discours  où  on  ne  parle  que  de 
bois,  de  rivières,  de  prés,  de  campagnes,  de  jardins,  fait  sur  nous 
une  impression  bien  languissante»,  c'est  Saint-Evremond  qui 
le  dit  ;  «  mais  ce  qui  est  de  l'humanité,  les  penchants,  les  ten- 
dresses, les  affections  trouvent  naturellement  au  fond  de 
notre  âme  à  se  faire  sentir  ».  Le  monde  extérieur  pour  le  classique 
n'existe  pas.  La  nature,  c'est  la  nature  humaine.  Le  beau,  ce 
sont  les  belles  passions,  les  beaux  sentiments.  Le  goût  s'identifie 
presque  avec  la  morale. 

Ainsi  l'art  classique  n'est  pas  réaliste.  La  nature  n'est  pas  toute 
à  imiter.  On  écarte  le  laid,  la  laideur  morale  encore  plus  que  la 
laideur  matérielle.  On  imite  le  beau,  un  beau  conventionnel  au 
goût  étroit  du  temps.  On  écarte  la  nature  pittoresque  pour  s'atta- 
cher à  la  nature  humaine  comme  à  un  sujet  de  prédilection.  La 
nature  pour  les  classiques,  c'est  la  raison.  Mais  cette  nature,  on 
se  défend  de  la  copier  servilement.  On  veut  la  transposer,  l'em- 
bellir, on  l'ordonne,  on  la  stylise,  parfois  on  la  trahit.  L'art 
classique  se  donne  parfois  les  apparences  du  réalisme,  il  est  un 
idéalisme. 

Conception  puissante,  mais  bien  étroite,  et  bien  loin  de  nous  ! 
Le  romantisme  a  réintégré  le  pittoresque  dans  l'art,  fait  commu- 
nier la  nature  psychologique  et  la  nature  extérieure.  Le  roman- 
tisme a  fait  entrer  dans  l'art  le  laid  avec  le  beau,  l'énorme  avec 
le  mesuré,  le  grotesque  avec  le  sérieux.  Le  champ  de  l'imitation 
après  lui  coïncide  à  peu  près  avec  le  champ  entier  de  la  nature. 
L'artiste  a  toutes  les  audaces,  le  goût  ne  lui  oppose  plus  aucune 
barrière. 

Le  réalisme  et  le  naturalisme  à  leur  tour  ont  profondément 
ruiné  les  principes  classiques.  Plus  de  transposition  dans  l'imi- 
tation de  la  réalité.  On  sert  sur  le  plateau  du  théâtre  des  «  tran- 
ches de  vie  ».  Zola  bâtit  ses  romans  avec  des  notes  prises  dans  la 
vie  quotidienne.  L'art  s'approche  de  la  photographie. 

Les  doctrines  les  plus  récentes  accentuent  ce  double  mouvement. 
On  élargit  encore  le  champ  de  l'imitation.  On  y  fait  entrer  l'in- 

15 
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conscient  :  voyez  Proust  et  Lenormand.  On  interdit  encore  plus 
sévèrement  toute  intervention  de  la  raison  dans  l'élaboration 
de  l'œuvre  d'art  :  voyez  le  Manifeste  surréaliste  et  les  écrits  de 
Breton  et  d'Aragon.  On  veut  que  l'art  se  contente  de  reproduire 
les  données  pures  de  la  sensation. 

Et  pourtant  est-il  sûr  que  même  à  ce  point  de  vue  le  classi- 
cisme soit  sans  intérêt  actuel  ?  Distinguons.  Il  ne  peut  plus  être 
question  d'exclure  quoi  que  ce  soit  du  champ  de  l'imitation.  Les 
barrières  qu'on  a  renversées  ne  seront  plus  relevées.  L'artiste 
peut  explorer  tous  les  domaines.  Mais  le  domaine  que  nos  jeunes 
romanciers  affectionnent,  que  notre  théâtre^  —  celui  qui  n'est  pas 
du  commerce_,  —  exploite,  c'est  le  domaine  psychologique.  Proust, 
Giraudoux,  Duhamel,  Valéry  Larbaud,  pour  ne  prendre  que  les 
plus  connus,  Lenormand,  Crommelinck,  J.  -J.  Bernard  s'adonnent 
à  l'analyse  psychologique,  celle  de  Racine,  celle  de  M^^-  de  la 
Fayette,  celle  de  Bossuet.  Leur  palette  s'est  enrichie,  mais  c'est 
la  même  main.  Malgré  les  apparences^  nous  sommes  plus  près  du 
classicisme  que  du  romantisme. 

Si  l'on  ne  considère  plus  le  champ  de  l'imitation,  mais  sa  mé- 
thode, on  constate  un  phénomène  semblable.  La  «  tranche  de 
vie  »  était  juste  le  contraire  du  «  type  »  classique.  Mais  la  «  tran- 
che de  vie  »  est  périmée.  Elle  a  satisfait  nos  pères.  Elle  nous  ennuie. 
On  est  revenu,  au  théâtre  tout  au  moins,  à  la  transposition. 
U Orphée  de  Jean  Cocteau  est  une  transposition  qui  eût  efïrayé 
nos  classiques  par  son  audace.  Henri  Becque  n'est  plus  un  maître. 
Le  décor  de  la  scène  lui-même  revient  à  la  simphcité  classique  : 
à  Antoine  a  succédé  Copeau.  On  styhse  autant  et  plus  qu'au 
temps  de  Boileau.  Le  roman  lui-même  s'est  libéré  de  Zola.  Et  si 
le  surréalisme  prétend  proscrire  toute  transposition,  c'est  peut- 
être  ce  qui  le  fera  périr  plus  tôt  que  le  pensent  ses  fondateurs,  à 
moins  que  cette  proscription  ne  soit  qu'une  façade,  et  qu'en  pré- 
conisant un  art  purement  sensitif,  on  ne  transpose  la  réalité 
encore  plus  que  ne  le  voulait  l'idéalisation  classique. 

Ainsi  donc  romantisme  et  réalisme  sont  aussi  périmés  que  le 
classicisme.  L'art  avance  à  grands  pas  en  ce  début  de  siècle. 
Nous  assistons  en  ce  moment  à  un  renouvellement  total,  d'où 
va  sortir  l'art  de  demain.  Et  dans  ce  renouvellement  ce  sont 
encore  les  principes  classiques  qui  peuvent  nous  donner  les 
meilleures  leçons.  Non  qu'il  soit  question  de  les  restaurer.  Le 
passé  est  passé.  Mais  il  est  utile  de  ne  pas  oublier  la  plus  féconde 
et  la  plus  française  des  expériences  littéraires  de  notre  pays. 

{A  suivre.) 


L'habitude 

Cours  de  M.  Jacques  CHEVALIER 

Professeur    à    la    Faculté     des   lettres  de  Grenoble. 


Les  habitudes    peuvent-elles  être    transmises  ? 

Les    convergences  vitales    et   la    mémoire   spirituelle  de 

l'hunaanité.  (2^«  partie) 

Le  système  qui  fait  dériver  la  nature  d'un  être,  son  organi- 
sation, sa  structure  et  ses  facultés,  d'habitudes  contractées  par 
cet  être  au  cours  de  son  existence,  outrepasse  singulièrement, 
nous  l'avons  vu,  la  portée  réelle  de  l'habitude  telle  qu'elle  se 
manifeste  chez  l'individu  lui-même.  Mais  peut-être,  en  restrei- 
gnant de  la  sorte  l'habitude  aux  cadres  d'une  vie  individuelle, 
l'avons-nous  indûment  privée  de  ce  qui  fait  son  efficacité  :  à 
savoir  le  temps.  Ce  qui  ne  saurait  apparaître  au  premier  acte 
émergerait  dans  la  suite,  sous  l'influence  de  la  répétition,  et  par 
l'accumulation  héréditaire  des  effets  produits.  Ainsi,  avec  le 
temps,  l'habitude  pourrait  non  seulement  modifier  ce  qui  existCj, 
mais  créer  ce  qui  n'existe  pas  encore. 

Toutefois,  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  — et  nous  arrivons  ici  à  une 
seconde  articulation  maîtresse  de  la  question,  —  il  faudrait  que 
les  habitudes  contractées  par  l'individu  au  cours  de  son  existence, 
et  que  les  modifications  qui  en  résultent  dans  sa  structure  et 
dans  son  comportement,  pussent  être  transmises  à  ses  descen- 
dants, passer  du  soma  dans  le  germen,  s'inscrire  dans  le  patri- 
moine héréditaire  de  l'espèce  et  s'y  accroître  avec  le  temps.  Les 
Lamarckiens  l'ont  si  bien  compris  qu'ils  ont  fait  de  la  transmis- 
sion des  habitudes  acquises  la  clé  de  voûte  de  tout  leur  système  : 
cette  clé  enlevée,  l'édifice  s'écroule.  Or,  quelle  en  est  la  solidité  ? 

La  distinction,  sinon  même  l'indépendance,  du  germen  et 
du  soma,  et  le  fait  que  le  patrimoine  héréditaire  se  trouve  inscrit 
dans  les  cellules  germinales  seules,  à  l'exclusion  du  reste  de  l'or- 
ganisme individuel,  ont  été  prouvés  par  l'expérience  décisive  de 
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Castle  et  Phillips  (1).  Un  cobaye  albinos,  dont  on  avait  enlevé 
les  ovaires  pour  greffer  à  leur  place  les  ovaires  d'un  cobaye  noir, 
et  qu'on  croisa  avec  un  albinos,  donna  en  trois  fois  six  petits  qui 
furent  tous  noirs,  alors  que  le  croisement  de  deux  albinos  donne 
toujours  et  exclusivement  des  albinos.  Le  résultat  de  l'expérience 
montre  donc  avec  certitude  que  le  germen  est  resté  noir  dans  un 
soma  albinos.  Quant  aux  autres  générations,  elles  sont  hybrides, 
Selon  la  disjonction  habituelle  découverte  par  Mendel,  et  comme 
il  est  naturel  de  s'y  attendre  puisqu'on  a  affaire  au  croisement 
d'un  germen  noir  avec  un  germen  albinos.  Tout  ce  qu'on  pourrait 
théoriquement  objecter,  c'est  qu'il  faudrait  transplanter  l'ovaire 
sur  cent  générations  successives,  pour  observer  si  à  la  fin  le  soma 
n'influerait  pas  sur  le  germen.  Mais  l'expérience  est  impossible, 
et  le  résultat  escompté  hautement  improbable  :  on  ne  voit  pas 
bien  comment  un  facteur  qui  n'agit  pas  du  premier  coup  agirait 
à  la  longue  ;  si  le  premier  acte  ne  contenait  pas  en  germe  une 
habitude,  on  ne  voit  pas  bien  comment  celle-ci  naîtrait  de  la 
répétition.  Cependant,  c'est  aux  faits  à  décider  de  ce  point. 

Or,  lorsqu'on  examine  de  près  les  faits  invoqués  en  faveur 
de  l'inscription  patrimoniale  des  caractères  acquis  d'abord  par 
le  soma,  on  est  forcé  de  reconnaître,  comme  l'avait  établi  Weis- 
mann  dès  1883,  qu'aucun  n'est  hors  de  conteste  et  ne  suffit  à 
entraîner  la  conviction. 

Il  a  été  démontré  d'abord,  par  Weismann  lui-même,  que,  con- 
trairement à  l'opinion  communément  reçue,  les  mutilations  ne 
sont  pas  héréditaires  :  des  souris  dont  on  coupa  la  queue  à  la 
naissance  pendant  22  générations  ont  donné  des  petits,  au  nombre 
de  1592,  qui  possédaient  une  queue  parfaitement  normale.  De 
fait,  on  n'a  jamais  vu  une  mutilation  accidenielle  passer  d'une 
génération  à  la  génération  suivante  (1). 


(1)  Relatée  par  Cuénot,  L'adaptation,  p.  96  et  s.,  d'après  H.-E.  Walter, 
Geneiics,  An  introduction  to  the  studij  of  herediiij,  New-York,  1922.  On  trou- 
vera dans  le  livre  de  Cuénot,  p.  101  et  suiv.,  et  dans  son  étude  des  Cahiers 
de  philosophie  de  la  nature,  l'examen  et  la  discussion  des  faits  relatés  ci- 
après,  avec  les  références. 

(1)  Fait  plus  curieux  :  si,  chez  des  têtards  de  batraciens  anoures,  on  dé- 
truit précocement  l'ébauche  du  membre  antérieur  droit,  la  patte  ne  se 
forme  pas,  mais  au  moment  de  la  métamorphose  la  membrane  péribran- 
chiale  se  perfore  comme  si  elle  devait  livrer  passage  au  membre  supprimé. 
Souvenir  ancestral,  transmission  d'un  effet  mécanique  acquis,  disent  les 
Lamarckiens.  Nullement  :  car,  si  l'on  détruit  très  complètement  l'ébauche 
du  membre  antérieur,  avec  les  glandes  cutanées  chargées  de  digérer  la  peau 
au  moment  voulu,  la  perforation  ne  se  produit  pas.  Il  faut  donc  y  voir, 
non  pas  un  caractère  acquis,  mais  un  mécanisme  tout  préparé,  comme 
le  sont  les  innombrables  mécanismes  de  l'éclosion  et  du  développement. 
{Voir  les  travaux  d'A.  Weber  et  de  Helft.  C.  B.  Acad.  des  Sciences,  Paris, 
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Les  mutilations  externes  ou  les  effets  mécaniques  pourraient, 
il  est  vrai,  n'être  pas  transmis,  tandis  que  les  modifications  spéci- 
fiques produites  par  un  stimulus  chimique  tel  qu'une  intoxication 
pourraient  aller  s'inscrire  dans  le  patrimoine  héréditaire.  Mais 
actuellement  il  n'est  pas  une  seule  expérience  claire  qui  mette  en 
évidence  une  semblable  transmission.  Les  remarquables  travaux 
de  Guyer  et  Smith  (1),  qui  ont  excité  un  vif  intérêt,  paraissent 
reposer  sur  une  erreur  initiale  :  ces  naturalistes  ont  obtenu  une 
lignée  de  lapins  à  atrophie  héréditaire  de  l'œil,  et  ils  ont  attribué 
cette  atrophie  au  sérum  anticristallin  qu'ils  avaient  injecté  ori- 
ginellement aux  mères  ;  mais  il  est  très  probable  que  cette  atro- 
phie aurait  aussi  bien  apparu  dans  la  descendance  sans  injection 
de  sérum,et  qu'elle  était  due,  chez  les  rares  petits  atteints  d'acci- 
dents oculaires  (2),  à  une  malformation  spontanée,  congénitale 
et  non  acquise,  que  la  race  présentait  à  l'état  latent  et  qui  a  été 
maintenue  et  développée  par  l'hérédité.  En  effet,  des  essais  de 
vérification  sur  d'autres  lignées  soumises  aux  mêmes  expérien- 
ces ont  donné  des  résultats  entièrement  négatifs,  tandis  qu'on  a 
vu  la  cataracte  apparaître  dans  des  lignées  normales  (3).  D'autre 
part,  on  a  observé  qu'une  lapine  intoxiquée,  pendant  la  période 
de  gestation,  avec  de  la  naphtahne  dissoute  dans  de  l'huile,  est 
atteinte  par  la  cataracte  et  donne  naissance  à  des  petits  dont  les 
cristallins  sont  également  altérés  ;  mais  ce  caractère,  qui  avait 
été  acquis  par  suite  de  l'action  de  la  naphtaline  sur  les  cellules 
germinales  ou  sur  les  embryons  aussi  bien  que  sur  le  soma  qui 
en  était  porteur,  ne  s'est  pas  transmis  à  la  descendance  :  les  petits 
aveugles,  ayant  été  croisés,  ont  donné  plusieurs  portées  chez  les- 
quelles les  yeux  étaient  absolument  normaux.  Les  mêmes  résul- 
tats ont  été  obtenus  par  Hanson  avec  des  rats  soumis  in  utero 
aux  rayons  X  et  à  des  vapeurs  d'alcool  :  ce  qui  limite  exactement 
la  portée  des  expériences  de  Guyer  et  Smith,  et  permet  de  con- 
clure que  nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  la  transmission  d'un  carac- 

t.  CLXXVII,  1923,  p.  G57.  Cuénot,  Cahiers  de  philosophie  de  la    nature, 
t.  I,  p.  165.) 

{l)  Journal  of  expérimental  zoologtj,  t.    XXXI,  1920;  t.  XXXVIII,  1924. 

(2)  9  sur  61  des  survivants  à  la  première  génération.  Dans  les  générations 
suivantes  il  y  a  un  nombre  croissant  de  jeunes  qui  ont  les  yeux  alTectés, 
sans  doute  parce  que  les  parents  ont  été  pris  de  prérérence  parmi  les  indi- 
vidus les  plus  touchés,  —  c'est-à-dire,  selon  notre  hypothèse,  parmi  ceux 
(fui  avaient  une  tendance  spontanée  à  la  cataracte  héréditaire.  Une  telle 
hypothèse  est  la  seule  qui  puisse  rendre  compte  à  la  fois  des  expériences 
de  Guyer  et  Smith  et  des  expériences  contradictoires  de  Finlay,  Huxley  et 
Carr-Saundcrs,  F.-B.  Hanson,  etc.  (Cuénot,  L'adaptation,  p.  103  et  suiv.  :  bi- 
bliographie, p.  400-401.) 

(3)  L'injection  de  sérum  n'était  donc  ni  la  condition  suffisante  ni  la  con- 
dition nécessaire  de  la  cataracte. 
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tère  acquis  par  le  sema,  mais  simplement,  d'une  part,  à  l'action 
simultanée  d'une  toxine  sur  le  soma  et  sur  le  germen  (cas  sur 
lequel  nous  aurons  à  revenir),  et  d'autre  part  au  développement 
d'un  caractère  nouveau  (cataracte  héréditaire),  qui  est  parti  du 
germen  pour  s'exprimer  dans  le  soma,  et  non  pas   l'inverse. 

On  a  institué  d'innombrables  expériences  pour  mettre  en  évi- 
dence la  transmission  héréditaire  des  accommodations  et  des 
accommodats  dus  à  l'action  du  milieu,  à  l'habitude  et  à  l'usage. 
Or,  ici  encore,  l'immense  majorité  des  expériences  a  été  abso- 
lument négative.  Celles  de  Kammerer,  tendant  à  montrer  le 
développement  de  taches  jaunes  chez  la  salamandre  élevée  sur 
un  sol  jaune,  leur  diminution  quand  elle  est  élevée  sur  un  sol 
noir,  et  la  transmission  de  ces  caractères  à  la  descendance,  ont 
été  sévèrement  critiquées.  Les  modifications  obtenues  par  Pic- 
tet  sur  certaines  races  de  papillons,  comme  celles  qui  ont  été  réa- 
lisées par  les  botanistes  sur  certaines  plantes,  sont  des  accommo- 
dats réversibles,  qui  n'aboutissent  pas  à  des  caractères  perma- 
nents, héréditaires,  et  qui  disparaissent  très  vite  lorsqu'on  ramène 
l'insecte  ou  la  plante  à  ses  conditions  d'existence  primitive  (1). 
A  l'heure  actuelle,  une  seule  expérience  (2)  semble  démontrer 
le  passage  au  germen  d'un  caractère  acquis  par  le  soma  :  les 
pupes  de  piéris,  dans  les  conditions  normales,  sont  blanches  ou 
grises,  et  quelques-unes  seulement  apparaissent  vertes  ;  cv,  en 
élevant  les  chenilles  sous  lumière  orange,  on  obtient  une  très 
forte  majorité  de  pupes  vertes,  et  la  génération  suivante,  pro- 
duite par  des  papillons  issus  de  ces  chrysalides,  donne  encore 
beaucoup  de  pupes  vertes,  même  sous  lumière  ordinaire. 

Toutefois,  une  telle  expérience  aurait  besoin  d'être  refaite  et 
contrôlée  avec  soin  pour  que  le  résultat  pût  être  admis  comme 
certain  :  peut-être  s'est-il  produit  un  phénomène  de  sélection, 
qui  a  conservé  les  pupes  vertes  et  supprimé  les  autres.  Ici,  comme 
dans  tous  les  cas  similaires  qui  semblent  à  première  vue  autoriser 
une  conclusion  positive,  il  est  très  difficile  de  distinguer  avec 
sûreté  un  caractère  acquis  d'une  tendance  héréditaire,  ou,  si 
l'on  veut,  une  habitude  d'une  nalure,  d'autant  qu'à  l'origine 
d'une  habitude  contractée  il  y  a  généralement,  sinon  même  tou- 
jours, une  aptitude  naturelle.  Les  noyaux  de  pêchers  français 


(1)  Ses  expériences  ont  convaincu  A..  Pictet,  qui  a  totalement  abandonné 
les  interprétations  lamarckiennes. 

(2)  Harrison,  Indnccd  changes  in  Ihe  pigmentalion  of  the  pupae  of  Iht 
Bullerfb)  Pieris  napi,  and  Iheir  inherilance  (Proc.  Boy.  Soc,  London,  B  102, 
1028,  p.  347).  Cf.  des  expériences  analogues  de  Przibramet  de  M"»  Brecher, 
relatées  par  Verne  dans  la  Revue  gén.  des  Sciences,  t.  XXXVI,  1925,  p.  709. 
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semés  parBordage  (1)  à  la  Réunion,  et  qui,  naturalisés,  donnent 
après  quelques  générations  des  pêchers  à  feuillage  sub-persistant, 
ne  diffèrent  peut-être  des  noyaux  de  pêchers  français  donnant  à 
la  Réunion  des  sujets  à  feuillage  caduc,  que  parce  qu'ils  avaient 
été  pris  jadis  sur  une  variété  de  pêchers  français  dont  le  feuillage 
subsiste  plus  longtemps  (cas  très  fréquent  chez  les  arbres).  De 
même,  on  peut  se  demander  (2)  si  la  taupe  a  perdu  ses  yeux  parce 
qu'elle  a  pris  l'habitude  de  vivre  sous  terre,  ou  si  elle  ne  s'est  pas 
plutôt  condamnée  à  la  vie  souterraine  parce  qu'elle  commençait 
à  perdre  ses  yeux.  Le  problème,  dans  les  cas  de  ce  genre,  est 
toujours  de  savoir  où  est  la  cause,  où  est  l'effet.  C'est  pourquoi 
une  expérience^  comme  celle  que  nous  avons  relatée,  est  néces- 
sairement ambiguë  et  demanderait  à  être  confirmée.  Pour  tout 
dire,  elle  ne  paraît  pas  devoir  tenir  contre  la  masse  cumulative 
des  expériences  contraires,  et  il  est  probable  qu'elle  sera  con- 
trouvée  comme  les  autres  l'ont   été. 

Il  nous  reste  enfin,  avant  de  conclure,  à  examiner  si  les  habi- 
tudes strido  sensu,  c'est-à-dire  les  acquisitions  psychiques  dues  à 
l'entraînement,  au  dressage  ou  à  l'instruction,  et  qui  ont  le  sys- 
tème nerveux  pour  organe,  sont  ou  non  transmissibles.  On  con- 
naît les  nouvelles  recherches  sur  les  réflexes  conditionnels  publiées 
par  Pavlov  en  1923  (3)  :  des  souris  blanches  sont  entraînées  à 
associer  la  présence  de  la  nourriture  avec  une  sonnerie  électri- 
que ;  300  expériences  sont  nécessaires  à  la  première  génération 
pour  établir  cette  association  réflexe,  mais  ce  nombre  tombe  de 
100  à  30,  puis  à  10,  puis  à  5  dans  les  générations  suivantes  ; 
Pavlov  pense  que,  dans  quelques  générations,  l'association  sera 
devenue  héréditaire  et  se  traduira  dès  la  première  sonnerie  par 
un  réflexe  inné.  Cette  expérience,  —  si  elle  était  confirmée,  — 
aurait  une  grande  portée,  mais  non  pas  tout  à  fait  celle  que  lui 
attribuent  Pavlov  et  les  néo-lamarckiens.  En  eïïet,  ces  natura- 
listes, passant  à  la  limite,  assurent  que  nous  assistons  ici  à  la 
naissance  d'un  «  instinct  ».  Mais  le  passage  à  la  limite  est  extrê- 
mement contestable  :  ainsi  que  l'a  observé  Lloyd  Morgan,  l'au- 
teur du  beau  livre  Emergent  evolidion  (4),  tout  ce  que  prouverait 

(1)  Voir  son  étude  sur  l'hérédité  des  caractères  acquis,  dans  le  Bullelin 
scientifique  de  France  et  de  Belgique,  t.  XLIV,  1910,  p.  51,  et  la  crithiae 
qu'en  a  faite  Cuénot,  V Adaptation,  p.  219. 

(2)  Ainsi  que  l'a  justement  remarqué  Bergson  [Évolution  créatrice,  p.  86) 
et  que  nous  l'avons  noté  plus  haut. 

(3)  Science,  t.  LVIII,  1923,  p.  359.  On  trouvera  dans  le  même  journal 
américain  (t.  LIX,  1924,  p.  302  et  suiv.)  les  expériences  contraires  de  Mac 
Dowell  et  de  miss  Vicari,  concluant  à  «  The  noninheritance  of  the  effects 
of  training  '■  et  qui  concordent  avec  les  observations  antécédentes  de  Bagg. 

(4)  Au  cours  d'un  symposium  présidé  par  J.-S.  Haldane  et  auquel  prirent 
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l'expérience  de  Pavlov  c'est  que  des  connexions  neuroniques 
secondaires,  ou  acquises  par  un  individu,  peuvent  s'établir  plus 
facilement  dans  les  générations  suivantes,  mais  non  pas  du  tout 
qu'elles  puissent  devenir  des  connexions  primaires,  ou,  si  l'on 
veut,  d'habilude  devenir  instinct,  de  telle  sorte  qu'aucune  leçon 
ne  soit  plus  nécessaire  pour  faire  accourir  les  souris  à  la  sonnerie 
électrique.  Mais  il  y  a  plus  :  l'expérience  de  Pavlov  elle-même, 
—  c'est-à-dire  la  transmission  de  l'habitude  acquise  et  sa  faci- 
litation  graduelle,  —  n'a  pas  résisté  à  un  contrôle  sévère  ;  des 
expériences  analogues  faites  par  Mac  Dowell  et  par  miss  Vicari 
infirment  les  résultats  annoncés  par  Pavlov,  et  démontrent  que 
les  rats,  par  exemple,  dont  les  ascendants  ont  été  entraînés  à 
chercher  leur  nourriture  à  travers  un  labyrinthe  mettent  tout 
aussi  longtemps  que  leurs  ascendants  eux-mêmes  à  en  apprendre 
le  chemin.  Il  faut  donc,semble-t-il,  conclure  avec  ces  auteurs, 
contre  Pavlov,  à  la  non-hérédité  des  effets  de  l'entraînement  : 
ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'un  expérimentateur,  lorsqu'il 
pose,  selon  le  mot  de  Claude  Bernard,  une  question  à  la  nature, 
doit  se  méfier  de  tout  le  monde,  de  ses  préparateurs,  de  ses 
disciples  et  de  soi-même,  afin  de  tâcher  de  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont  et  non  pas  telles  qu'il  voudrait  qu'elles  fussent  (1). 
On  invoquera,  il  est  vrai,  en  faveur  de  la  transmission  et  de  la 
fixation  des  habitudes  acquises  par  l'individu,  les  effets  du  dres- 
sage et  de  la  domestication.  Mais,  ici  encore,  les  faits  positifs  man- 
quent, ou  ils  ont  été  mal  interprétés.  Ce  qui  est  transmis  dans  le 
cas  du  dressage,  c'est  l'aptitude  des  parents  choisis  entre  cent 
autres  pour  être  dressés,  ce  n'est  pas  l'effet  du  dressage  lui-même. 
Les  chiens  d'arrêt  ont  été,  depuis  que  l'homme  chasse,  l'objet 
d'une  sélection  rigoureuse,  utilisant  un  instinct  naturel  du  chien 
et  se  portant  d'une  manière  constante  sur  les  individus  ou  les 
lignées  qui  le  possédaient  à  l'état  le  plus  parfait.  La  propriété 
d'arrêter  le  gibier  n'est  pas,  chez  le  chien,  le  résultat  d'un  dressage 
ancestral  qui  se  serait  inscrit  dans  le  germen  :  tout  chien  qui  sent 
un  gibier  marque  un  arrêt  ;  ce  qui  paraît  acquis,  en  règle  générale, 
c'est  la  propriété  de  tenir  l'arrêt  et  de  rapporter  le  gibier  :  or,  en 


part  J.  Johnstone,  A.  Dendy,  E.-W.  Mac  Bride  et  Lloyd  Morgan,  sur 
«  The  relation  between  the  physical  nesLus  and  fhe  psychical  nexus  of  suc- 
cessive générations  ».  [Aristoielian  Society,  suppl.  vol.  IV,  London,  Williams 
a-id  Norgate,  1924,  p.  165.) 

(1)  On  nous  assure  d'ailleurs  que  Pavlov,  avec  une  entière  bonne  foi, 
a  reconnu  son  erreur,  et  avoué  que  les  différences  qu'on  peut  observer  entre 
les  souris  tiennent,  non  pas  à  la  transmission  d'une  habitude  acquise,  mais 
uniquement  au  fait  qu'il  y  a  des  lignées  qui  réalisent  plus  ou  moins  vite 
l'association. 
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ce  qui  concerne  le  rapport  tout  au  moins,  le  dressage  est  à  recom- 
mencer à  chaque  génération  ;  il  est  peut-être  plus  facile  qu'autre- 
fois ;  mais  cette  facilitation  héréditaire  paraît  provenir  d'une 
aptitude  renforcée  par  la  sélection,  et  non  d'une  habitude  trans- 
mise :  elle  ne  résulte  pas  de  ce  que  les  ancêtres  des  chiens  actuels 
ont  été  dressés,  mais  de  ce  qu'ils  ont  étédressables,  les  chiens  non 
dressables  ayant  toujours  été  éliminés.  Il  en  est  très  probable- 
ment ainsi  de  tous  les  cas  de  sélection  ou  domestication  progres- 
sive des  animaux  (1).  Bergson  avait  nettement  aperçu  ce  fait,  et 
il  en  donne  une  illustration  fort  juste  (2)  :  «  De  ce  que  le  fils  d'un 
maître  d'armes  est  devenu,  beaucoup  plus  vite  que  son  père,  un 
tireur  excellent,  on  ne  peut  conclure  que  l'habitude  du  parent 
se  soit  transmise  à  l'enfant,  car  certaines  dispositions  naturelles 
en  voie  d'accroissement  ont  pu  passer  du  germen  producteur 
du  père  au  germen  producteur  du  fils,  grandir  en  route  par  l'effet 
de  l'élan  primitif  et  assurer  au  fils  une  souplesse  plus  grande  que 


(1)  Des  observations  qui  m'ont  été  transmises  par  plusieurs  correspon- 
dants, ou  que  l'on  trouve  consignées  dans  l'ouvrage  d'Ernest  Bellecroix 
(Le  dressage  du  chien  d'arrêi,  Paris,  Firmin  Didot,  5«  éd.,  1886),  deux  con- 
clusions se  tirent:  1°  Un  chien  d'arrêt,  issu  d'animaux  de  race,  pointers  par 
exemple,  tient  naturellement  l'arrêt,  sans  aucun  dressage  préalable  :  mais 
tenir  l'arrêt  n'est  qu'un  développement  du  simple  arrêt,  qui  est  naturel  au 
chien,  et  ce  développement  a  pu  se  produire  par  l'effet  de  la  sélection  opérée 
sui'  une  lignée  où  l'aptitude  à  l'arrêt  était  plus  marquée.  2°  En  ce  qui  concerne 
le  rapport,  au  contraire,  fait  beaucoup  plus  probant  parce  qu'il  n'est  pas 
naturel  à  l'animal  sauvage,  la  plupart  des  observateurs  n'ont  jamais  con- 
staté chez  les  chiens  d'arrêt  qu'une  aptitude  plus  ou  moins  grande,  mais  qui 
requiert,pour  s'exercer,  un  dressage  préalable.  Cependant,  certains  ont  entendu 
dire  à  des  chasseurs  qu'ils  avaient  possédé  des  chiens  rapportant  naturellement, 
ou  à  peu  près  naturellement  :  il  est  vrai  que  les  cas  les  plus  précis  avaient 
trait  à  de  petits  épagneuls  d'eau,  ou  cockers,  pour  qui  le  rapport  est  en 
quelque  sorte  imposé  par  la  nature  des  choses  ;  de  plus,  le  rapport  ne  se  fait 
que  sur  un  appel  du  maître  ou  par  suite  de  la  domestication  préalable  : 
c'est  donc  cette  domestication,  ou  familiarité  du  chien  avec  son  maître, 
qui  est  à  expliquer,  et  elle  paraît  résulter,  comme  nous  l'avons  dit,  d'une 
aptitude  (ou  déficience)  originaire  d'une  lignée.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
indiscutable  que  l'on  ne  peut  obtenir  le  même  travail  d'un  chien  courant, 
d'un  chien  d'arrêt,  d'un  chien  de  berger  :  mais  ce  résultat  et  ces  différences 
proviennent  d'une  sélection  artificielle  dont  on  n'a  aucun  exemple  dans 
la  nature,  d'une  volonté  humaine  que  le  hasard  ne  saurait  remplacer  ;  et 
tous  mes  correspondants  laissent  ouverte  la  question  de  savoir  si  c'est 
rl'une  aptitude  ou  d'une  habitude  que  les  jeunes  héritent  :  or  une  observation 
attentive  conclut  en  faveur  de  la  première  hypothèse.  «  Toute  l'histoire 
du  progrès  continu  des  chevaux  de  course  et  des  trotteurs,  par  exemple, 
démontre  que  ce  n'est  pas  l'accumulation  des  elïets  de  l'entraînement, 
mais  bien  le  choix  comme  reproducteurs  des  animaux  présentant  une  apti- 
tude congénitale  pour  la  vitesse,  qui  a  déterminé  le  progrès  ;  l'entraînement 
ne  donne  rien  de  bon,  s'il  n'y  a  pas  aptitude  ;  il  est  le  réactif  qui  décèle  les 
animaux  bien  doués,  les  mutants  ou  les  oscillants  les  plus  aptes  à  fournir 
les  résultats  recherchés.  »  (Cuénot,  Genèse  des  espèces  animales,  2^  éd., 
p.  342.) 

(2)  Évolution  créalrice,  p.  87. 
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celle  du  père,  sans  se  soucier,  pour  ainsi  dire,  de  ce  que  le  père 
faisait.  » 

De  là,  en  l'absence  de  tout  fait  précis  établissant  d'une  façon 
indiscutable  la  transmission  des  habitudes  acquises,  se  tire  cette 
conclusion  de  la  plus  haute  importance,  qui  corrobore  en  les  pré- 
cisant les  résultats  de  nos  précédentes  enquêtes  et  nous  ramène 
toujours  au  même  point  central  :  à  savoir  que  Vapiiiude  naturelle 
est  plus  fondamentale,  chez  les  êtres  vivants,  que  l'habitude  acquise. 
En  d'autres  termes,  tout  se  passe  comme  si  l'habitude  avait  un 
rôle  strictement  délimité  par  la  nature  de  l'être  et  par  tout  ce  que 
sa  nature  comporte  ou  implique,  forme,  type  d'organisation 
aptitudes,  tendances  et  pouvoirs. 

Ce  même  principe  doit  commander  aussi  la  question  de  l'ins- 
tinct et  de  son  origine.  Question  mystérieuse  entre  toutes  et  que 
l'on  ne  résout  pas  en  la  supprimant,  comme  font  ceux  qui  rédui- 
sent l'instinct  à  une  organisation  mécanique  de  réflexes  et  de 
tropismes  (car  c'est  l'organisation  qui  constitue  l'instinct  et  qui 
demeure  en  ce  cas  inexpliquée),  ou  comme  font  encore  ceux,.  —  et 
nous  avons  été  nous-même  fort  longtemps  de  ce  nombre,  —  qui, 
ramenant  l'instinct  à  l'habitude,  y  voient  la  répétition  incon- 
sciente et  automatique,  par  l'individu,  d'actes  originairement 
intelligents  et  fixés  dans  l'espèce  par  l'hérédité  (car  notre  expé- 
rience actuelle  ne  nous  fournissant  aucun  exemple  indiscutable 
d'habitude  transmise,  il  est  illégitime  d'invoquer  un  tel  prmcipe 
pour  expliquer  l'origine  de  l'instinct).  En  réalité,  ainsi  que  l'a 
fort  bien  observé  Evan  Marvier  (1),  les  variations  de  Vinslinci 
sont  toujours  et  sans  exception  aucune  strictement  individuelles, 
et  la  perfection  acquise  par  un  individu  disparaît  toujours  avec  lui 
sans  que  l'espèce  en  profite  :  ses  descendants  n'en  héritent  pas  ; 
tout  au  plus  héritent-ils  de  quelques  aptitudes  ou  prédispositions, 
si  physiologiquement  aucune  tare  n'affecte  leur  organisme.  Et 
voilà  pourquoi,  si  les  actes  des  animaux  sont  variables,  ils  ne  sont 
nullement  perfectibles  (2)  :  l'intelligence  animale  n'est  pas  pro- 


(1)  Les  Lellres,  octobre  1926,  p.  211-212.  Et  correspondance  manuscrite* 
Ces  conclusions  reposent  sur  plus  de  cinquante  années  d'expériences  et  d'ob- 
servations attentives,  qui  ont  démenti  les  positions  lamarckiennes  de  l'au- 
teur. 

(2)  «  La  nature  les  instruit  à  mesure  que  la  nécessité  les  presse  ;  mais 
cette  science  fragile  se  perd  avec  les  besoins  qu'ils  en  ont  :  comme  ils  la 
reçoivent  sans  étude,  ils  n'ont  pas  le  bonheur  de  la  conserver  ;  et  toutes  les 
fois  qu'elle  leur  est  donnée,  elle  leur  est  nouvelle,  puisque,  la  nature  n'ayant 
pour  objet  que  de  maintenir  les  animaux  dans  un  ordre  de  perfection  bor- 
née, elle  leur  inspire  cette  science  nécessaire,  toujours  égale,  de  peur  qu'ils 
ne  tombent  dans  le  dépérissement,  et  ne  permet  pas  qu'il  y  ajoutent,  de 


l'habitude  235 

gressive,  elle  est  seulement  extensible,  dans  d'étroites  limites, 
chez  quelques  individus,  sans  que  ces  acquisitions  soient  trans- 
missibles  à  leurs  descendants. 

Or,  s'il  en  est  bien  ainsi,  si  les  démarches  intelligentes  des 
animaux  actuellement  ne  sont  jamais  transmises  et  ne  paraissent 
même  pas  susceptibles  de  l'être,  comment  admettre  qu'elles 
l'aient  été  à  l'origine  ?  Ce  qui  est  assurément  transmissible  dans 
l'espèce  et  dans  l'individu,  c'est  l'instinct  lui-même  :  mais  il  l'est 
au  même  titre  et  de  la  même  manière  que  la  forme,  la  structure 
et  les  fonctions  vitales  ;  comme  elles,  il  a  dû  apparaître  d'emblée 
dans  l'espèce,  et  non  pas  graduellement  par  une  série  d'actes 
intelligents  répétés  et  transmis  jusqu'à  l'automatisme.  A  suppo- 
ser même,  —  ce  qui  n'est  pas  prouvé,  —  que  certaines  modifi- 
cations accessoires  de  l'instinct  puissent  être  transmises,  elles  le 
sont  dans  le  cadre  général  de  l'instinct  lui-même,  qu'elles  diver- 
sifient, mais  dont  elles  ne  changent  pas  la  nature  immuable. 

Ainsi,  à  la  question  posée  :  Y  a-t-il  inscription  patrimoniale 
des  caractères  acquis  par  l'individu  ?  tous  les  faits  actuelle- 
ment connus  nous  contraignent  de  répondre  par  la  négative.  On 
n'a  aucune  preuve  expérimentale  qu'une  particularité  somatique 
s'insère  dans  le  germen.  Nous  nous  en  tenons  donc  strictement  à 
l'expérience  en  concluant  que  la  nature  d'un  être  n'est  pas  le 
résultat  de  ses  habitudes. 

Sans  doute,  un  germen  n'est  nullement  chose  intangible  : 
nourri  par  le  soma,  entouré  par  lui  de  toutes  parts,  il  est  probable 
que  toutes  les  modifications  que  subit  le  soma  retentissent  sur 
lui  ;  une  action  comme  celle  de  la  température,  de  la  salinité, 
d'une  intoxication,  qui  touche  le  soma  d'une  façon  totale,  doit 
toucher  aussi  le  germen,  si  protégé  qu'il  soit.  Lorsque  le  germen 
est  modifié,  il  y  a  deux  issues  possibles  :  ou  la  modification  est 
considérable  et  dépasse  les  pouvoirs  de  réaction  de  l'individu, 
et  alors  le  germen  devient  non  viable  ;  il  n'en  est  plus  question  : 
c'est  ce  qui  arrive  dans  le  cas  de  la  stérilisation  par  les  rayons  X 
ou  par  les  rayons  du  radium,  qui  tuent  le  germen  à  travers  le 
soma  ;  ou  bien  le  germen  est  assez  peu  modifié,  de  sorte  qu'il  reste 
viable,  et  alors  les  modifications  produites  se  traduisent  dans  la 
lignée  sous  la  forme  de  mutations  d'ailleurs  dénuées  de  tout 
caractère  utilitaire  :  c'est  là  ce  qu'ont  prouvé,  entre  autres,  les 


peur  qu'ils  ne  passent  les  limites  qu'elle  leur  a  prescrites.  Il  n'en  est  pas  de 
môme  de  l'homme,  qui  n'est  produit  que  pour  l'inlinité...  »  (Pascal,  Frag- 
ment d'un  Traité  du  Vide,  éd.  Brunschvicg,  p.  79.) 
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expériences  récentes  d'Harrison  et  de  Garrett,  qui  font  varier  ut 
germen  en  intoxiquant  des  chenilles  avec  des  sels  de  plomb  ei 
de  manganèse,  ou  les  expériences  de  Little  qui  obtiennent  le 
même  efïet  avec  des  doses  minimes  de  rayons  X.  Toutes  ces  modi- 
fications héréditaires  rappellent  de  très  près  les  dystrophies  qu'oi 
observe  chez  les  enfants  dont  les  parents  ont  été  intoxiques  pai 
l'alcool,  la  tuberculose  et  la  syphilis  (1).  Il  n'est  pas  impossible 
qu'un  sérum  toxique,  comme  celui  qu'emploient  Guyer  et  Smith, 
modifie  un  germen  de  telle  sorte  qu'il  donne  naissance  à  des 
petits  aveugles,  l'altération  se  traduisant  par  un  arrêt  de  déve- 
loppement qui  peut  porter  sur  l'œil,  organe  extrêmement  sen- 
sible aux  toxines.  Mais  dans  tous  les  cas  où  s'observent  ainsi 
des  mutations  héréditaires,  on  a  affaire  à  des  modifications  chi- 
miques ou  physiques  du  germen,  et  très  probablement  des  chro- 
mosomes qui  sont  logés  dans  les  cellules  sexuelles  (2)  :  on  n'a  pas 
affaire  à  des  caractères  acquis  par  le  soma  et  transmis  par  lui, 
sous  leur  forme  spécifique,  au  germen. 

Un  caractère  acquis  par  le  soma  est  un  caractère  résultant  avec 
certitude  d'une  action  locale  et  non  générale  :  tels  sont  les  effets 
d'origine  mécanique,  les  mutilations,  les  résultats  de  l'exercice 
ou  du  non-exercice,  les  acquisitions  intellectuelles  ou  celles  du 
dressage,  et  aussi  les  actions  locales  dues  à  l'influence  du  milieu. 
comme  le  coup  de  soleil,  le  blanchiment  saisonnier,  etc.  C'est 
cela  qui  est  acquis  par  le  soma  et  qui,  dans  aucun  cas,  n'est  trans- 
mis au  germen. 

Il  en  va  tout  autrement  d'une  intoxication  :  celle-ci  détermine 
dans  le  soma  des  caractères  acquis  que  l'on  pourra  définir  soi- 
gneusement, et  qui  porteront  sur  le  foie,  le  rein,  le  cerveau  par 
exemple.  Supposons  que  le  germen  soit  également  modifié  par  le 
poison  :  alors  il  se  produira  des  mutations,  dans  un  sens  absolument 
quelconque  et  imprévisible  ;  la  couleur  des  téguments  sera  autre, 
le  crâne  sera  différent,  mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  la 
mutation,  sauf  par  une  coïncidence  qui  sera  toujours  très  rare, 
corresponde  au  caractère  acquis  du  foie,  du  rein,  du  cerveau. 
Un  alcoolique  qui  aura  une  cirrhose  du  foie  pourra  procréer  un 
idiot,  mais  non  pas  nécessairement,  ni  même  ordinairement, 
un  enfant  au  foie  malade,  ou,  si  le  foie  de  l'enfant  est  malade,  il 
ne  le  sera  pas  comme  il  l'était  chez  le  père,  et  son  état  ne  sera  pas 
dû  à  une  transmission  de  la  maladie  de  foie  paternelle.  Ces  résul- 


(1)  L.  Cuônot,  VAdaplalion,  p.  92,    105. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  l'ouvrage  récemment  publié  par  Jean  Rostand,   chez 
Hachette,  sur  les  Chromosomes,  artisans  de  l'hérédilé  et  du  sexe. 
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i  tats  viennent  confirmer,  en  la  précisant,  l'hypothèse  que  Bergson 
I  présentait  dès  1907  comme  la  seule  conforme  aux  résultats 
actuels  de  l'observation  :  il  n'y  a  transmission  héréditaire  que 
dans  le  cas  où  le  germen  lui-même  a  été  altéré  ;  dans  ce  cas, 
l'organisme  engendré  hérite  de  V écart  et  non  du  caractère  ;  ainsi, 
«  les  habitudes  contractées  par  un  individu  n'ont  probablement 
aucun  retentissement  sur  sa  descendance,  et,  quand  elles  en  ont, 
la  modification  survenue  chez  les  descendants  peut  n'avoir 
aucune  ressemblance  visible  avec  la  modification  originelle  »  (1). 
En  réalité,  comme  l'a  montré  Cuénot,  le  développement  de 
l'individu  à  partir  de  l'œuf  est  une  refonte  dans  laquelle  dispa- 
raissent tous  les  caractères  individuels  acquis  au  cours  de  l'exis- 
tence du  procréateur,  —  tout,  à  l'exception  des  tares  qui,  chez 
les  parents,  ont  atteint  et  altéré  les  sources  mêmes  de  la  vie  : 
car  la  morale  s'accorde  avec  la  nature  qu'elle  doit  respecter. 
Mais  dans  les  conditions  naturelles,  qui  sont  aussi  les  conditions 
normales,  la  vie,  en  même  temps  qu'elle  se  propage  et  se  main- 
tient par  les  générations  successives,  se  renouvelle  à  chaque  géné- 
ration, de  telle  sorte  que,  chaque  fois,  c'est,  dans  le  cadre  de  l'es- 
pèce, un  individu  neuf  qui  apparaît. 

Si  donc,  comme  le  croit  Bergson,  il  existe  un  élan  originel  de 
la  vie,  qui  passe  d'un  germe  à  l'autre  par  l'intermédiaire  des  orga- 
nismes individuels,  et  qui  se  conserve  et  grandit  sur  les  lignes 
divergentes  et  complémentaires  entre  lesquelles  il  s'est  trouvé 
partagé,  il  faut  dire  aussi  qu'à  chaque  génération  chaque  nouvel 
individu  reprend  en  quelque  manière  son  élan,  à  partir  de  la 
cellule  qui  lui  a  donné  naissance,  sur  l'axe  de  la  vie. 

Ce  caractère  cychque  de  toutes  les  manifestations  vitales, 
que  domine  le  grand  fait  de  l'alternance  des  générations,  est  à 
retenir  parce  qu'il  définit  sans  doute  avec  le  plus  de  justesse  la 
manière  dont  la  vie  se  comporte  à  l'égard  de  la  réalité  temporelle. 

Dans  tous  les  ordres  se  manifeste  comme  un  immense  effort 
pour  échapper  à  l'action  du  temps.  La  matière  cherche  à  s'y 
soustraire  en  immobilisant  la  durée,  et  en  maintenant  dans  le 
présent  le  passé  comme  présent  :  c'est  à  quoi  tend  Vhabilus- 
incrtie  ;  par  l'inertie  la  matière  réussit  à  s'affranchir,  partielle- 
ment au  moins,  du  temps.  La  vie,  elle,  n'y  saurait  parvenir  de  ce 
biais,  précisément  parce  qu'elle  vit,  qu'elle  dure,  et  que  la  durée, 
chez  elle,  manifeste  bien  plus  encore  que  dans  la  matière  inerte 
ses  puissances  d'usure,  de  vieillissement  et  d'irréversibilité.  Mais 

(1)  Évolution  créalrice,  p.  91. 
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elle  s'efforce  de  tourner  l'obstacle,  et  de  parer  à  l'action  du  temps 
par  un  renouvellement  perpétuel,  par  un  retour  périodique  aux 
conditions  initiales  :  ainsi,  chose  curieuse  et  assez  inattendue, 
l'habitude  sous  sa  seconde  forme,  Vhahiius-froîiemenl,  généra- 
teur d'usure  et  d'irréversibihté,  n'a  plus  de  prise,  dans  le  domaine 
de  la  vie,  que  sur  l'être  individuel  ;  l'espèce  y  échappe  :  à  chaque 
généraiion,  la  vie  se  libère  de  l'habHude  pour  retrouver  la  nature, 
ou  ce  système  permanent  d'habitus  spécifiques,  non  acquis  mais 
donnés,  qui  constituent  la  nature  fondamentale  de  Vêtre  et  qui  se 
confondent  avec  sa  forme. 

[A  suivre.) 
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VI 

Dante  et  la  poésie  provençale 

(suite). 

5.    Sordel   de   Mantoae. 

Sordel  occupe  une  place  tout  à  fait  à  part  dans  la  Divine 
Comédie^  place  importante,  mais  que,  au  premier  abord,  il  ne 
semble  pas  devoir  à  sa  qualité  de  troubadour  ;  l'œuvre  proven- 
çale de  cet  Italien  paraît  avoir  été  moins  familière  à  Dante  que 
celle  des  Limousins,  Périgourdins  ou  Marseillais  ;  il  ne  le  cite, 
dans  son  traité  latin  de  linguistique,  que  pour  une  particularité 
du  dialecte  qu'il  avait  parlé,  mélange,  dit-il,  des  patois  de  Cré- 
mone, do  Brescia  et  de  Vérone,  mais  non  pour  une  seule  de 
SOS  poésies.  Au  fond,  le  Sordel  dantesque  est  une  figure  que  le 
poète  a  librement  modelée,  d'après  un  idéal  qui  reflète  surtout 
la  physionomie  morale  de  Dante  lui-même.  C'est  une  création 
originale  beaucoup  plus  qu'un  portrait  d'histoire.  Voyons  d'a- 
bord comment  le  personnage  se  présente  dans  le  poème  ;  il 
faudra  rechercher  ensuite  quel  rapport  on  peut  découvrir  entre 
la  figure  si  fermement  dressée  sur  les  premiers  contreforts  du 
Purgatoire  et  le  troubadour  qui  porta  le  nom  de  Sordel. 

Il  apparaît  dans  une  région  de  l'Avant-Purgatoire  dont  il 
a  déjà  été  question  (chap.  m,  3)  ;  c'est  le  Vallon  fleuri  des 
princes.  Nous  sommes  au  chant  VI.  Dante  et  Virgile,  qui 
éprouvent  les  plus  grandes  difficultés  à  gravir  les  pentes  très 
dures  de  la  montagne,  se  demandent,  non  sans  inquiétude,  com- 

(1)  V.  El.,  c.  XV,  2. 


240  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ment  ils  franchiront  les  murailles  verticales  qui  se  dressent 
au-dessus  d'eux,  lorsque  tout  à  coup  Virgile  dit  à  son  compa- 
gnon :  «  Mais  voici,  là-bas,  une  âme  solitaire  qui  regarde  vers 
nous  ;  c'est  elle  qui  nous  enseignera  le  chemin  le  plus  court. 
Nous  nous  approchâmes  d'elle.  0  grande  âme  lombarde,  que  ton 
attitude  était  altière  et  dédaigneuse,  et  que  de  gravité,  que  de 
majestueuse  lenteur  dans  ton  regard  !  Elle  ne  nous  adressait 
aucune  parole,  mais  nous  laissait  venir,  nous  suivant  seulement 
du  regard,  à  la  manière  du  lion  quand  il  est  au  repos.  »  {Purg.,YÏ, 
58-66.) 

L'apparition  est  d'une  majesté  incomparable  :  trois  détails 
la  font  spontanément  surgir  dans  notre  imagination  :  la  physio- 
nomie hautaine  du  personnage,  indifférent  à  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui  : 

Come  ti  stavi  altéra  e  disdegnosa  !  (v.62)  ; 

le  regard  grave  et  lent  ; 

E  nel  mover  degli  occhi  onesta  e  tarda  (63)  ; 

enfin  l'attitude  du  lion  au  repos  : 

A  guisa  de  leon  quando  si  posa  (66). 

Dante  a  campé  Sordel  avec  une  noblesse  et  un  relief  sculptural 
dont  on  trouverait  difficilement  un  plus  parfait  exemple  dans 
toute  la  Divine  Comédie  ;  on  pourrait  penser  à  Farinata  degli 
Uberti,  quand  il  se  dresse  de  toute  sa  hauteur  dans  son  tombeau 
de  feu  ;  mais  la  physionomie  de  Farinata,  ce  grand  vaincu, 
exprime  du  défi  en  présence  des  supplicesdel'Enfer;  chez  Sordel 
il  n'y  a  que  de  la  fierté,  avec  une  sérénité  un  peu  dédaigneuse. 
La  comparaison  du  lion  au  repos  fait  penser  qu'il  est  assis, 
et  ce  qui  va  suivre  nous  oblige  à  nous  le  représenter  accroupi, 
replié  sur  lui-même  :  on  imagine  très  bien  ce  personnage  sculpté 
par  Michel-Ange. 

Un  menu  détail  peut  arrêter  le  lecteur  :  au  v.  61,  Dante  s'est 
écrié  :  0  anima  lomharda  ?...  11  l'a  donc  reconnue  ?  Sordel 
ne  s'est  pas  encore  nommé  ;  comment  le  poète  sait-il  que  ce  per- 
sonnage est  né  en  Lombardie  ?  —  Nous  ignorons  quand  Sordel 
est  mort  ;  en  1269  il  vivait  encore  ;  mais  comme  il  était  déjà 
parvenu  à  l'âge  d'homme  entre  1220  et  1230,  il  est  peu  pro- 
bable qu'il  ait  survécu  beaucoup  plus  tard  que  1275,  quand 
Dante  avait  dix  ans.  Ce  qui  est  possible,,  c'est  que  le  poète, 
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dans  sa  jeunesse,  ait  entendu  de  vieux  Florentins  parler  de  Sordel 
qu'ils  avaient  pu  connaître,  quand  celui-ci  était  venu  dans 
leur  ville  vers  1220  ;  c'est  d'eux  qu'il  pouvait  tenir  ces  rensei- 
gnements dont  il  a  fait  état,  d'une  part  sur  le  dialecte  que  par- 
lait le  Mantouan,  d'autre  part  sur  sa  physionomie.  Ceci  n'est 
qu'une  simple  hypothèse. 

Enfin  Virgile  s'approche  de  ce  mystérieux  personnage,  et  lui 
demande  quel  est  le  chemin  qu'il  faut  suivre  pour  continuer 
l'ascension.  L'interrogé  ne  répond  pas  ;  il  pose  une  autre  ques- 
tion :  «  Qui  êtes-vous  ?  D'où  êtes-vous  ?  Comment  êtes-vous 
ici  ?  »  Alors  Virgile  répond  avec  docilité  :  «  Mantoue...  »  —  Mais 
il  n'en  dit  pas  plus  long,  car  :  a  L'ombre,  toute  repliée  sur  elle- 
même,  se  dressa  vers  lui,  du  lieu  où  elle  se  tenait  jusqu'alors, 
en  disant  :  «  0  Mantouan,  je  suis  Sordel,  je  suis  de  ta  ville  !  » 
Et  ils  se  tenaient  embrassés  (v.  72-75).  » 

Cet  épisode  se  déroule  avec  une  rapidité  foudroyante.  Vir- 
gile n'a  pas  le  temps  de  dire  :  «  Mantoue  est  ma  patrie...  », 
Manîua  me  geniiil,  disait  un  vers  latin  connu.  Au  premier  mot, 
Sordel  s'est  élancé  et  est  tombé  dans  les  bras  de  Virgile.  Non 
pas  qu'il  ait  reconnu  le  poète  de  l'Enéide  ;  nous  verrons  au 
contraire  qu'il  ne  sait  pas  encore  à  qui  il  a  affaire  ;  c'est  le 
nom  seul  de  sa  ville  natale  qui  a  tiré  Sordel  de  son  immobilité 
et  de  son  indifférence  ;  ce  Hon  au  repos  bondit  maintenant, 
parce  qu'un  Mantouan  qui  rencontre  un  autre  Mantouan  ne 
peut  que  se  jeter  dans  ses  bras.  La  pensée  de  Dante  est  bien 
claire  :  il  a  voulu  présenter  ici  l'image  idéale  de  la  tendresse 
qui  devrait  unir  tous  les  citoyens  d'une  même  ville,  comme  les 
membres  d'une  même  famille.  C'est  principalement  parce  qu'il 
était  de  Mantoue,  et  non  parce  qu'il  a  écrit  des  vers  en  provençal, 
que  Dante  a  eu  l'idée  de  placer  Sordel  sur  le  chemin  de  Virgile 
et  le  sien. 

Puis,  en  présence  de  ce  spectacle  de  concorde  et  d'affection, 
Dante  fait  un  amer  retour  sur  la  réaUté  que  son  exp'^rience  lui 
découvrait  chaque  jour  :  les  Italiens  de  toutes  les  villes  passaient 
leur  temps  à  s'entre-déchirer  !  Alors  sa  douleur  et  sa  colère  éclatent 
brusquement  en  une  invective  célèbre,  qui  commence  exacte- 
ment à  cet  endroit  : 

Ahi,  serva  Italia,  di  dolore  ostello  1  (v.  76). 

invective  qui  se  développe,  en  soixante-seize  vers,  jusqu'à  la 
fin  du  chant  VI.  Le  lyrisme  de  Dante  jaillit  ici  avec  une  te-l'e 
impétuosité  qu'il  interrompt  brusquement  l'action  du  poème  ; 

16 
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on  oublie  Virgile,  on  oublie  Sordel,  on  oublie  l'ascension  de  la 
montagne  ;  le  lecteur  n'a  plus  devant  lui  que  Dante,  et  non  pas 
le  poète,  mais  Thomme,  le  citoyen,  exaspéré  par  sa  douleur 
patriotique,  et  qui  s'en  prend  tour  à  tour  à  la  papauté,  égarée 
par  ses  ambitions  politiques,  à  l'empire  qui  ne  tente  plus  rien 
pour  sauver  l'Italie,  à  Florence  enfin,  dont  la  politique  incohé- 
rente aggrave  encore  Tanarchie.  La  page  est  une  des  plus  élo- 
quentes, une  des  plus  instructives,  une  des  plus  fameuses  de  la 
Divine  Comédie  ;  mais  elle  n'est  qu'une  parenthèse  ;  Sordel 
y  reste  étranger,  ou  du  moins  il  n'en  est  que  le  prétexte. 

Lorsqu'on  aborde  le  chant  VII,  on  retrouve  les  deux  Man- 
touans  toujours  embrassés  ;  alors  Sordel  demande  :  ■.(  Qui  êtes- 
vous  ?  >  Virgile  se  nomme,  et  le  troubadour  se  prosterne  à  ses 
pieds- 

Ici  commence  la  seconde  partie  du  rôle  de  Sordel,  d'un  moindre 
effet  que  la  première,  mais  encore  fort  curieuse.  Dans  tout  le 
chant  VII,  et  aussi  dans  le  suivant,  il  se  fait  le  guide  bénévole 
qui  accompagne  Dante  et  Virgile  pendant  un  court  trajet  de 
leur  voyage.  Il  ne  fait  aucune  allusion  aux  circonstances  dans 
lesquelles  il  a  été  soumis  à  une  assez  longue  attente  dans  l' Avant- 
Purgatoire  ;  il  dit  seulement  à  Virgile  :  a  Aucune  place  fixe  ne 
nous  est  assignée  :  il  m'est  permis  de  gravir  et  de  contourner  la 
montagne  ;  je  t'offre  de  te  conduire  aussi  loin  que  je  le  pourrai 
I VII,  40-42),  3)  Il  informe  alors  les  deux  visiteurs  qu'ils  ne  devront 
pas  faire  im  pas  en  avant  entre  le  coucher  et  le  lever  du  soleil  ; 
c'est  la  loi  du  Purgatoire,  en  application  de  la  parole  de  Jésus  : 
0  Marchez  pendant  que  vous  avez  la  lumière  ;  celui  qui  marche 
dans  les  ténèbres  ne  sait  où  il  va  b  (saint  Jean,  XII,  35).  Or  le 
soleil  approche  de  l'horizon,  et  Sordel  se  préoccupe  de  conduire 
Virgile  et  Dant«  jusqu'à  un  endroit  convenable  pour  y  passer 
la  nuit  :  cet  endroit  n'est  autre  que  le  Vallon  fleuri  des  princes 
que  nous  connaissons  déjà  (ch.  m,  3). 

C'est  ici  que  le  rôle  de  Sordel  devient  très  caractéristique.  II 
conduit  ses  deux  compagnons  sur  une  petite  éminence  d'où  ils 
peuvent  voir  l'ensemble  du  Vallon  et  ses  occupants  :  assis  ou  à 
genoux,  sur  un  épais  gazon  émaillé  des  fleurs  les  plus  brillantes 
et  les  plus  parfumées,  tous  ces  grands  personnages,  pleins  de 
gra\ité,  psalmodient  la  prière  du  soir,  Salve  Begina.  Sordel  ne 
se  borne  pas  à  désigner  par  lem-  nom  les  principaux  d'entre  eux: 
d'un  mot  bref,  mais  souvent  incisif,  il  caractérise  le  rôle  poU- 
tique  de  chacun  d'eux  et  met  à  nu  leurs  défauts  :  voici  l'empereur 
Rodolphe  de  Habsbourg  t  qui  aurait  pu  guérir  les  plaies  dont 
meurt  l'Italie,  si  bien  qu'aujourd'hui  il  est  un  peu  tard  pour  qu'un 
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autre  entreprenne  de  lui  rendre  la  vie  »  (v.  94-96)  ;  voici  son  adver- 
saire, Ottocar,  roi  de  Bohême,  vaillant  guerrier,  «  que  n'égale 
pas  son  fils  Wenceslas,  plongé  dans  l'oisiveté  et  la  débauche  » 
(v.  100-102).  Inutile  de  revenir  sur  ce  qui  a  été  dit  de  Philippe 
Je  Hardi,  de  Henri  de  Navarre  et  de  Charles  d'Anjou  ;  voici 
Pierre  III  d'Aragon,  dont  les  fih  Jaime  et  Frédéric  possèdent 
maintenant  les  royaumes,  sans  avoir  hérité  des  vertus  de  leur 
père  ;  voici  encore  Henri  III  d'Angleterre,  a  le  monarque  à  la 
vie  simple  »,  qui  avait  la  réputation  d'être  un  incapable  (1)  ; 
voici  enfin  un  marquis  de  Montferrat,  qui  prit  part  à  de  terribles 
guerres  :  fait  prisonnier  et  enfermé  dans  une  cage  de  fer  oii  il 
mourut,  il  coûta  beaucoup  de  larmes  à  ses  sujets  (v.  133-136). 
Mais  le  soir  tombe  ;  c'est  l'heure,  dit  le  poète  en  des  tercets 
immortels,  où  ceux  qui  se  sont  mis  en  route  et  ont  dit,  le  matin, 
adieu  à  ceux  qu'ils  aiment,  sentent  leur  cœur  se  serrer  »  s'ils 
entendent  au  loin  tinter  une  cloche,  qui  s^îmble  pleurer  le  jour 
prêt  à  mourir  d  : 

se  ode  sqiiilla  di  lontano 
Che  paia  il  giorno  pianger  che  si  muore  ^VIII,  5-6). 

Alors  les  trois  poètes  assistent  à  une  scène  d'un  symbolisme 
fantastique  :  les  princes  du  Vallon  fleuri  implorent  la  protection 
divine  ;  et  voici  deux  anges  qui  descendent  du  ciel,  armés  d'é- 
pées  de  feu,  et  qui  se  postent  à  l'entrée  du  vallon,  pour  mettre 
en  faite  Je  serpent  —  le  tentateur  —  qui  se  présente  chaque 
nuit  à  cette  place.  Sordel  fait  descendre  ses  compagnons  au 
fond  du  vallon,  où  Dante  s'entretient  avec  deux  Italiens  qu'il 
avait  connus  ;  puis  il  s'endort.  Quand  il  se  réveillera,  il  aura  été 
transporté  miraculeusement,  pendant  son  sommeil,  à  la  porte 
même  du  Purgatoire,  et  il  ne  sera  plus  question  de  Sordel. 

Tel  est,  dans  tout  son  développement,  le  rôle  que  Dante  a 
donné  à  Sordel  dans  l'Avant-Purgatoire.  Il  est  extrêmement 
remarquable  qu'à  aucun  moment  Dante  ne  fait  la  moindre 
allusion  à  la  qualité  de  poète  qui  était  celle  de  Sordel.  Fut-il 
d'autre  part  un  héros  du  patriotisme  ?  un  profond  politique  ? 
Pas  le  moins  du  monde.  Il  reste  seulement  ceci  :  que  Sordel 
était  de  Mantoue,  comme  Virgile.  C'est  peu. 

Voyons,  par  curiosité,  ce  que  nous  apprend  sur  son  compte 
son  vieux  biographe  provençal.  Sordel,  nous  dit  celui-ci,  était 
de  bonne  naissance,  «  séduisant,  bon  chanteur,  bon  troubadour, 

(1)  Villani  dit  de  lui  :  «  Fu  sempliee  uomo,  e  di  buoua  fé  e  di  poco  valore  » 
{Cronaca,  V,  4;. 
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très  galant,  mais  fort  iruarrd  et  déloyal  à  l'égard  des  femmes  et 
des  barons  ses  protecteurs  ».  On  raconte  que,  se  trouvant  à  la 
cour  du  comte  de  San  Bonifazio,  seigneur  de  Vérone,  il  enleva 
la  femme  de  celui-ci,  la  comtesse  Cunizza,  sœur  du  célèbre  tyran 
de  Padoue,  Ezzelino  da  Romano,  lequel  a  laissé  dans  la  litté- 
rature italienne  du  xiii^  et  du  xiv®  siècle  une  grande  réputation 
de  générosité  et  de  magnificence  auprès  des  Gibelins,  de  tyrannie 
sanguinaire  auprès  des  Guelfes.  Dante,  en  souvenir  de  ses  origines 
guelfes,  a  placé  Ezzelino  en  Enfer,  dans  le  fleuve  de  sang  bouillant 
où  baignent  les  assassins  (/n/.,  c.  xii,  110).  Mais  il  paraît  que 
cet  enlèvement  de  Cunizza  n'était  qu'un  complot  politique  ; 
Sordel  agissait  sur  l'ordre  exprès  d'Ezzelino,  auquel  il  rendit 
sa  sœur.  Après  cet  exploit,  le  galant  poète  entra  au  service  des 
seigneurs  Strasso,  de  la  Marche  de  Trévise  :  là  il  épousa  clandes- 
tinement une  jeune  fille  de  la  famille  de  ses  maîtres  et  s'enfuit 
avec  elle.  Pour  échapper  à  la  vengeance  à  la  fois  du  comte  de 
San  Bonifazio  et  des  Strasso,  il  vint  se  mettre  sous  la  proteo, 
iion  d'Ezzelino.  Mais  il  restait  toujours  armé,  et  ne  circulait 
qu'en  compagnie  d'une  bande  de  cavahers  prêts  à  le  défendre. 
Ses  affaires  se  gâtèrent  lorsque,  se  retrouvant  à  Trévise,  il  reprit 
avec  Cunizza  une  intrigue  qui,  cette  fois,  n'avait  plus  rien  de 
politique.  Pour  se  soustraire  à  la  colère  d'Ezzelino,  il  dut  se 
sauver  très  loin,  jusqu'en  Provence,  jusqii'en  Espagne  ;  Iri  il 
passa  trois  ans  auprès  des  souverains  d'Aragon,  de  Castille 
et  de  Léon  ;  il  poussa  une  pointe  jusqu'en  Portugal,  puis  revint 
en  Provence,  à  la  cour  du  comte  Raymond  Bérenger,  dont  la 
fille,  héritière  de  ses  domaines,  épousa  Charles  d'Anjou, 

Voilà  Sordel  au  service  de  ce  prince,  avec  lequel  il  rentre  en 
Italie.  Nous  apprenons  qu'en  septembre  1266  il  est  prisonnier 
à  Novare,  nous  ignorons  à  la  suite  de  quelles  circonstances  ; 
mais  le  pape  Clément  IV  intervient  alors  auprès  de  Charles  d'An- 
jou pour  qu'il  délivre  Sordel,  en  raison  des  services  que  celui-ci 
a  rendus  à  l'Eglise.  Ceci  fait  supposer  qu'il  avait  joué  un  rôle 
dans  la  conquête  de  Naples.  Il  fut  donc  mis  en  liberté  et  devint 
"titulaire  de  divers  fiefs  dans  le  royaume  de  son  nouveau  maître  ; 
après  quoi  nous  ne  savons  plus  rien  de  lui  (1). 

Dante  ne  paraît  avoir  rien  connu  des  aventures  galantes  qui 
marquèrent  la  jeunesse  de  Sordel  ;  cette  impression  est  d'autant 
f>lus  forte  que  le  poète  a  placé  Cunizza  au  Paradis,  naturellement 
dans  le  ciel  de  Vénus,  mais  sans  aucune  allusion  ni  à  Sordel,  ni  à 


(1)  c.  De  LoUis,  Vila  e  Poésie  di  Sordcllo,  Halle,  1896, 
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d'autres  amants  qu'eut  cette  dame  joyeuse.  Il  semble  donc  qu'ici 
Dante  fût  assez  mal  informé.  Les  termes  mêmes  qu'il  a  placés 
dans  la  bouche  de  Sordel,  pour  parler  de  Charles  d'Anjou,  ne 
laissent  deviner  aucunement  que  le  troubadour  fut,  à  un  moment 
donné,  le  protégé  de  ce  prince.  Dante  ne  dit  même  rien  qui  oblige  à 
supposer  qu'il  ait  su  que  Sordel  eût  composé  des  vers  en  pro- 
vençal !  Dans  son  traité  De  Vulgufi  Eloquenlia  ne  semble-t-il 
pas  croire  même  que  les  vers  de  Sordel  étaient  écrits  dans  ce 
dialecte  mixte  qu'il  parlait,  où  entraient  des  éléments  empruntés 
au  langage  de  Mantoue,  de  Vérone,  de  Crémone  et  de  Brescia  ?  (1) 
Il  ne  faut  pourtant  rien  exagérer  :  Dante  a  certainement  su  beau- 
coup plus  de  choses  qu'il  n'en  dit  ;  mais  alors  il  faut  au  moins 
avouer  que,  dans  sa  création  du  personnage  de  Sordel,  il  n'a 
tenu  aucun  compte  de  plusieurs  renseignements  qui  sont  par- 
venus jusqu'à  nous.  Car  enfin  où  a-t-il  trouvé  de  quoi  justifier 
l'attitude  pleine  de  majesté,  de  noblesse  et  aussi  d'autorité, 
de  courageuse  franchise,  avec  laquelle  ce  Mantouan  juge  les 
plus  grands  princes  de  son  siècle  ? 

Il  existe  une  raison  qui  peut  expliquer  cette  transfiguration 
du  personnage.  Parmi  la  quarantaine  de  poésies  en  provençal 
que  nous  possédons  sous  le  nom  de  Sordel,  il  s'en  trouve  une  qui 
a  retenu  l'attention  des  critiques  à  ce  sujet.  C'est  un  chant 
funèbre,  une  ".  complainte  »  sur  la  mort  d'un  seigneur  de  la 
cour  de  Raymond  Bérenger,  qui  s'appelait  Blacas.  Pour  célé- 
brer la  vaillance  et  la  sagesse  d3  ce  Blacas,  qui  n'a  plus  son 
pareil  ici-bas,  pour  faire  sentir  combien  le  monde  aurait  besoin 
de  chefs  de  sa  trempe,  Sordel  recourt  à  un  motif,  qui  se  retrouve 
assez  fréquemment  dans  les  traditions  populaires  du  moyen 
âge  ;  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  croyance  à  la  vertu  du  <(.  cœur 
mangé  *■  :  si  on  absorbait  ne  fût-ce  qu'une  parcelle  du  cœur  d'un 
homme  hardi  et  vertueux,  on  acquerrait  sa  hardiesse  et  ses 
vertus.  Et  alors  Sordel  développe  ainsi  ce  thème.  La  perte  de 
Blacas  est  irréparable  ;  pareille  valeur  ne  se  retrouvera  plus  ; 
un  seul  remède  est  possible:  «  Qu'on  arrache  son  cœur  de  sa  poi- 
trine, que  les  barons  en  mangent  (il  faut  entendre  :  les  grands 
seigneurs),  alors  ils  auront  de  la  vaillance  au  cœur  ».  Le  premier 
invité  à  s'en  nourrir  est  l'empereur  de  Rome  (il  s'agit  de  Fré- 
déric II),  «s'il  veut  assujettir  les  Milanais  qui  ont  maintenant  le 
dessus  ».  Voici  le  tour  du  roi  de  France  —  saint  Louis  —  qui 
pourrait  prét-^   dre  au  trône  de  Castille,  par  les  droits  de  sa  mère 


(1)  «  No      Aum  in  poetando  sed  quomodocunque  loquendo  patrium  vul- 
gare  dese      c.  »  (V.  E.  I,  XV,  2.) 
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Blanche  de  Castille,  «  mais  il  le  perd  par  sa  sottise  ;  il  est  vrai 
qu'il  ne  mangera  pas  une  bouchée  de  ce  cœur,  si  cela  déplaît  à 
sa  mère  ;  car  il  ne  fait  rien  qui  lui  déplaise  ».  Voici  le  roi  d'An- 
gleterre, Henri  III,  «  peu  courageux,  que  le  roi  de  France  dépouille 
sans  crainte,  car  il  le  sait  sans  valeur  ».  Le  roi  de  Castille  devrait 
en  manger  pour  deux,  car  il  a  deux  royaumes,  et  il  est  incapable 
d'en  gouverner  bien  un  seul  ;  mais  lui  aussi  a  une  mère  devant 
laquelle  il  tremble  ;  «  il  faudra  qu'il  en  mange  en  cachette  ; 
sans  cela,  gare  au  bâton  !  »  Puis  Sordel  convie  encore  à  ce  banquet 
le  roi  d'Aragon,  le  roi  de  Navarre,  le  comte  de  Toulouse  et  celui 
de  Provence  ;  enfin  il  conclut  :  «  Les  barons  me  voudront  mal 
de  ce  que  je  dis  bien  ;  mais  qu'ils  sachent  que  je  me  soucie  d'eux 
aussi  peu  qu'eux  de  moi  !  » 

Ainsi  la  poésie  sur  la  mort  de  Blacas  se  déroule  comme  une 
satire  fort  cinglante  de  l'incapacité  ou  de  la  lâcheté  des  princes 
qui  régnent  sur  les  pays  d'Occident.  L'invention  en  est  médiocre 
et  le  ton  est  d'une  rudesse  un  peu  barbare,  mais  qui  ne  manque 
pas  de  force.  On  comprendrait  très  bien  que  cette  pièce  eût  frappé 
Dante  ;  il  y  aurait  vu  Sordel  sous  les  traits  d'un  juge  impitoyable 
de  la  conduite  des  monarques  de  son  temps,  et  ce  pourrait  être 
la  raison  pour  laquelle  il  lui  confia  le  soin  de  présenter  à  Vir- 
gile et  à  lui-même  les  princes  réunis  dans  le  Vallon  fleuri.  Cer- 
taines rencontres  sont  assez  frappantes  :  Sordel  dit  en  provençal 
que  le  roi  d'Angleterre  :  «es  pauccoratjos  «  ;  c'est  une  non- valeur  ; 
et  du  même  roi  Dante  fait  dire  à  Sordel,  avec  plus  de  modération, 
mais  tout  à  fait  dans  le  même  sens,  qu'il  est  un  simple,  un  inca- 
pable :  «  il  re  délia  semplice  vita  b  [Pur g.,  Vil,  130). 

Parmi  les  œuvres  que  nous  possédons  de  Sordel  se  trouve  aussi 
un  poème  de  plus  de  1300  vers,  intitulé  VEnsegnamen  d'onoi , 
poème  didactique  dont  il  ne  faut  pas  surfaire  la  valeur,  mais 
qui  contribue  à  donner  à  ce  troubadour  l'aspect  d'un  théoricien 
de  la  morale  chevaleresque.  Dante  a-t-ileu  sous  lesyeux  ce  poème  ? 
Nous  n'en  avons  aucune  preuve  ;  mais  il  ne  serait  pas  du  tout 
surprenant  qu'il  en  connût  au  moins  l'existence  et  le  titre. 

De  tout  cela  il  ressort  que  nous  pouvons  assez  bien  nous 
figiirer  comment  la  création  du  personnage  de  Sordel  —  car 
c'en  est  bien  une  —  a  pu  prendre  naissance  dans  l'imagination 
de  Dante  ;  du  Sordel  historique  ou  légendaire  il  n'a  retenu  que 
deux  ou  trois  traits  —  qu'il  était  né  sur  le  territoire  do  Man- 
loue,  comme  Virgile  ;  qu'il  fut  un  admirateur  des  vertus  che- 
valeresques, et,  à  l'occasion,  un  censeur  assez  rude  des  faiblesses 
relevées  chez  les  princes  de  son  temps.  Sur  ces  données  très 
vagues,  a  surgi  dans  la  pensée  de  Dante  un  Sordel  patriote,  sévère 
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aux  mauvais  bergers  des  peuples,  et  qui  a  pris  une  ressemblance 
frappante  avec  Dante  lui-même  :  c'est  son  âme  et  c'est  sa  pas- 
sion que  le  poète  a  projetées  dans  ces  pages  ;  et  là  est  tout  le 
secret  de  la  grandeur  et  de  la  beauté,  disproportionnées  avec  la 
réalité,  qui  frappent  tous  les  lecteurs  du  Purgatoire  dans  h  bor- 
del dantesque. 

Cette  substitution  de  la  personnalité  du  poète  à  celle  d'un 
personnage,  historique  ou  légendaire,  a  déjà  été  relevée  à  propos 
de  Farinata  degli  Uberti  (ch.  m,  1)  ;  citons-en  un  autre  exemple 
qui  peut  trouver  place  ici,  puisqu'il  s'agit  d'un  Provençal,  ami 
de  Sordel,  Romieu  de  Villeneuve,  auquel  Dante  a  consacré  en 
tout  seize  vers  à  la  fin  du  ch.  VI  du  Paradis.  Tout  ce  que  nous 
savons  de  positif  sur  ce  personnage,  en  dehors  de  Dante  et  de 
Villani  qui,  sur  ce  point,  a  recueilli  une  tradition  identique  à 
celle  qu'a  suivie  le  poète  (1),  se  réduit  à  ceci  :  il  occupait  les  fonc- 
tions de  sénéchal  auprès  de  Raymond  Déranger,  comte  de  Pro- 
vence, Quand  le  comte  mourut  en  1245,  il  devint  en  quelque 
sorte  le  tuteur  de  Béatrice,  la  plus  jeune  fille  du  comte,  héritière 
de  la  Provence,  celle  qui  épousa  l'année  suivante  Charles  d'An- 
jou. Ce  Romieu  mourut  en  1250.  La  légende  qui  s'empara  du 
personnage  paraît  reposer  sur  son  nom,  Romieu,  ou  Romeu, 
en  français  Romée,  en  italien  Romeo,  mot  qui  signifie  «  pèlerin  » 
particulièrement  *<  pèlerin  qui  se  rend  à  Rome  ».  On  raconta 
donc  que  Romeo  —  comme  l'appellent  Dante  et  Villani,  —  était 
un  pèlerin  qui  revenait  de  Saint-Jacques-de-Compostelle  :  pas- 
sant par  la  Provence,  il  fut  l'hôte  de  Raymond  Bérenger, 
qui  l'apprécia,  fit  de  lui  son  homme  de  confiance  et  son  sénéchal. 
Romeo  devint,  par  sa  sagesse,  par  son  excellente  administration, 
par  ses  conseils  avisés,  la  providence  du  comte,  dont  la  politiqu,i 
fut  heureuse  et  dont  la  richesse  s'accrut  dans  de  merveilleuses 
proportions.  Mais  voici  le  tour  de  force  que  réalisa  Romeo  : 
lo  comte  avait  quatre  filles  et  Romeo  leur  fit  épouser  quatre 
rois.  L'aînée,  Marguerite,  épousa  saint  Louis  ;  la  seconde,  Eléo- 
nore,  Henri  III,  d'Angleterre  ;  la  troisième  Sancha,  un  frère 
du  même  roi,  qui  reçut  ensuite  le  titre  de  roi  des  Romains  ; 
enfin  Béatrice  épousa  Charles  d'Anjou,  qui  devint  roi  de  Naplcs. 
Après  cet  exploit  merveilleux,  Romeo  fut  en  butte  à  la  jalousie 
des  courtisans  qui  le  noircirent  aux  yeux  de  Raymond  Bérenger. 
Alors  Romeo  reprit  son  bourdon  de  pèlerin  et  partit,  sans  qu'on 
ait  jamais  su  ce  qu'il  était  devenu,  image  saisissante  et   venge- 

(1)  Cronaca,  VI,  90  ;  voir   F     Neri,  Danie  e  il  maggior   Villani   (Giornaie 
•Jantesco,  1910,  p.  10). 
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resse  des  mesquines  jalousies  et  des  injustices  dont  les  cours  prin- 
cières  se  rendent  si  souvent  coupables. 

Tel  est  le  thème  que  Dante  a  exposé  avec  une  extrême  con- 
cision à  la  fin  du  chant  VI  de  son  Paradis  :  «  Raymond  Bérenger 
eut  quatre  filles  ;  chacune  d'elles  devint  reine,  et  ce  fut  l'œuvre 
de  Romeo,  pèlerin  d'humble  naissance.  Mais,  par  la  suite,  des 
propos  malveillants  engagèrent  ce  prince  à  demander  des  comptes 
à  ce  juste,  qui  lai  avait  rendu  douze  pour  dix.  Alors  il  s'en  alla, 
pauvre  et  chargé  d'années,  et  si  le  monde  savait  quel  cœur  bat- 
tait dans  sa  poitrine,  alors  qu'il  mendiait  sa  vie  morceau  par 
morceau,  ce  monde,  qui  le  loue,  le  louerait  encore  bien  davan- 
tage. »  (VI,  V.  133-142.)  La  vision  de  ce  vieillard  errant,  réduit 
à  mendier,  le  cœur  plein  d'indignation,  mais  aussi  de  fierté 
et  de  dignité,  nous  fait  immédiatement  oublier  le  problématique 
Romieu  de  Villeneuve  ;  et  c'est  le  poète  exilé  lui-même,  cons- 
cient de  sa  noblesse  et  de  sa  grandeur,  au  milieu  de  sa  pauvreté, 
qui  se  dresse  soudain  devant  nos  yeux. 

6.  Danie  imitateur   des  troubadours. 

Dante  a  eu  des  œuvres  des  troubadours  la  connaissance  qu'on 
peut  attendre  d'un  poète  et  non  d'un  historien,  c'est-à-dire  une 
connaissance  un  peu  capricieuse,  précise  sur  certains  points, 
vague  sur  d'autres,  faite  d'impressions  personnelles,  mais  qui 
ne  résulte  pas  d'une  étude  complète  et  méthodique.  Reste  à  voir 
si,  en  tant  que  poète  justement,  Dante  doit  beaucoup  à  l'art  des 
troubadours. 

Certains  historiens  ont  une  tendance  marquée  à  faire  très  larg^ 
la  part  de  l'influence  provençale  sur  la  poésie  lyrique  de  Dante  : 
«  C'est  dans  la  Vila  Nuova  et  dans  ses  chansons,  dit  l'un,  que  cette 
influence  est  sensible  »  (1)  ;  et  en  effet  certaines  éditions  com- 
mentées de  l'œuvre  juvénile  de  Dante  indiquent,  en  note,  de  nom- 
breux rapprochements  avec  des  vers  de  divers  troubadours  (2). 
Mais  un  autre  riposte  :  pendant  la  première  période  de  son  acti- 
vité poétique,  ce  que  Dante  connaissait  de  la  littérature  proven- 
çale «  se  réduit  à  peu  près  à  rien.  Tous  les  rapprochements  qu'on 
a  faits  entre  la  Viia  Nuova  et  les  poésies  des  troubadours  prouvent 
fort  peu  de  chose  (3)  ».  Enfin  un  troisime  d'ajouter  :  Les  «  imi- 
tations ou  réminiscences  littérales  sont  à  peu  près  absentes  de 

(1)  J.  Anglade,  Les  Troubadours,  p.  241. 

(2)  Par  exemple,  l'édition  Scherillo  (Milan),  où  le  sonnet  V  n'est  pas  ac- 
compagné de  moins  de  onze  citations  de  troubadours  différents. 

(3)  S.  Santaneelo,  Danle  e  i  Iravaîori,  p.  116. 
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l'œuvre  de  Dante  :  les  investigateurs  les  plus  déterminés  de  ces 
sortes  de  sources  ont  longtemps  batta  les  buissons,  pour  ne  rap- 
porter qu'un  bien  maigre  gibier  (1).  »  Comment  concilier  des 
opinions  aussi  divergentes  ? 

Peut-être  l'écart  entre  ces  jugements  est-il  moins  grand  qu'il 
ne  semble  d'abord.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  ces  historiens 
exagèrent  légèrement,  chacun  de  son  côté,  l'expression  de  sa 
pensée  ;  la  vérité  est  qu'ils  ne  parlent  pas  exactement  le  même 
langage,  faute  d'être  d'accord  sur  la  valeur  de  certains  mots. 
Ou 'entendent-ils  par  «  influence  »,  par  «  réminiscence  »,  par  «  imi- 
tation »  ?  Quelle  valeur  attribuent-ils  aux  innombrables  rappro- 
chements qu'il  est  facile  d'étaler  au  bas  des  pages  d'une  édition 
annotée  ?  Cessons  de  raisonner  sur  ces  mots  ;  essayons  de  nous 
reporter  seulement  à  la  réalité.  Or  un  aspect  incontestable  de 
la  réalité  est  que  la  poésie  provençale  a  connu  en  Italie,  dès  le 
début  du  xiii^  siècle,  une  très  grande  vogue  dans  les  milieux 
lettrés  et  aristocratiques.  A  ce  moment,  les  diverses  régions 
d'Italie  étaient  peut-être  en  possession  d'une  poésie  populaire, 
née  du  terroir,  pleine  de  spontanéité  et  de  fraîcheur  naïve  ;  nous 
voulons  le  croire  ;  mais  la  vérité  est  que  nous  n'en  connaissons 
pas  de  spécimens  authentiques.  Ce  fut  précisément  au  contact 
de  la  poésie  provençale,  et  à  son  imitation,  que  prirent  naissance 
les  premiers  essais  d'une  poésie  artistique  et  aristocratique  en 
langue  italienne.  Cette  poésie  d'imitation  accorda  sans  doute  assez 
vite  une  place  appréciable  à  certains  thèmes  d'origine  populaire  ; 
mais  sa  grande  innovation  fut  de  se  lancer  dans  la  voie  que  lui 
ouvrait  la  poésie  des  troubadours,  tant  par  son  contenu,  courtois 
et  subtil,  que  par  sa  forme  savante  et  raffinée  ;  en  sorte  que  les 
premières  générations  de  poètes  italiens  ont  absorbé  une  propor- 
tion considérable  d'idées,  de  thèmes,  de  formules,  d'expressions 
dérivées  très  directement  de  l'art  des  troubadours. 

Ceci  n'est  aucunement  pour  rabaisser  le  mérite  de  ces  pion- 
niers de  la  poésie  italienne  ;  il  y  eut  parmi  eux  des  personnalités 
fort  intéressantes  et  bien  douées,  qui  ont  su  produire  très  vite 
des  œuvres  assez  différentes  des  modèles  que  leur  fournissait 
l'art  des  Provençaux  :  faut-il  rappeler  que  le  plus  ancien  de  ces 
vieux  poètes,  Jacopo  da  Lentino,  a  cultivé  avec  bonheur  cette 
courte  poésie  en  quatorze  vers  qu'on  appelle  un  sonnet,  dont  la 
fortune  a  été  immense,  et  que  les  troubadours  n'avaient  pas  con- 
nue ?  Mais  si  grande  qu'ait  été  leur  part  d'invention  personnelle, 
il  faut  bien  se  convaincre  que  ces  premiers  poètes  italiens,  qui 

(1)  A.  Jeanroy,  Danle  et  les  troubadours,  p.  14. 
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avaient  tout  à  créer,  forme  et  fond,  ont  dû  emprunter  beaucoup 
aux  exemples  déjà  si  riche,  si  ingénieux,  si  subtils,  que  leur  four- 
nissait la  poésie  provençale  ;  en  sorte  que  ceux  d'Arezzo,  de  Pise, 
de  Lucques,  de  Bologne,  de  Florence,  jusqu'à  l'apparition  de 
Dante,  se  sont  approprié,  tout  comme  ceux  de  Sicile,  quantité 
de  formes  plus  ou  moins  conventionnelles,  d'ornements  et  de 
modes  —  modes  de  style  et  modes  de  sentiments  —  qui  venaient 
directement  des  troubadours.  Lorsque  Dante  a  composé  son  pre- 
mier sonnet,  il  n'avait  peut-être  pas  encore  lu  un  seul  vers  pro- 
vençal ;  et  pourtant  il  était  tout  pénétré  de  l'art  et  de  la  manière 
des  Provençaux. 

C'est  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'influence  diffuse,  ou  indi- 
recte, des  troubadours  sur  la  poésie  de  Dante  ;  elle  a  été  consi- 
dérable, et  on  conçoit  très  bien  comment  un  historien,  familier 
avec  les  œuvres  d'un  Bernart  de  Ventadour,  d'un  Giraut  de 
Borneil  ou  d'un  Raymond  de  Miraval,  quand  il  vient  à  lire 
les  premières  poésies  de  Dante,  y  recormaît  d'emblée  une  série 
de  réminiscences  des  troubadours.  Seulement,  quand  on  essaie 
de  serrer  de  près  ces  réminiscences, on  s'aperçoit  combien  elles 
sont  décevantes  ;  ce  sont  bien  les  mêmes  accents  ;  peut-être 
les  mêmes  mots  :  mais  ce  n'est  plus  exactement  la  même  pensée, 
le  même  sentiment.  Il  est  d'ailleurs  bien  certain  que,  sur  plusieurs 
points  très  positifs,  l'influence  des  troubadours  est  fort  recon- 
naissable  ;  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  qui  saute  aux  yeux, 
la  conception  même  de  la  Vtta  Nuoua,  ce  récit  continu  en  prose, 
où  s'enchaîne  une  série  de  poésies,  qui  y  sont  expliquées  dans 
leur  origine,  dans  les  circonstances  qui  les  ont  inspirées,  est  un 
reflet  développé,  mais  reconnaissable,  des  explications  en  prose 
dont  les  commentateurs  provençaux  ont  accompagné  nombre 
de  compositions  des  troubadours  ;  on  les  appelait  des  ruws, 
autrement  dit  :  les  «  sujets  »  des  poésies  ;  et  ce  n'est  pas  par 
l'effet  du  hasard  que  Dante  les  appelle  à  son  tour,  en  italien, 
des  «  ragioni  -.  —  D'autre  part,  le  culte  dont  les  troubadours 
entouraient  la  femme  aimée  a  son  reflet,  bien  reconnaissable, 
dans  les  poésies  des  Italiens, et  notamment  chez  Dante; celui-ci 
se  conforme  à  l'usage  qui  commandait  de  dissimuler  soigneu- 
sement l'objet  de  son  amour  et  de  ne  le  désigner  qu'à  l'aide  d'un 
nom  conventionnel,  exprimant  une  de  ses  qualités  morales,  qui 
déguisait  son  nom  véritable.  C'est  ce  que  les  Provençaux  appe- 
laient un  senhal  ;  le  nom  de  «  Béatrice  »,  celle  qui  donne  la  béa- 
titude, est  un  senhal  :  c'est  la  forme  développée,  littéraire,  d'im 
prénom  familier,  usuel,  qui  était  a  Bice  »  ;  c'est  pour  cela  que 
Dante,  au  début  de  la  Viia  Nuova,  dit  que  ceux  qui  la  voyaient 
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pour  la  première  fois  disaient  d'instinct  qu'elle  était  «  Béatrice  >:. 
sans  savoir  que  tel  était  le  sens  de  son  nom  véritable. 

Mais  sur  ce  chapitre.  Dante  a  poussé  si  loin  l'idéalisation  de 
sa  dame,  il  l'a  tellement  spiritualisée,  identifiée  avec  un  ange 
descendu  du  ciel  sur  la  terre,  pour  révéler  aux  vivants  les  splen- 
deurs du  Paradis,  en  attendant  de  faire  d'elle  le  centre  de  toute 
la  Divine  Comédie,  qu'ici  on  entre  dans  le  domaine  propre  de 
l'inspiration  du  poète  florentin,  et  celle-ci  dépasse  de  beaucoup 
l'influence  des  troubadours.  Elle  la  dépasse  ;  mais  elle  en  pro- 
cède. 

A  côté  de  cette  influence  diffuse  de  la  poésie  provençale  qui 
s'explique  par  l'atmosphère  même  qu'ont  respirée  les  premières 
générations  de  poètes  italiens,  il  y  a  la  question  des  imitations 
proprement  dites,  précises  et  conscientes,  comme  dans  le  cas  où 
Dante  nous  dit  qu'il  a  suivi  l'exemple  d'Arnaut  Daniel  :  ces 
imitations-là  doivent  pouvoir  être  reconnues  et  certifiées  avec 
une  certaine  rigueur. 

Il  est  exact  qu'elles  sont  très  peu  nombreuses.  Plusieurs  cri- 
tiques se  sont  appliqués  à  découvrir  chez  Dante  des  réminis- 
cences de  Giraut  de  Borneil,  dont  il  avait  d'abord  tant  apprécié 
les  poésies  morales  ;  mais  les  tentatives  faites  à  cet  égard  n'ont 
donné  aucun  résultat  positif,  comme  l'a  bien  montré  M.  A. 
Jeanrcy  ;  et  inversement  celui-ci  a  signalé  chez  Dante  un  rappro- 
chement avec  une  poésie  de  Folquet  de  Marseille,  rapprochement 
fort  convaincant,  car  il  porte  sur  une  de  ces  pointes  subtiles, 
chères  aux  troubadours,  qui  ne  se  présentent  pas  spontanément 
à  l'esprit  (1).  Cette  réminiscence  est,  en  définitive,  fort  peu  de 
chose  ;  et  il  ressort  de  tout  ceci  que  Dante  n'avait  pas  besoin 
de  demander  des  inspirations  aux  troubadours  :  on  s'en  est 
toujours  bien  douté.  Ce  qu'il  admirait  chez  eux  c'était  leiT  art 
bien  plus  que  leur  pensée  ;  ce  qu'il  s'est  piqué  de  leur  emprun- 
ter, ce  sont  les  ressources  prestigieuses  de  leur  ityle  et  de  leur 
versification,  la  sonorité,  l'harmonie,  l'éclat  de  leurs  strophes, 
mais  non  l'ardeur  et  la  sincérité  des  sentiments  ;car,  dans  ce 
domaine,  Dante  pouvait  en  remontrer  à  n'importe  quel  poète  ! 
Aussi  s'est-il  mis  tout  spécialement  à  l'école  d'Arnaut  Daniel, 
cet  artiste  consommé,  «  il  miglior  fabbro  del  parlar  materno  », 
comme  il  l'appelle  :  personne  encore  n'avait  su  forger  plus  adroi- 
tement le  métal  de  sa  langue  maternelle,  c'est-à-dire  d'une  de 
ces  langues  parlées,  qui  s'épanouissaient  sur  la  soache  latine. 


(1)  A.  Jeanroy,  Danle  el  les  troubadours,  p.  14-15,  et  les  notes  20  à  27 
228-229. 
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Une  des  «  canzoni  »  d'amour  les  plus  fortes  que  nous  ayons 
de  Dante,  celle  qui  commence  par  le  vers  «  lo  son  venuto  al 
punto  délia  rota  »,  emprunte  le  thème,  qu'elle  développe  avec 
une  rare  magnificence,  au  début  d'une  chanson  d'Arnaut 
Daniel.  Les  cinq  stances  du  poète  florentin  présentent  chacune, 
dans  les  neuf  premiers  vers,  une  série  d'images  de  l'hiver  qui  s'est 
abattu  sur  la  terre,  et  cette  description  de  l'hiver  est  faite  en 
termes  d'une  précision  qu'on  peut  qualifier  de  scientifique  ; 
aspect  du  ciel,  d'où  Vénus  est  absente,  mais  où  brillent  les  gé- 
meaux ;  clairs  de  lune  glacés,  —  vents  du  sud  qui  apportent  la 
brume, — silence  des  oiseaux, — torpeur  de  tous  les  êtres  vivants,— 
absence  de  tout  feuillage,  de  toute  verdure,  de  toute  floraison  — 
les  torrents  jaillissent  abondants  de  leurs  sources  et  se  préci- 
pitent avec  fracas,  mais  la  terre  est  durcie,  et  les  eaux  stagnantes 
sont  gelées  ;  puis  à  ces  tableaux  successifs,  le  poète  oppose,  dans 
les  quatre  derniers  vers  de  chaque  strophe,  la  violence  avec 
laquelle  l'amour  s'est  emparé  de  son  cœur  pour  une  jeune  femme 
insensible  et  fière,  plus  dure  que  la  pierre,  et  plus  froide  que  le 
marbre.  —  Or  nous  avons  d'Arnaut  Daniel  une  chanson  dont 
es  deux  premières  strophes  disent  ceci  : 

Lorsque  tombe  la  feuille 
des  plus  hautes  cimes  des  arbres  ; 

quand  le  froid  rigoureux 
dessèche  vigne  et  coudrier, 

le    bois    devient    muet, 
il  interrompt  ses  doux  refrains  ; 

mais  moi  l'amour  me  brûle, 
quand  tous  se  détournent  de  lui. 

Toute  chose  est  glacée, 
mais  moi  je  ne  puis  refroidir, 

car  un  nouvel  amour 
reverdit  au  fond  de  mon  cœur. 

Je  ne  puis  frissonner, 
car  c'est  Amour  qui  m'enveloppe. 

Il  me  garde  ma  force, 
il  est  le  chef  qui  me  commande  (1). 

La  description  d'Arnaut  Daniel  n'a  aucune  précision  quant 
aux  caractères  de  la  saison  hivernale  ;  elle  n'a  surtout  aucun 
souffle,  car  elle  s'arrête  ici  ;  la  suite  ne  parle  plus  que  de  l'amour 
heureux  du  poète  :  sa  dame,  dit-il,  est  belle  et  elle  n'est  pas 
farouche.  L'inspiration  essentielle  n'a  donc  rien  de  commun 
avec  celle  de  Dante.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  Florentin, 
même  si  l'amour  malheureux  qui  l'a  saisi,  s'est  réellement 
déroulé  en  hiver,  comme  il  semble,  a  trouvé  chez  le  troubadour 

(1)  «  Quan  chai  la  fulha  »  ;  éd.  Lavaud,  n»  111. 
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qu'il  admirait  le  motif  dont  il  avait  besoin,  et  qu'il  a  développé 
avec  une  force  et  une  ampleur  incomparables. 

Il  faut  ajouter  que  cette  canzone  est  rimée  avec  un  soin  parti- 
culier :  les  rimes  riches,  rares,  difficiles  y  sont  nombreuses  : 
rimes  en  -orca,  -urba,  -aida,  -erde,  -erba,  -alto,  -olti,  etc.. 
En  outre,  chaque  strophe  se  termine  par  deux  vers  consécutifs 
qui  finissent  par  le  même  mot  ;  par  exemple  : 

si  é  bella  donna 
Questa  crudel  che  m'é  data  per  donna  (v.  25  26). 

Or  la  difficulté  ici  consiste  en  ce  que  le  poète  s'applique  à 
prendre,  autant  que  possible,  ce  mot  répété  deux  fois  de  suite 
à  la  rime,  dans  deux  acceptions  différentes  ;  ainsi  le  sens  est,  pour 
donna,  d'abord  c  femme  »,  ensuite,  «  souveraine  »:  utant  elle  est 
belle  femme,  cette  cruelle  qui  m'est  donnée  pour  souveraine  ». 
Dans  la  strophe  suivante,  c'est  le  mot  iempo  qui  est  répété  deux 
fois,  d'abord  dans  le  sens  de  «  saison  »  {per  volyer  di  tempo)  et 
ensuite  de  «  durée,  d'âge  »  {donna  ch'ha  picciol  iempo)  ;  et  ainsi 
de  suite. 

Ces  artifices  nous  amènent  à  en  examiner  d'autres,  beaucoup 
plus  complexes,  qui  sont  directement  empruntés  à  Arnaut 
Daniel  —  et  le  Florentin  en  éprouvait  quelque  vanité,  car  il 
s'est  vanté  d'avoir  suivi  son  exemple  et  même  d'avoir  exécuté 
des  tours  de  force  encore  plds  surprenants.  Il  est  nécessaire 
d'en  dire  quelques  mots. 

Les  Provençaux,  et  Arnaut  Daniel  en  particulier,  ont  eu 
une  grande  affection  pour  une  forme  de  chanson  dont  les  strophes 
se  composent  de  sept  ou  huit  vers,  qui  ne  riment  pas  entre  eux  : 
a  b  c  d  e  f  g  ;  mais  toutes  les  strophes  consécutives  reproduisent 
les  mêmes  rimes,  dans  le  même  ordre.  Pétrarque,  dans  sa  jeunesse, 
a  composé  une  seule  Canzone  de  ce  type,  avec  quelques  perfec- 
tionnements (1).  Dante  a  négligé  cette  forme,  qu'il  aura  jugée 
trop  simple,  trop  peu  artistique  ;  au  contraire,  il  s'est  attaché 
à  une  combinaison  plus  comphquée,  qui  en  procède  ;  c'est  la 
sexline. 

La  sextine  est  une  poésie  composée  de  six  strophes  de  six  vers 
égaux.  La  première  strophe  se  présente  exactement  comme 
dans  le  type  précédemment  décrit  :  a  b  c  d  e  f. 

Seulement  ce  ne  sont  plus  des  rimes  :  ce  sont  des  mots  entiers, 
qui  reparaîtront  tels  quels  dans  les  strophes     suivantes.  Ces 


(1)  Canx.  Verdi  panni,  sanguigni,  oscuri  o  persi  (n»  39). 
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mots,  dans  la  sextine  d'Arnaut,  sont  :  inlra,  ongla,  arma,  lerga, 
oncle,  cambra  —  tous  très  sonores,  car  ils  ont  deux  ou  trois  con- 
sonnes entre  la  voyelle  accentuée  et  la  voyelle  finale  atone. 
Or  ces  mots  ne  reparaissent  pas  dans  le  même  ordre  ;  dans  la 
seconde  strophe  le  poète  commence  par  prendre  le  sixième  mot 
de  la  strophe  précédente,  puis  le  premier,  le  cinquième,  le  second, 
le  quatrième  et  le  troisième  ;  on  a  donc  le  tableau  suivant  : 

V  str.  a  b  c  d  e  f. 

2«  str.  f  a  e  b  d  c. 

3^  str.  c  f  d  a  b  e. 

4e  str.  e  c  b  f  a  d. 

5®  str.  d  e  a  c  f  b. 

6®  str.  b  d  f  e  c  a. 

Toutes  les  combinaisons  sont  ainsi  épuisées  ;  car  si  on  ajoutait 
une  septième  strophe,  on  reviendrait  à  l'ordre  initial  :  a  b  c  d  e  f. 
Mais  le  poète  ajoute  encore  un  envoi  de  trois  vers,  qui  ramène 
une  dernière  fois  les  mêmes  mots  soit  à  l'intérieur,  soit  à  la  fin 
des  vers,  dans  un  ordre  facultatif. 

Tel  est  le  tour  de  force  que  Dante  a  exécuté  dans  une  seslina 
qui  commence  par  le  vers  : 

Al  poco  giorno  e  al  gran  cerchio  d'ombra, 

Pétrarque  à  son  tour  a  cultivé  assez  volontiers  ce  genre  :  son  «  Can- 
zoniere  »  n'en  renferme  pas  moins  de  neuf  exemples. 

Mais  Dante  a  voulu  faire  mieux  encore.  Il  a  imaginé  une  com- 
binaison de  strophes  de  douze  vers  ;  pour  cette  raison,  on  appelle 
souvent  cette  pièce  une  sextine  double  ;  mais  le  nom  est  impropre, 
car  il  n'y  a  que  cinq  strophes  et  seulement  cinq  mots  revenant 
à  la  fin  des  vers.  Voici  la  disposition  de  ces  mots  dans  la  première 
strophe  : 

a  b  a  a  c  a  a  d  d  a  e  e. 

Ainsi  le  mot  a  reparaît  six  fois  ;  b  une  fois,  c  une  fois,  d  deux 
fois,  e  deux  fois.  Dans  les  strophes  suivantes,  par  un  roulement 
identique  à  celui  de  la  sextine,  chacun  des  quatre  autres  mots 
• —  successivement  e,  d,cet  b  — viennent  prendre  la  place  qu'oc- 
cupe a  dans  la  première  strophe.  La  poésie  que  Dante  a  ainsi 
construite  est  celle  qui  commence  par  le  vers  : 

Amor  tu  vedi  ben  che  questa  donna  (1). 

(1)  M.  A.  Jeanrcy  a  indiqué,  chez  les  troubadours  mêmes,  le  principe 
des  modifications  que  Dante  a  introduites  dans  la  sextine  (Romania,  1912, 
p.  481  et  suiv.). 
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Il  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter  que  cet  exercice  de  pres- 
tidigitation, qui  n'a  plus  été  renouvelé  depuis  Dante,  a  donné 
naissance  à  une  poésie  très  artificielle,  pénible,  obscure. 

Mais  ce  qui  confirme  de  la  façon  la  plus  instructive  que  ces 
pièces  ont  été  composées  sous  l'influence  d'Arnaut  Daniel,  c'est 
qu'elles  forment  un  groupe  à  part,  dans  l'œuvre  lyrique  de 
Dante  ;  la  passion  qu'y  chante  le  poète  n'a  plus  rien  de  com- 
mun avec  l'amour  idéal  que  lui  avait  inspiré  Béatrice  dans  sa 
jeunesse  ;  ce  sont  des  poésies  écrites  dans  sa  maturité,  peut  être 
aux  environs  de  la  quarantaine,  au  début  de  son  exil.  On  les 
appelle  les  «  canzoni  délia  pietra  »,  parce  que  la  femme  qui  avait 
inspiré  au  poète  un  amour  si  ardent,  y  est  constamment  désignée 
sous  le  nom  symbolique  de  «  pietra  »,  une  pierre  dure  et  froide 
Ce  groupe  de  poésies  se  compose  de  la  sextine,  de  la  sextine 
double,  de  la  canzone  sur  le  thème  de  l'hiver,  et  d'une  autre 
canzone,  de  forme  plus  libre  mais  où  abondent  encore  ces  rimes 
difficiles,  sonores,  éclatantes,  comme  celles  qui  ont  été  déjà 
signalées  ;  c'est  la  canzone  : 

Cosi  nel  mio  parlar  voglio  esser  aspro, 

où  la  passion  sensuelle  éclate  avec  une  éloquence  inconnue  dans 
les  autres  parties  de  l'œuvre  de  Dante. 

Or  Arnaut  Daniel  est,  par  définition,  le  poète  de  l'amour,  mais 
non  pas  de  l'amour  platonique  ;  dans  sa  chanson  qui  débute  par 
l'image  de  l'hiver,  il  dit  clairement  que  celle  qu'il  aime  ne  lui 
est  pas  du  tout  cruelle,  qu'il  a  d'elle  plus  de  joie  que  jamais 
le  Troyen  Paris  n'en  a  eu  d'Hélène  ;  et  ces  mêmes  accents  se 
retrouvent  dans  d'autres  pièces  du  troubadour  (1).  Dante  a 
donc  pu  penser  que  l'art  savant  d'Arnaut  Daniel  était  seul 
capable  de  faire  accepter,  de  rehausser  et  d'anoblir  une  inspi- 
ration par  elle-même  assez  terre  à  terre.  Et  la  même  observation 
peut  s'appliquer  à  Pétrarque  ;  car  c'est  dans  une  de  ses  sextines 
que  celui-ci  a  laissé  parvenir  jusqu'à  nous  l'expression  la  plus 
franche  —  la  seule  absolument  sincère  —  du  caractère  sensuel 
qu'avait  revêtu,  à  l'origine,  son  amour  pour  Laure  (2).  Pour  les 
deux  grands  poètes  lyriques  itahens,  Arnaut  Daniel  n'était  donc 
pas  seulement  un  versificateur  prestigieux;  il  était  aussi  vrai- 


(1)  M.  A.  Jeanroy,  en  repoussant  les  expressions  de  «libertin  »,  de  «possédé 
du  délire  amoureux  »,  pour  caractériser  A.  Daniel,  cite  la  st.  5  de  la  chanson 
16  {Ans  quel  cim  reslon)  qui  exprime  les  mômes  idées  ;  loc.  cit.,  p.  16  et  la 
note   33. 

(2)  A  qualunque  animal  alberga  interra  {n»  22  du  Canzoniere).  v.  31-33. 
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ment  le  «  gran  maestro  d'amer  »,  dont  parle  Pétrarque  —  d'une 
sorte  d'amour  dont  l'expression  aurait  pu  tomber  aisément 
dans  la  vulgarité,  mais  que  Dante  et  Pétrarque,  en  règle  générale, 
se  sont  abstenu  de  chanter  ;  lorsque  pourtant  ils  l'ont  fait, 
ils  se  sont  parés  de  la  forme  savante  dont  le  troubadour  de  Ri- 
bérac  leur  avait  enseigné  le  secret. 

En  conclusion,  l'influence  que  Dante  a  reçue  des  Provençaux 
est  très  appréciable  ;  s'il  n'a  pas  étalé  toute  la  connaissance  qu'il 
pouvait  posséder  de  leurs  œuvres  —  et  on  peut  admettre  que 
cette  connaissance  fut  restreinte,  —  il  a  participé  largement  aux 
traditions  poétiques  qui,  du  Midi  de  la  France,  étaient  passées 
en  Italie  ;  et,  en  ce  qui  le  concerne  personnellement,  il  est  impos- 
sible de  nier  qu'il  ne  se  soit  mis  à  l'école  d'Arnaut  Daniel.  Ce 
que  cette  école  pouvait  avoir  de  bon  à  ses  yeux  se  résume  en 
peu  de  mots  :  toute  vaine  acrobatie  mise  à  part,  il  s'agissait 
de  faire  en  sorte  que  l'expression  poétique  demeurât  le  fruit 
d'un  art  difficile,  aristocratique,  inaccessible  au  vulgaire.  A  y 
regarder  de  près,  l'influence  de  cette  conception  est  très  recon- 
naissable  même  dans  la  Divine  Comédie  (1). 

{A  suivre.) 


(1)  Les  rimes  rares  et  difficiles    y  abondent  :     acerbi,    Ginevra,    bifolco, 
gorgo,  sepulcro,  corrusca,  risma,  baleslra,  delinque,  etc. 


Le  Mouvement  romantique 
en  Belgique. 

Par   M.    Gustave   CHARLIER, 
Professeur    à    l'Université    de    Bruxelles. 


II 

La  Révolution  de  1830,  qui  crée  une  Belgique  indépendante, 
paraît  tout  aussi  d'abord  ralentir  et  dériver  ce  courant  littéraire 
qui  avait  pris  force  et  vigueur  dans  les  dernières  années  du  régime 
hollandais.  Aussi  bien,  du  fait  du  changement  de  régime,  l'opi- 
nion lettrée  a-t-elle  perdu  quelqaes-uns  de  ses  meilleurs  guides  : 
ces  journalistes  officieux  qui  défendaient  la  politique  du  roi  Guil- 
laume. Charles  Froment,  par  exemple,  après  avoir  quelque  temps 
dirigé  une  violente  opposition  «  orangiste  »,  se  verra  expulsé  par 
le  gouvernement  de  Bruxelles  et  ira  mourir  à  Wazemmes,  près 
de  Lille.  Certains  de  ces  jeunes  gens  oe  talent,  qui  avaient  d'abord 
été  attirés  par  la  littérature,  vont  jouer  un  rôle  actif  dans  le  nouvel 
État,  et  leurs  fonctions  officielles  les  prendront  tout  entiers  :  tel 
Sylvain  Van  de  Weyer,  qui  semblait  destiné  à  devenir  le  philo- 
sophe de  notre  romantisme,  et  qui  fera  dans  la  diplomatie  une 
carrière  brillante. 

D'une  manière  générale,  du  reste,  l'intensité  même  de  la  vie 
politique  nuit  à  l'activité  littéraire.  Le  jeune  royaume  doit  s'or- 
ganiser, se  défendre,  s'imposer  à  l'Europe,  régler  ses  finances, 
préparer  son  essor  industriel  et  commercial.  Ces  tâches  multiples 
et  urgentes  accaparent  son  élite,  qui  participe  seule  encore  à  la 
vie  de  l'esprit.  La  masse,  où  domine  la  petite  bourgeoisie,  limite 
encore  étroitement  son  horizon  aux  supputations  mercan- 
tiles du  doit  et  de  l'avoir.  Économe  et  laborieuse,  mais  peu  cul- 
tivée, elle  ne  se  détache  guère  de  ses  soucis  de  comptoir  ou  de 
métier  que  pour  se  distraire  à  écouter  une  pièce  de  Scribe,  un 
auteur  à  son  gré,  et  dont  l'idéal  étriqué  semble  à  son  exacte 
mesure...  Un  critique  de  1830,  J.-B.  Claes,  signale  comme  carac- 
téristique ae  la  vie  belge  d'alors  «  cette  indifférence  presque 

17 
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d'instinct,  cette  apathie  qu'on  dirait  presque  systématique  pour 
ce  qui  n'est  pas  intérêt  matériel,  bien-être  positif  et  extérieur, 
confortabilité  de  la  vie  commune  ». 

Le  romantisme  garde  pourtant  ses  fidèles  II  est  même  devenu 
une  sorte  de  mode,  et  les  jeunes  gens  de  1832  paraissent  se  plaire 
à  imiter  les  mines  sombres  et  les  allures  méditatives  des  Jeune- 
France.  Les  petits  journaux  du  temps  nous  en  conservent  d'amu- 
sants croquis.  L'un  d'eux  nous  peint  ainsi  un  jeune  romantique 
de  sa  connaissance  : 

C'était  un  grand  jeune  homme  de  la  capitale,  qui  lisait  Lamartine  et  Byron  ; 
sombre,  exalté,  enfoui  tout  un  mois  au  milieu  de  liasses  et  d'in-folios  ;  — puis 
alors,  des  semaines  de  dévergondage  et  de  flâneries  ;  —  après  de  graves  et 
poétiques  méditations,  accoudé  sans  cravate  et  les  cheveux  en  désordre  sur 
les  pages  de  Don  Juan,  il  lui  fallait  le  tumulte  et  le  dégoût  raisonné  des  orgies  ; 
des  mots  de  dédain,  de  hideuses  vérités,  jetées  çà  et  là  à  la  lumière  bleue  du 
punch,  et  de  scandaleuses  querelles;  — tour  à  tour,  le  silence  du  cabinet  de 
travail  et  les  émotions  du  corps  de  garde  ;  —  un  caractère  à  saccades... 

Une  revue  de  1832,  La  Papillote,  jette  un  regard  indiscret 
sur  l'intérieur  d'un  de  ces  jeunes  romantiques  du  genre  «  bou- 
singot  »  : 

J'examinai  avec  une  curieuse  attention  sa  chambre,  et  surtout  la  petite 
table  de  bois  noir  sur  laquelle  il  travaille.  J'y  vis  un  Christ,  une  Bible,  les 
Insiilutions  de  Saint-Just,  les  Harmonies  et  un  volume  d'anatomie,  sur  lequel 
était  posée  une  tête  de  mort,  —  un  crâne  bien  lisse  et  bien  brillant,  ma  foi  ! 
et  dans  lequel  ses  maîtresses  de  Paris  firent  souvent  pétiller  le  punch  il  y 
a  quatre  ans.  Je  feuilletai  aussi  quelques  cahiers  intitulés  Soluia...  Ce  sont 
ses  pensées  de  chaque  jour,  qu'il  écrit  sans  suite  et  sans  liaison.  Il  a  emprunté 
cette  habitude,  qui  n'est  pas  sans  charmes,  aux  romanciers  allemands... 

En  1835,  c'est  un  critique  de  la  Revue  Belge  qui  déplore  la 
gravité  précoce  de  la  «  génération  actuelle  »  : 

Regardez  plutôt,  s'écrie-t-il,  ces  jeunes  gens  au  front  large,  au  teint  pâle, 
à  l'œil  mélancolique,  qui,  d'une  main  agitant  un  gant  parfumé,  de  l'autre 
caressant  un  poignard  caché  dans  leur  sein,  provoquent,  par  leur  démarche 
et  leur  attitude,  les  regards  des  femmes,  les  espiègleries  des  enfants  et  le 
sourire  des  vieillards.  Leur  physionomie  austère  ne  se  déride  jamais.  La  pas- 
sion profonde  dont  ils  sont  censés  être  dévorés  ne  leur  permet  pas  de  se 
livrer  aux  épauchements  d'une  joie  vulgaire. 

De  cette  jeunesse  à  mines  funèbres,  il  ne  faut  pas  attendre 
une  littérature  bien  réjouissante.  Aussi  bien  suffît-il  de  parcourir 
les  premiers  tomes  du  Recueil  encyclopédique  belge,  qui  commence 
à  paraître  en  1834,  pour  s'apercevoir  que  certains  de  nos  roman- 
tiques ne  répugnent  pas  autrement  aux  pires  outrances  du  genre 
frénétique.  Voici,  par  exemple,  d'André  Van  Hasselt,  une  nou- 
velle :  Le  Cœur  Iruffé.  «  Conte  noir  »,  avertit  le  sous-titre.  Fort 
noir,  en  effet  !  Les  chapitres  ont  des  intitulés  à  donner  déjà  le 
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frisson  :  «  L'Orgie  »,  «  La  Guillotine  »,  «  Le  Cimetière  »,  «  Le 
tombeau  sans  nom  ».  Tout  cela  orné  d'épigraphes  allemandes  et 
anglaises,  prises  à  Shakespeare  et  à  Schiller,  à  Kôrner,  à  Salis  et 
au  «  Chant  des  fossoyeurs»  de  Hôlty.  Quant  au  sujet,  c'est  celui 
de  la  Châtelaine  de  Vergy,  agrémenté  d'horreurs  romantiques. 
Voici  encore,  dans  le  même  recueil,  un  Épisode  de  la  guerre  d'Es- 
pagne, par  un  certain  Blondeels.Cela  s'ouvre  par  une  scène  d'orgie 
entre  officiers  français  à  Ségovie,  se  poursuit  par  un  enlèvement, 
puis  par  un  duel  meurtrier.  Ensuite  l'héroïne  empoisonne  son 
ravisseur,  après  quoi  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  tuer.  Elle  n'y 
manque  pas.  Quelques  lignes  suffiront  à  donner  le  ton  de  cet 
effroyable  récit  : 

Une  femme  debout,  couverte  de  longs  habits  de  deuil,  dardait  sur  lui  un 
regard  pénétrant  ;  ses  yeux  étincelaient  d'une  joie  féroce,  et  sa  bouche 
grimaçait  un  sourire  d'anthropophage. 

Le  succès  que  le  public  bruxellois  fait  au  même  moment  au 
mélodrame  paraît  bien  indiquer  qu'il  y  a  au  moins  chez  lui 
une  certaine  curiosité  pour  l'horrible  et  pour  l'atroce.  C'est,  en 
effet,  par  le  mélodrame  qu'il  a  eu,  en  1827,  une  première  révéla- 
tion à  la  scène  du  théâtre  romantique.  L'œuvre  médiocre  de 
Ducange,  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur,  a  permis  à  la  Senti- 
nelle des  Pays-Bas  de  s'écrier  triomphalement  :  «  L'expérience 
est  faite  :  on  peut  se  passer  des  unités  »,  Henri  III  et  sa  cour 
est  représenté  en  1830,  mais  le  gros  succès  va,  l'année  sui- 
vante, à  VAntony  d'Alexandre  Dumas. 

Pour  le  coup,  s'écrie  joyeusement  le  journal    satirique  le  Méphislophélè-i, 
é       pour  le  coup,  en  voilà  une  sévère:  une  pièce  contre  laquelle  on  pestera,  oa 
s       criera,  on  tempêtera,  et  que  tout  le  monde  voudra  voir.  Une  pièce  à  faire 
;        trembler,  frémir,  évanouir  toutes  les  femmes  sensibles  de  la  banlieue  ;  une 
pièce  à  la  fois  très  morale  et  d'une  crudité  révoltante  ;  enfin  une  concep- 
tion satanique,  riche  d'émotions  atroces... 

Des  censeurs  moroses  protestent  cependant  au  nom  de  la 
morale  publique  outragée,  mais  le  même  journal  leur  riposte  de 
bonne  encre,  et  réclame  d'autres  ouvrages  de  ce  genre  «  qui  doit, 
déclare-t-il  audacieusement,  finir  par  triompher,  parce  que  seul 
il  a  de  la  vérité  et  de  la  vie  ».  Pour  répondre  à  son  vœu,  on  donner, 
en  1832,  La  Tour  de  Nesle,  et  de  nouveau  quelques  marques 
d'improbation  sont  étouffées  sous  des  transports  d'enthou- 
siasme. 

Une  réaction  néanmoins,  ne  va  pas  tarder  à  se  dessiner.  Elle 
procède  de  causes  diverses,  d'ordre  surtout  politique.  Le  fait  est 
qu'il  se  produit  alors,  tout  au  moins  dans  certains  milieux,  une 
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sorte  de  désaffection  à  l'endroit  de  la  France,  Les  nationalités 
jeunes  sont  volontiers  susceptibles  et  chatouilleuses.  Par  une 
inconséquence  au  reste  assez  humaine,  la  Belgique  supporte 
avec  peine  le  bienfait  de  l'aide  militaire  du  gouvernement  de 
juillet,  qui,  en  1831,  lui  apporte  le  salut. 

Puis  cette  époque  troublée  voit  arriver  en  Belgique  un  assez 
grand  nombre  de  Français.  Ils  trouvent  place  dans  les  cadres 
de  l'armée  et  de  certaines  administrations,  dans  la  presse,  l'indus- 
trie et  le  commerce.  Beaucoup  sont,  du  reste,  d'excellents  éléments, 
et  qui  ont  bien  mérité  de  leur  nouvelle  patrie.  Mais  il  se  glisse 
aussi,  dans  le  nombre,  pas  mal  d'aventuriers,  et  ceux-ci  sont  d'or- 
dinaire les  plus  bruyants.  L'opinion  publique  voit  avec  humeur 
cette  manière  d'invasion,  et  elle  lance  volontiers  à  ces  Belges 
de  fraîche  date,  l'épithète  injurieuse  de  «  fransquillons  ». 

Un  journal  de  1835  trace,  non  sans  verve  ironique,  l'amusant 
croquis  d'une  de  ces  arrivées  : 

Voyez-vous  cette  diligence  qui  monte  la  rue  de  la  Madeleine  au  grand  trot 
de  ses  chevaux  ?  C'est  Ta  diligence  de  Paris.  Sur  l'impériale  est  un  monsieur 
bien  couvert,  à  l'œil  vif  et  noir,  des  bagues  aux  doigts,  un  lorgnon  en  sautoir 
et  pas  de  linge...  La  diligence  arrête  ;  pendant  ce  temps,  le  monsieur  donne 
en  fredonnant  un  tour  de  frisure  à  ses  cheveux,  puis,  secouant  à  l'aide  de 
son  mouchoir  la  poussière  voyageuse  de  ses  bottes,  il  s'élance,  léger  comme 
un  danseur,  sur  le  pavé  pointu  de  la  capitale. 

Certes,  on  ne  laisse  point  de  faire  parfois,  entre  les  nouveaux 
arrivants,  les  distinctions  nécessaires,  et  je  trouve  dans  une 
feuille  satirique  de  1837  ce  parallèle  significatif  : 

Ce  monsieur,  éperonné  sans  cheval,  à  moustaches  sans  épée,  qui,  au  café, 
empêche  ses  voisins  de  lire  par  le  récit,  fait  à  haute  voix,  de  son  intimité 
avec  Scribe  et  Chateaubriand  ;  qui,  au  théâtre,  empêche  ses  voisins  d'écou- 
ter par  le  récit  de  ses  bonnes  fortunes  avec  toute  l'aristocratie  féminine  du 
Grand  Opéra  ;  ce  monsieur  qui  vient  civiliser  la  Belgique  avec  \m  quart 
d'orthographe..,  et  avec  une  connaissance  approfondie  de  la  littérature  du 
Théâtre  Franconi;  ...cet  adonis...,  ce  génie  persécuté,  ce  prince  déchu,  c'est 
un  fransquillon. 

Ce  monsieur,  dont  les  manières  et  la  mise  n'ont  que  l'air  d'être  simples  ; 
qui,  au  café,  parle  à  demi-voix,  et,  au  spectacle,  lance  sans  prétention  sur 
les  acteurs  et  la  pièce  des  jugements  complets;  ce  monsieur  qui  a  tous  les 
avantages  dont  le  iransquillon  se  vante,  c'est  un  Français. 

Il  reste  qu'une  certaine  aigreur  persiste  dans  l'opinion,  et  que 
le  romantisme  se  trouve  en  grand  danger  d'être  traité  de  «  frans- 
quillonerie  littéraire  »...  C'est  ce  qui  lui  arrive,  en  effet. 

D'autres  dissentiments  encore  achèvent  d'altérer  les  rapports 
franco-belges.  La  crise  de  1830  a  mis  nos  provinces  au  premier 
plan  de  l'actualité  politique,  et  la  presse  parisienne  ne  manque 
pas  de  nous  déléguer  ses  représentants.  C'est  à  qui  viendra  en 
Belgique  faire  sa  petite  enquête,  qui  deviendra  matière  à  articles 
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et  à  feuilletons.  Or,  les  impressions  rapportées  de  ces  voyages 
souvent  hâtifs  ne  sont  pas  toujours  très  exactes  :  toute  la  Belgique, 
en  1833,  se  gausse  de  Jules  Janin,  qui  a  cru  découvrir  la  mer  à 
Anvers.  Le  pire  est  que  ces  chroniqueurs  parisiens  font  souvent 
montre  de  plus  d'esprit  que  de  bienveillance.  Ils  nous  traitent 
avec  quelque  désinvolture  ;  ils  s'obstinent  à  ne  prendre  très 
au  sérieux  ni  le  jeune  royaume,  ni  sa  révolution.  Telles  ironies 
boulevardières  de  Roger  de  Beauvoir  ou  d'Alphonse  Royer 
piquent  au  vif  l'orgueil  national  et  suscitent,  dans  notre  presse, 
une  véritable  levée   de  bouchers.   Les  nuages  s'accumulent... 

La  tempête  éclate  quand  se  déchaîne,  vers  le  même  temps, 
ce  qu'on  peut  appeler  la  querelle  de  la  contrefaçon.  On  n'ignore 
pas  ce  dont  il  s'agit.  En  l'absence  de  toute  entente  internationale 
pour  la  protection  des  œuvres  de  l'esprit,  une  industrie  avait  surgi, 
qui  avait  déjà  pris  un  grand  développement  dans  la  Hollande 
du  xvin^  siècle.  La  pratique  en  était  simple.  Elle  consistait  à 
reproduire  servilement  et  à  lancer  sur  le  marché  de  la  librairie  des 
ouvrages  récemment  publiés  à  Paris  et  dont  le  débit  se  trouvait 
assuré.  Comme  le  contrefacteur  belge  s'abstenait  naturellement 
de  rémunérer  les  auteurs,  comme  il  disposait,  d'autre  part,  d'une 
main-d'œuvre  abondante  et  à  bon  marché,  il  n'avait  nulle  peine 
à  faire  à  l'éditeur  parisien  une  concurrence  victorieuse.  Sans 
doute,  la  France  lui  demeurait  fermée,  mais  il  était  libre  d'inonder 
de  ses  produits  la  Belgique,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Autriche, 
l'Italie  et  même  la  Russie.  Il  n'y  manquait  point.  «  Rome  et  moi, 
écrivait  Stendhal  à  Sainte-Beuve,  de  Civita-Vecchia,  le  21  dé- 
cembre 1834,  Rome  et  moi  nous  ne  connaissons  la  littérature 
française  que  par  l'édition  de  Bruxelles...  »  Et  il  suffit  d'avoir 
travaillé  dans  les  grandes  bibliothèques  de  l'Europe  centrale 
pour  avoir  constaté  le  nombre  considérable  de  contrefaçons  belges 
qu'elles  renferment. 

Florissante  déjà  sous  le  régime  hollandais,  cette  industrie  prend 
un  essor  nouveau  après  la  Révolution,  pour  atteindre  son  apogée 
aux  environs  de  1840.  En  1836,  trois  contrefacteurs  bruxellois, 
Wahlen,  Hauman  et  Méline  fondent  des  sociétés  en  commandite 
aux  capitaux  respectifs  de  un  million,  un  million  et  demi  et  deux 
miUions  de  francs.  Ils  ont  bientôt  des  dépôts  en  Allemagne  et 
en  Itahe,  à  Kehl  et  jusqu'à  Alger.  Ils  doivent  être  fort  achalan- 
dés, car,  aux  statistiques  de  l'exportation,  les  Hvres,  qui  figurent, 
en  1831,  pour  48.000  kilogs  valant 300.000  francs,  représentent,  en 
1838,  un  poids  de  160.000  kilogs,  dont  la  valeur  s'élève  à  945.000  fr. 
C'est-à-dire  qu'en  l'espace  de  sept  ans  l'exportation  a  presque 
quadruplé. 
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La  contrefaçon  s'en  prend  non  seulement  aux  livres,  mais  aux 
revues,  et  même  parfois  aux  journaux.  Dès  1827,  le  Globe  est 
réimprimé  à  Liège,  numéro  par  numéro.  Plus  tard,  le  Charivari 
aura  longtemps  une  édition  belge  très  répandue.  Mais  surtout 
on  réimprime  à  Bruxelles  les  périodiques  parisiens  les  plus 
appréciés  :  Bévue  des  Deux  Mondes,  Revue  de  Paris,  Revue  Bri- 
tannique. Les  copistes  belges  poussent  même  la  conscience  jusqu'à 
reproduire  imperturbablement  les  diatribes  indignées  que  ces 
revues  adressent  à  leurs  contrefacteurs. 

Lésés,  en  effet,  dans  leurs  plus  légitimes  intérêts,  éditeurs  et 
écrivains  français  protestent  avec  une  vivacité  que  l'on  comprend. 
Dans  son  exaspération,  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  viendra  à 
qualifier  la  contrefaçon  de  «  brigandage  qui  est  une  honte  pour 
des  nations  civilisées  »,  et  à  la  comparer  à  la  traite  des  noirs.  Mais, 
dès  1834,  Balzac  a  pris  la  tête  du  mouvement  avec  une  virulente 
Lettre  aux  écrivains  français  du  XIX^  siècle.  D'autres  font  chorus 
contre  la  «  piraterie  belge  »  ;  on  traite  les  Belges  «  d'Algériens  »  et 
de  <(  Bédouins  ».  Ils  ripostent  avec  une  énergie  au  moins  égale,  et 
ces  polémiques,  qui  vont  s'envenimant,  ne  laissent  pas  d'aggraver 
encore  un  différend  fâcheux.  Avec  des  périodes  d'acuité  et  d'ac- 
calmie, le  conflit  durera  une  vingtaine  d'années,  jusqu'à  ce  que 
la  convention  franco-belge  de  1852  vienne  mettre  un  terme  défi- 
nitif à  une  pratique  qui  était  un  incontestable  abus. 

La  contrefaçon  littéraire  a  divers  résultats.  Elle  oblige  notam- 
ment la  librairie  française  à  renoncer  de  plus  en  plus  à  l'ancien 
in-oclavo  à  gros  texte  et  à  grandes  marges,  pour  donner  des  in-16 
plus  compacts  et  moins  dispendieux.  Les  premiers  volumes  de  la 
«  Petite  Bibliothèque  Charpentier  »,  qui  commence  à  paraître 
avant  1840,  portent  sur  leur  couverture  cette  mention  significar 
tive  :  «  Moins  cher  que  la  contrefaçon  belge  ».  Ce  sera  l'origine  du 
volume  à  3  fr.  50,  qui  aura  jusqu'à  la  récente  guerre  une  longue  et 
brillante  carrière. 

Au  point  de  vue  belge,  elle  entraîne  une  double  conséquence. 
D'une  part,  en  multipliant  à  très  bon  compte  les  livres  français, 
il  est  indéniable  qu'elle  a  répandu  le  goût  de  la  lecture  et  con- 
tribué à  former  un  public  lettré.  Elle  a  été  de  la  sorte,  pour  le 
romantisme,  un  admirable  intrument  de  propagation.  Peu  d'écri-  i 
vains  français  de  ce  temps  qui  n'aient,  tôt  ou  tard,  fait  gémir  labo- ' 
rieusement  les  presses  bruxelloises.  Ils  y  passent  à  peu  près  tous  : 
Chateaubriana  et  Lamartine,  Hugo  et  Vigny,  Musset  et  Mérimée, 
Balzac  et  George  Sand,  Dumas  et  Michelet.  Certains  lui  doivent 
peut-être  le  meilleur  de  leur  gloire  européenne.  Tel  Lamennais, 
dont  les  Paro/es  d'un  Croi/an/ sont,  en  1834,  reproduites  d'emblée 
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à  5.000  exemplaires.  Encore  ne  faut-il  rien  exagérer  :  le?  éditeurs, 
réglés  surtout  par  l'appât  du  gain,  n'ont  pas  toujours  arrêté  leur 
choix  sur  les  meilleurs  ouvrages,  et  ils  ont  souvent  vulgarisé  une 
assez  basse  littérature  d'imagination  et  assuré  des  lecteurs  à 
Eugène  Sue,  à  Frédéric  Soulié  et  à  leurs  émules. 

D'autre  part,  la  contrefaçon  a  eu  cette  suite  funeste  qu'elle  a 
entravé,  découragé,  paralysé  même  la  production  nationale. 
Entre  le  manuscrit  original  d'un  compatriote  inconnu  et  le  dernier 
roman  venu  de  Paris,  l'éditeur  belge  n'hésite  guère.  Même  si  le 
débutant  renonce  à  tout  droit  d'auteur,  il  y  a  encore  avantage 
évident  à  réimprimer  l'ouvrage  français,  dont  le  succès  est  cons- 
taté et  l'écoulement  assuré.  De  là,  pour  nos  écrivains,  une  diffi- 
culté presque  insurmontable  à  faire  connaître  leurs  œuvres.  Il 
n'est,  pour  ainsi  dire,  nulle  préface  belge  de  ce  temps  qui  ne  s'élève 
avec  violence  contre  cette  lèpre  de  la  contrefaçon,  fatale  aux 
lettres  nationales.  Un  satirique  de  1836  adjure  plaisamment  nos 
imprimeurs  de  ne  plus  reproduire  de  livres  français  : 

Arrachons-nous,  en  nous  tenant  ferme,  au  déluge  qui  nous  inonde,  nous 
entraîne,  nous  engloutit.  Que  Paris  reste  Paris.  De  brigands,  de  corsaires, 
faisons-nous  gens  honnêtes  et  courageux,  et  pour  n'être  ni  Français,  ni  Alle- 
mands, ni  moins  encore,  soyons  nous  I 

Inutile  appel.  Plus  de  vingt  ans  après,  dans  une  pétition  au 
Parlement,  la  Sociéfé  des  gens  de  lellres  belges  et  le  Cercle  arlis- 
lique  ei  liitéraire  de  Bruxelles  n'hésiteront  pas  à  déclarer  :  «  AboHr 
la  contrefaçon,  c'est  créer  la  littérature  belge,  car  c'est  lui  per- 
mettre d'exister,  »  Et  le  rapporteur  devra  bien  reconnaître,  en 
pleine  Chambre,  que  la  contrefaçon  est,  en  eiïet,  «  un  obstacle  à 
peu  près  infranchissable  à  l'existence  d'une  littérature  belge  *. 

De  1"^ ,  chez  beaucoup,  un  certain  d  épit  envers  le  écrivains  fran- 
çais du  moment,  qui  occupent  —  bien  malgré  eux,  du  reste  — 
dans  l'attention  du  public  belge,  une  place  que  leur  envient  les 
auteurs  nationaux.  Cet  état  d'espit  tend  à  renforcer  l'opposition 
au  romantisme  :  il  va  payer  tout  à  la  fois  et  pour  les  injures  de 
Balzac  et  de  .janin,  et  pour  se?  insolents  succès  de  librairie.  Ce 
devient  bientôt,  dans  notre  presse,  une  -orte  de  lieu  commun  que 
de  manifester  un  mépris  indigné  pour  la  corruption  littéraire 
parisienne,  de  répudier,  avec  la  Revue  Belge  de  1836,  «  cette  nou- 
velle littérature,  qui  prétend  étouffer  le  bon  sens  sous  l'imagination, 
ruiner  les  mœurs  et  saper  la  morale,  en  revêtant  le  vice  et  le  crime 
d'un  manteau  de  pourpre  à  paillettes  d'or  »,  et  d'adjurer  nos 
auteurs  de  ne  pas  suivre  «  l'ornière  bourbeuse  dans  laquelle 
se  traînent  bon  nombre  d'écrivains  de  la  France  ».  Aussi  le  mani- 
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feste  de  Nisard  contre  la  littérature  facile  est-il  accueilli  chez 
nous  avec  une  satisfaction  peu  dis?imulée,  et  il  reçoit  l'appro- 
bation de  la  plus  grande  partie  de  notre  presse.  Mais  Nisard  lui- 
même  est  bientôt  suspect  aux  plus  sourcilleux  de  nos  classiques. 
Quand  il  publie  ses  Éludes  sur  les  poêles  latins  de  la  décadence,  la 
Bévue  belge  —  qui  est  l'organe  principal  de  cette  réaction  — 
lui  reproche  sévèrement  un  excès  d'indulgence  pour  les  idées 
nouvelles  : 

Malgré  ces  propensions  classiques,  écrit-elle,  on  s'aperçoit  assez  fréquem- 
ment que  M.  Nisard  a  trop  vécu  et  trop  causé  avec  ces  novateurs,  dont  il 
connaît  et  signale  très  bien  les  défauts  essentiels,  mais  dont  il  a  retenu,  mal- 
gré lui,  plusieurs  paradoxes  indignes  d'un  admirateur  de  l'Antiquité. 

Son  crime,  c'est  de  faire  trop  de  cas  de  Dante  et  de  Shakes- 
peare. Ainâ  donc,  ce  qui  passe  en  France  pour  une  manière 
de  pamphlet  antiromantique  ne  trouve  pas  grâce  aux  yeux  soup- 
çonneux de  certains  de  nos  classiques. 

Ainsi  s'explique  que  ne  tardent  pas  à  voir  le  jour  à  Bruxelles 
toute  une  série  de  satires  mordantes  du  romantisme.  Ce  sont  les 
Voyages  et  aventures  de  M.  Alfred  Nicolas  au  royaume  de  Belgique, 
où  la  verve  maligne  de  Grandgagnage  déchire  à  belles  dents  les 
auteurs  du  Cénacle.  Ce  sont  encore  les  Lettres  sur  les  écrivains 
français,  signées  du  pseudonyme  bien  flamand  deVanEngelgom, 
qui  dissimule  Jules  Lecomte,  et  dont  les  perfides  médisances 
font  scandale  à  Paris.  Ou  c'est  encore,  en  1838,  Un  mois  à  Paris, 
ou  le  fameux  petit  Tour  en  France  du  poète  Marie-Amour  Janvier, 
le  plus  violent,  mais  non  le  moins  nerveux,  de  tous  ces  pamphlets 
littéraires. 

Tout  n'est  pas  factice,  du  reste,  dans  cette  campagne,  et  des 
ressentiments  intéressés  ne  suffiraient  pas  à  l'expliquer.  Il  y  a 
réellement  chez  nous,  dans  les  années  qui  suivent  1830,  une  sorte 
de  recul  effaré  de  l'opinion  devant  certaines  tendances  philoso- 
phiques ou  sociales  de  la  littérature  nouvelle.  Elles  effraient  notre 
public  bourgeois,  qui  n'entend  pas  que  l'on  touche  à  la  reUgion, 
ni  à  la  propriété,  ni  à  la  famille.  Elle  confond  volontiers  le  ro- 
mantisme et  le  saint-simonisme,  qui,  presque  aussitôt  après  la 
Révolution,  cherche  à  se  répandre  en  Belgique.  Les  disciples  de 
Bazard  et  d'Enfantin  font  d'abord  l'effet  de  simples  excentrique?. 
On  raille  leurs  habits  bleu?,  et  le  Mépliistophélès  de  1831 
annonce  leur  arrivée  en  style  i)ibHque  : 

Et  ils  vinrent  en  Belgique  I 

Et  les  imbéciles  les  persécutèrent  I 

Et  ils  se  crurent  quelque  chose  ! 
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Mais  ils  se  trompaient  1 

Cependant,  dans  leur  orgueil,  ils  firent  un  journal  I 
Et  ce  journal  se  nommait  VOrganisaleur  belge  ! 
Mais  il  n'organisait  rien  du  tout  ! 
Et  il  semblait,  au  contraire,  à  chacun  qu'il  était  l'œuvre  de  têtes  ma 
organisées... 

Mais  comme  ils  ne  laissent  pas  de  faire  des  prosélytes,  force 
est  bien  de  prendre  au  sérieux  ce  qui  avait  d'abord  paru  une 
simple  mascarade.  Et  c'est  un  premier  motif  d'inquiétude. 

On  en  trouve  bientôt  un  autre  dans  le  succès  considérable  des 
Paroles  d'un  Croyant.  Lamennais  effraie  notre  public.  Cet  abbé 
qui  se  déclare  l'ennemi  des  rois  et  des  prêtres,  qui  met  hardiment 
la  révolte  sociale  sous  l'invocation  du  Christ,  cet  abbé  est  terrible- 
ment suspect  à  notre  paisible  bourgeoisie,  qui  voit  en  lui  un  ori- 
ginal fort  dangereux.  Un  journal  satirique  de  1834  rappelle,  à 
son  propos,  les  horreurs  du  mélodrame,  les  histoires  de  spectres  et 
de  vampires,  et  il  ajoute  : 

Eh  bien  I  ces  histoires,  ces  drames,  ces  terreurs,  ne  sont  rien,  moins  que 
rien.  C'est  M.  l'abbé  de  Lamennais  qu'il  faut  lire,  ce  sont  ses  Paroles  prophé- 
tiques, ses  paroles  effrayantes  qu'il  faut  entendre  !...  Moi  qui  les  ai  entendues 
j'en  ai  l'àme  toute  bouleversée  I... 

Bouleversées,  bien  des  âmes  le  sont,  en  efTet,  toute  ironie  à 
part,  à  la  lecture  de  ce  livre  ardent  et  tout  frémissant  depa?sion. 
Et  il  ne  suffit  pas,  pour  les  rassurer,  que  Charles  Faider  y  ré- 
ponde, faiblement  d'ailleurs,  par  ses  Paroles  d'un  Voyant. 

Mais  c'est  peut-être  encore  George  Sand  qui  met  le  comble 
à  l'émoi  de  notre  public.  Dès  1833,  le  Courrier  belge  mène  cam- 
pagne contre  elle.  Deux  ans  plus  tard,  la  Revue  belge  la  définit  : 
«  une  femme  d'esprit  dont  les  brillants  paradoxes  ont  commencé 
l'anarchie  littéraire  qui  règne  encore  en  France  aujourd'hui  ». 
Sa  Lélia  surtout,  sa  terrible,  sa  satanique  Lélia,  semble  à  notre 
bourgeoisie  une  mise  en  action  de  la  morale  du  Père  Enfantin, 
et  elle  s'effare  devant  l'apologie  de  l'union  libre.  Un  satirique  de 
1836  songe  sûrement  à  elle  quand  il  accable  de  ses  sarcasmes 
tout  à  la  fois  les  prêcheurs  de  Ménilmontant  et  ceux  qu'il  appelle 
«  les  faux  dieux  du  chaos  romantique  ».  L'hymen,  s'écrie-t-il 
avec  ironie, 

L'hymen,  l'ignoble  hyrnen  est  une  infâme  mode  ; 
Des  fils  de  Saint-Simon  l'amour  est  plus  commode  ; 
L'homme  est  libre,  il  suffit  ;  a  bas  ces  vieux  liens  1 
Aimons  sans  nous  gêner,  comme  les  petits  chiens  ! 

L'antiromantismc  par  principe  n'est  cependant  pas  l'attitude 
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de  tout  le  public  lettré.  En  1834,  en  pleine  querelle  de  la  contre- 
façon, au  fort  des  polémiques  souvent  amères  qui  mettent  aux 
prises  écrivains  ae  France  et  de  Belgique,  le  Pirate  littéraire 
publie  un  curieux  article,  de  ton  fort  calme,  et  qui  paraît  bien 
rendre  compte  de  la  moyenne  de  l'opinion.  Lui  aussi,  sans  doute, 
déplore  la  vogue  de  l'horrible  : 

A  force  de  gibets,  de  potences,  de  bourreaux,  d'adultères,  d'incestes, 
d'empoisonnements,  à  force  de  nous  intéresser  et  de  nous  émouvoir  par  le 
crime,  on  tuera  toute  sensibilité  vraie  en  nous. 

Mais  il  estime  que  ces  outrances  résultent  d'une  appréciation 
exacte   des  besoins  intellectuels  de  notre  époque  : 

Après  les  drames  sanglants  et  réels  que  la  Révolution  nous  a  joués,  et  les 
émotions  qu'elle  a  remuées  aux  dernières  profondeurs  des  âmes,  les  jeux  de 
la  scène  classique  et  les  pâles  fictions  du  Télémaque  sont  bien  impuissantes 
à  nous  impressionner. 

Les  efforts  de  la  «  nouvelle  école  »  sont  donc  «  légitimes»,  et 
ses  défauts  viennent  seulement  «  d'un  excès  de  force  qui,  on  peut 
le  prévoir,  se  calmera  et  reviendra  à  un  cours  paisible,  naturel, 
majestueux,  digne  enfin  de  refléter  le  siècle  où  nous  vivons  s>. 

Le  fait  est  que  la  plupart  des  écrivains  du  Cénacle  trouvent 
en  Belgique  des  admirateurs  fervents,  et  qu'on  ne  leur  refuse  ni 
justice,  ni  hommage.  On  a  pu  railler  Victor  Hugo,  l'attaquer 
parfois  violemment,  son  prestige  demeure  intact.  Rendant 
compte,  en  1837,  de  son  recueil  des  Voix  intérieures,  la  Belgique 
littéraire  et  industrielle  ne  trouve  guère  qu'à  y  louer  :  «  élévation 
dans  la  pensée,  intérêt  soutenu  dans  l'exécution,  rythme  harmo- 
nieux dans  le  style,  images  et  métaphores  grandioses  ».  Elle  ne 
regrette  que  son  «  découragement  plein  d'angoisse  »  et  ses  «  amers 
sarcasmes  »  : 

Pourquoi  te  plaindre,  Olympio  ?  Que  t'o  it  fait  les  hommes,  quetuaccuses, 
que  tu  flagelles  avec  tant  de  violence  ?  Ils  t'ont  nommé  leur  poète,  leur  roi  ; 
ils  t'ont  appelé  grand  entre  les  grands  de  ce  siècle...  Ce  siècle  est  dur,  il  est 
vrai,  et  bafoue  les  poètes.  Cep.endant  il  t'a  excepté  de  la  proscriptior.  Il  te 
craint  et  te  vénère  ;  il  a  soif  de  tes  chants.  Pourquoi  te  plaindre  ? 

De  même,  la  Revue  Nationale,  qui  lui  consacre  un  article  d'en- 
semble en  1840,  n'hésite  pas  à  l'appeler  :  un  écrivain  dont  le  nom 
«  ne  périra  point  »,  et  même  «  le  plus  grand  depuis  que  Chateau- 
briand n'écrit  plus  ».  Et  elle  conclut  :  «  Nous  ignorons  encore  ce 
que  la  postérité  acceptera  de  ses  titres  à  la  gloire  :  elle  ne  lui 
A*„_,  ^-^^  ^g  cette  gloire  même.  » 

*»^.c  contesté  à  ses  débuts,  Alfred  de  Musset  est  cependant 
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bientôt  mis  à  son  rang.  La  même  Revue  iVafiona/e  étudie  longue- 
ment son  œuvre  en  1841,  dans  un  article  qui  contient  sans  doute 
pas  mal  de  réserves,  mais  qui,  du  moins,  ne  lui  conteste  pas  une 
«charmante  nature  de  poète  ».Elle  admire  surtout  i?o//a,  A  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles,  pièce  «  piquante  et  remplie  de  grâce  », 
Une  bonne  forlune,  «  morceau...  achevé  d'un  bout  à  l'autre  »,  Les 
Caprices  de  Marianne  et  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  <(  de  petits 
chefs-d'œuvre  de  délicatesse,  d'analyse  amoureuse  et  de  style». 
Et  elle  vante  les  dons  précieux  du  poète  : 

Enthousiasme  poux  l'art,  imagination  vive  et  f<^coDde,  fraîcheur  et  richesse 
des  vers,  ure  orig-inalité  qui  se  répand  sur  tout,  cette  grâce  imprévue  que 
le  travail  ne  donne  point,  et  la  nonchalance  charmante  d'un  poète  organisé 
à  la  façon  de  la  Fontaine,  que  l'inspiration  conduit,  et  qui  se  laisse  faire. 

George  Sand  elle-même,  si  combattue,  nous  l'avons  vu,  trouve 
cependant  de  vaillants  défenseurs.  Dès  l'époque  de  Lélia,  un 
honnête  greffier  du  tribunal  de  Bruxelles  se  fait  son  chevalier 
servant  et  bataille  pour  elle  dans  notre  presse.  Au  lendemain  de 
Mauprat,  Théodore  Juste  proteste  contre  ceux  qui  ne  veulent 
voir  en  elle  que  l'apologiste  de  l'adultère.  A  l'en  croire,  l'art  pour 
l'art  est  sa  devise  et  elle  n'obéit  qu'à  sa  fantaisie.  Et  son  dernier 
roman  paraît  au  critique  la  mettre  au  niveau  de  «  l'immortel 
auteur  de  Noire-Damt  de  Paris  »  : 

Maupral  est  l'œuvre  d'un  grand  écrivain  qui  entre  dans  la  maturité  de 
son  talent.  C'est  une  conception  large  et  éclairée  sous  toutes  ses  faces  ;  c'est 
une  exécution  pleine  de  vigueur,  de  fougue  même,  sage  pourtant  et  raisonnée  ; 
c'est  ure  prose  qui  joint  à  la  correction  et  à  l'ampleur  des  grands  maîtres  le 
luxe  et  la  coquetterie  de  l'école  nouvelle. 

Quant  à  Balzac,  il  est  un  peu  la  bête  noire  et  la  tête  de  Turc 
de  toute  notre  presse  littéraire.  C'est  qu'il  passe  pour  antibe'ge 
depuis  ses  violentes  sorties  de  la  Bévue  de  Paris.  Du  moins 
continue-t-on  à  le  lire,  et  avec  un  intérêt  qu'attestent  à  suffi- 
sance les  contrefaçons  nombreuses  de  ses  romans.  Un  critique  du 
reste  malveillant,  de  1838  prétend  môme  que  la  plupart  des 
femmes  de  quarante  ans  sont  «  les  adoratrices  du  soleil  couchant 
de  M.  de  Balzac  »  et  qu'elles  possèdent  «  les  œuvres  complètes 
dorées  sur  tranches  de  leur  Sauveur  ». 

Certains  autres  écrivains  du  temps  bénéficient  de  sympathies 
de  parti.  Eugène  Sue,  par  exemple,  après  son  Juif  Errant,  reçoit 
df'S  libéraux  belges  une  médaille  avec  cette  légende  pompeuse  : 
«  Sa  plume  foudroie  l'hydre  qui  brava  Rome  et  les  rois  ».  Mais  il 
en  est  un,  au  moins,  qui  réalisel'accord  des  partis  politiques  comme 
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des  factions  littéraires,  et  qui  jouit  chez  nous  de  sympathies  una- 
nimes. C'est  le  charmant  conteur  de  la  Fée  aux  Miettes  et  du 
Chien  de  Brisquel  :  Charles  Nodier.  Dans  un  de  ses  premiers 
tomes,  la  Revue  belge  fait  le  plus  chaud  éloge  de  «  cette  belle  et 
noble  figure  »,  de  «  cet  homme  extraordinaire  »,  à  qui  l'on  doit 
«  tant  de  petits  chefs-d'œuvre  ».  Une  autre  revue  vante  ses  contes 
comme  de  menues  merveilles  «  de  grâce,  de  verve,  de  sens,  de 
style,  d'érudition  ».  Nodier  passe,  du  reste,  notre  frontière  en 
1835,  et  ce  serait  trop  peu  de  dire  qu'il  est  bien  reçu  :  son  voyage 
est  véritablement  triomphal.  Cette  sympathie  ne  tiédira  point, 
et  lorsque  mourra,  dix  ans  plus  tard,  ce  favori  de  notre  public, 
le  Bulletin  du  bibliophile  belge  paraîtra  encadré  de  noir. 

Ce  durable  prestige  de  certains  romantiques  ne  ferme  point 
cependant  les  yeux  sur  la  rapide  décadence  de  l'école  elle-même. 
La  dispersion  des  poètes  du  Cénacle,  le  refoidissement  des  anciens 
enthousiasmes  apparaissent  à  notre  critique  comme  les  signes 
du  prompt  déclin  du  romantisme.  Dès  1837,  Théodore  Juste 
enumère  avec  mélancolie  les  cultes  littéraires  désormais  sans 
fidèles  : 

Fanatiques  de  René,  qu'êtes-vous  devenus  ?  Faquirs  de  Gœthe  et  de  Sha- 
kespeare, où  êtes-vous  ?  Adorateurs  de  Byron,  adorateurs  de  Hoffmann,  on 
vous  cherche  en  vain.  Et  vous,  où  êtes-vous,  prosélytes  du  néo-christianisme 
et  de  Drouineau  ?  Et  vous...  En  vérité,  il  faudrait  Homère  et  une  autre  Iliade 
pour  compléter  ce  dénombrement) 

D'un  bras  plus  énergique  encore,  la  Revue  Nationale  de  1840 
sonne  le  glas  du  romantisme  et  déclare  que  «  ces  jours  d'extra- 
vagances naïves,  d'entreprises  audacieuses  et  de  sauvage  grandeur 
sont  déjà  loin  de  nous  ». 

Aujourd  hui,  conclut-elle,  il  est  bien  convenu  que  Corneille  n'est  pas  sans 
mérite,  et  que,  pour  estimer  Shakespeare,  on  n'est  point  forcé  de  mépriser 
Racine. 

Si  notre  opinion  lettrée  prend  si  aisément  son  parti  de  la  disso- 
lution de  l'école  nouvelle,  c'est  peut-être  parce  qu'elle  espère 
s'en  voir  constituer  une  autre,  qui  serait  proprement  l'école 
belge  :  une  littérature  nationale,  en  langue  française  sans  doute, 
mais  autonome  et  indépendante.  C'est,  à  cette  heure,  l'objet  de 
ses  vœux  les  plus  ardents  et  de  ses  aspirations  les  plus  vives. 

Il  nous  reste  à  exposer  les  méthodes,  les  tentatives  et  les  résul- 
tats de  ce  nationalisme  littéraire. 

{A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  Xir  siècle. 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  oeuvre^ 


Par   M.    Gustave   COHEN, 
Maître    de  Conférences  à  la  Sorbonne. 


XXIV 
Perceval  ou  le  Roxnan  du  Graal. 


C'est  tout  un  tableau  de  la  chevalerie,  de  ses  usages,  de  sa 
doctrine,  de  ses  sources  d'inspiration  que  nous  donne  le  Conie  del 
Graal  et  nul  ne  saurait  la  bien  connaître  sans  l'y  avoir  étudiée. 
Tableau  qui  est  un  peu  différent  de  celui  que  nous  ont  donné  les 
précédents  romans.  Là,  elle  apparaissait  dominée  par  le  goût 
de  l'exploit,  de  l'aventure,  par  l'exaltation  de  l'individu,  et  par 
l'amour,  générateur  de  prouesse.  Ici,  à  ces  données  s' ajoutent  deux 
éléments  que  nous  avions  à  peine  entrevus  dans  Lancelol  et 
dans  Y  vain,  où  ils  sont  encore  accessoires  et  peu  évidents  : 
la  charité  et  la  foi,  deux  vertus  qui  semblent  l'une  et  l'autre 
d'origine  cléricale  et  attester  l'emprise  de  l'Église  régulière  et 
monastique,  qui,  à  ce  moment,  forme  ces  ordres  à  la  fois 
militaires  et  religieux  :  Templiers,  Calatrava,  Alcantara,  Saint- 
Jacques-de-l'Épée,  sous  l'influence  des  bénédictins  de  Citeaux. 
II  y  a  donc  lieu  d'examiner  successivement  tous  ces  éléments 
on  commençant  par  ceux  qui  nous  sont  déjà  familiers  et  que 
nous  retrouverons  ici. 

A  part  le  cas  de  Blanchefleur,  dont  l'abandon  paraît  un  peu 
intéressé,  puisqu'elle  se  donne  à  celui  en  qui  elle  espère  justement 
trouver  un  défenseur  de  sa  terre  et  de  ses  biens,  l'amour  d'une 
femme  est  en  général  la  récompense  du  plus  brave  et  le  couron- 
nement de  l'exploit.  Cela  est  fortement  exprimé  par  la  fille  de 
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Tiebaut  qui  ne  s'accordera  à  Melinat  du  Lis  que  comme  prix  du 
tournois  où  il  doit  sous  ses  yeux  triompher  des  meilleurs  (1)  : 


Et  celé  dist  que  a  nul  jor 

S'amor  ne  li  otroieroit, 

Tant  que  il  chevaliers  seroit. 

Cil  qui  molt  voloit  esploitier 

Se  fist  lues  faire  chevalier, 

Puis  si  revint  a  sa  proiere  : 

«  Ne  puet  estre  en  nule  maniera  i, 

Eet  la  pucele,  «  par  ma  foi, 

Tant  que  vous  aiez  devant  moi 

Tant  d'armes  fait  et  tant  josté 

Que  m'amor  vos  ara  costé  ; 

Que  les  choses  qu'on  a  en  bades 

Ne  sont  si  dolces  ne  si  sades 

Corne  celés  que  l'on  conpere. 

Prenez  un  tornoi  a  mon  père, 

Se  vos  volez  m'amor  avoir 

Que  je  vuel  sanz  dote  savoir, 

Se  m'amors  seroit  bien  asise 

Se  je  en  vos  l'avoie  mise,  i 


Et  elle  dit  que  jamais 
elle  ne  lui  octroierait  son  amour 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  chevalier. 
Celui-ci  qui  désirait  ardemment  y  par- 
ée fit  armer  aussitôt  chevalier,     [venir, 
puis  revint  à  sa  prière  : 
<i  Ce  ne  peut  être  en  nulle  manière  » 
dit  la  jeune  fille,  «  par  ma  foi, 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  devant  moi 
fait   tant   de    prouesses   et  tant  jouté 
que  mon  amour  vous  ait  coûté  ; 
car  les  choses  qu'on  a  pour  rien 
ne  sont  aussi  douces  et  agréables 
que  celle  que  l'on  paie  cher. 
Demandez  un  tournoi  à  mon  père, 
si  vous  voulez  avoir  mon  amour, 
car  je  veux  savoir  assurément 
si  mon  amour  serait  bien  placé 
si  je  l'avais  mis  en  vous.  » 


Mais  plus  que  de  l'amour,  la  prouesse  tire  son  origine  de  la 
volonté  des  jeunes  hommes  d'éprouver,  comme  il  est  dit  déjà 
dans  Y  vain  leur  prouesse  et  leur  hardemeni  (2),  de  mesurer  la 
résistance  de  leur  corps  et  de  leur  âme  au  danger  (3). 


B  Pereevaus  la  matinée 
Fu  levez  si  com  il  soloit, 
Que  querre  e  encontrer  voloit 
Aventure  e  chevalerie 


Et  Perceval  le  matin 

se  lève  comme  d'habitude, 

car  il  voulait  chercher  et  trouver 

aventure  et  prouesse. 


Pendant  les  cinq  ans  qu'il  a  passés,  dans  l'oubli  de  Dieu,  à 
rêver  au  graal  (4)  : 


Et  por  ço  ne  laissa  il  mie 
A  requerre  chevalerie  ; 
E  les  estranges  aventures 
Les  felenesses  e  les  dures 
Aloit  querant  e  s'en  trova 
Tant  que  molt  bien  s'i  esprova. 


Pour  cela  ne  laissa-t-il 

de  chercher  la  prouesse  chevaleresque 

et  les  étranges  aventures 

les  cruelles  et  les  dures 

allait  quérant  et  en  trouva 

tant  que  fort  bien  s'y  éprouva. 


Le  meilleur  souhait  que  l'on  puisse  faire  à  l'un  de  ces  preux 
est  de  lui  souhaiter  :  «  bonne  aventure  »  (v.  3954  Baist),  ce  qui 
ne  doit  point  s'entendre  de  quelque  heureuse  fortune,  mais 
d'un  danger  où  l'on  puisse  s'essayer  et  duquel  on  triomphe  par 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  pp.  208-209,  v^^  6226-6246  ;  p.  56,  w.  4812- 
4880. 

(2)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  15,  vv.  362-363. 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  pp.  185-186  ;  w.  5542-5545  ;  p.  48,  vers 
4126-4129. 

(4)  Ibid.,  respect.,  t.  I,  p.  254,  vv.  7599-7604  ;  p.  71,  vv.  6187-6192. 
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sa  bravoure.  Voyez  quelle  émulation  s'empare  d'eux  lorsque 
la  Demoiselle  à  la  mule  pénétrant  à  la  Cour  d'Arthur  leur  en 
propose,  à  la  volée,  des  felenesses  et  des  dures  et  comme  à 
l'envi  ils  se  jettent  sur  celles-ci,  appât  lancé  à  leur  faim  de  bra- 
voure et  comme  ils  font  serment  de  ne  pas  connaître  le  repos 
avant  d'en  avoir  eu  raison  (1)  : 

E  bien  ensi  jusqu'à  cinquante  Ainsi  bien  jusqu'à  cinquante 

S'en  BOnt  levé  ;  chascuns  créante  se  sont  levés  et  se  promettent 

Li  uns  a  l'autre  e  dist  e  jure  l'un  à  l'autre  et  disent  et  jurent 

Que  novele  ne  aventure  que  nouvelle  et  aventure 

Ne  sauront  que  U  ne  l'aillent  querre  ne  sauront  qu'ils  n'aUIent  chercher, 

Tant  soit  en  felenesse  terre.  tant  soit  en  redoutable  terre. 

Une  fois  qu'on  s'est  ainsi  engagé  envers  soi-même,  envers  ses 
compagnons,  devant  le  roi  Arthur,  qui  est  lui-même  le  modèle 
de  la  fidélité  envers  soi-même    (la  plus  belle  des    fidélités)  (2)  : 

Lues  que  li  Rois  ot  ce  juré,  Aussitôt  que  le  roi  eut  juré  cela 

Si  furent  tuit  asseiiré  ils  furent  tous  assurés 

Qu'il  n'i  avoit  que  de  l'aler.  qu'U  n'y  avait  plus  qu'à  marcher. 

Quelle  audacieuse  morale  de  la  bravoure,  pratiquée  jusqu'à 
notre  temps  et  dont  tel  ordre  célèbre,  dans  la  bataille  qui  devait 
décider  de  la  vie  de  la  nation,  porte  l'inconsciente  trace,  que  celle 
qui  interdit  de  reculer  dans  la  voie  où  l'on  s'est  avancé.  Averti 
du  danger  qu'il  va  rencontrer,  Gauvain  dit  ce  simple  mot,  qui 
vaut  bien  des  sentences  de  Corneille  (3)  : 

Ciflt  retomers  seroit  vilaina  Ce  recul  serait  vilain. 

Dans  le  palais  des  merveilles  qui  est  celui  de  la  mère  d'Arthur  (4), 

Que  chevaliers  ne  puet  entrer  Chevalier  n'y  peut  entrer 

Qui  i  puisse  mie  arester...  qui  y  puisse  une  heure  rester... 

Qui  de  coardie  soit  pleins  s'il  est  plein  de  couardise 

Ne  qu'il  ait  en  lui  nul  malice  ou  qu'il  ait  en  lui  nul  vice 

De  losenge  ne  d'avarice  ;  de  médisance  ou  d'avarice  ; 

Coarz  ne  traîtres  n'i  dure...  Couard  ni  traître  n'y  dure. 

Cette  loyauté,  le  chevalier  la  pratique  à  l'égard  de  son  pire 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,t.  I,  p.  204-205,  vv,  6119-6124  :  p.  54,  vv.  4703- 
4708  de  l'éd.  Baist. 

(2)  Ibid.,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  185,  v.  5519-5521  ;  p.  46,  vv.  4103-4105  de 
l'édition  Baist. 

(3)  Ibid.,  respect.  1. 1,  p.  267.  v.  7982;  p.  75,  v.  0580,  dans  la  version 
de  Baist  que  je  suis  en  ce  point. 

(4)  Ibid.,  respect,  t.  I,  p.  298,  vv.  8915-6921  ;  p.  85,  vv.  7518-7524. 
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ennemi  même,  dans  le  cas  de  Gauvain  ainsi  quand  celui-ci  est 
pris  dans  le  château  du  roi  d'Escavalon.  Guingambresil  dit  à 
son  maître  (1)  : 


J'avoie  Gauvain  apelé 
De  traïaon,  bien  le  savez 
Et  ço  est  il  que  vos  avez 
Fait  herbergier  en  vo  maison, 
Si  seroit  bien  droiz  e  raison, 
Des  que  vostre  oste  en  avez  fait 
Qu'il  n'i  eust  honte  ne  lait. 


J'avais  accusé  Gauvain 

de  trahison,  vous  le  savez, 

et  c'est  lui-même  que  vous  avez 

fait  héberger  dans  votre  maison. 

Or  il  serait  droit  et  raison, 

puisque  vous  en  avez  fait  votre  hôte, 

que  mal  ni  honte  lui  soient  causés. 


Les  rapports  des  chevaliers  entre  eux  sont  fondés  sur  la  seule 
parole  donnée,  la  parole  d'honneur,  sans  qu'il  soit  besoin  d'autre 
garantie  (3786-7,  Baist).  Ainsi  Perceval  envoie  à  Arthur  les  pri- 
sonniers qu'il  fait  et  qui  se  rendent  spontanément  à  la  Cour 
et  Gauvain  sera  libéré,  sur  sa  promesse  de  revenir  chez  ce  roi 
avant  un  an.  A  un  inconnu  qui  lui  réclame  le  cheval  qu'il  a  con- 
quis, il  le  refuse,  mais  le  lui  donne  à  garder  sur  sa  simple  pro- 
messe (2)  : 


«  Bien  le  vos  créant  e  plevis  » 
E  je,  fet  il,  le  te  recroi 
Sor  ta  fiance  e  sor  ta  foi. 


«  Je  vous  l'assure  et  promets  » 

—  Et  moi — fait-il, —  de  mon  côté,  je  me 

à  ta  promesse  et  à  ta  foi.  —  [fie. 


A  Keu  à  qui  Arthur  fait  la  leçon,  il  dit  (3) 


«  Vilenie  est  d'autrui  gaber 
E  de  prometre  sanz  doner 
Preudom  ne  se  doit  entremetre 
De  nule  rien  autrui  prometre 
Que  doner  ne  li  puisse  e  vueille.. 
E  qui  le  voir  dire  en  voroit, 
Lui  meïsme  gabe  e  déçoit 
Qui  fet  promesse  e  ne  l'asolt. 
Le  cuer  de  son  ami  s'en  toit.  » 


«  C'est  vilenie  de  moquer  autrui 

et  de  promettre  sans  donner. 

Un  gentilhomme  ne  se  doit  risquer 

à  promettre  nulle  chose  à  autrui 

qu'il  ne  lui  puisse  et  veuille  donner... 

et  à  dire  le  vrai, 

il  se  joue  et  se  déçoit  lui-même 

celui  qui  fait  promesse  et  ne  la  tient, 

car  il  s'enlève  le  cœur  de  son  ami.  » 


L'élément  moral  de  la  chevalerie  qu'impHque  cette  loyauté 
apparaît  dans  ce  roman,  nous  y  avons  insisté,  singulièrement 
accru.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  oubli  des  injures  et  c'est  l'anti- 
thèse de  la  doctrine  chrétienne  que  cette  proposition  (4)  : 


(1)  Perceval,  éd.  Pofvin,  t.  I,  p.  248-249  ;  vv.  7442-7448  ;  p.  69,  vv.  6026- 
G032  de  l'éd.  Baist. 

(2)  Ibid.,  respect,  t.  I,  p.  293,  vv.  8786-8788  ;  p.  84,  vv.  7390-7392. 
(3  Ibid.,  respect,  t.  I,  p.  75  ;  vv.  2209-2224  ;  p.  14,  vv.  995-1010. 

(4)  Ibid.,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  137  ;  vv.  4080-4083  ;  p.  34,  vv,  2864-2868 
de  l'éd.  Baist. 
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Que  molt  est  malvais  qui  oblie  car  est  bien  méchant  qui  oublie 

S 'on  li  fet  honte  ne  laidure,  qu'on  lui  fit  honte  et  vilenie. 

Dolor  trespasse  e  honte  dure  La  douleur  passe,  la  honte  dure 

En  home  viguereus  e  roide  chez  l'homme  vigoureux  et  fort, 

Mes  el  malvés  muert  e  refroide.  mais  chez  le  lâche,  meurt  et  refroidit. 

Mais  ce  qui  frappe,  par  contraste,  avec  les  autres  romans 
c'est,  comme  nous  le  disions,  le  rôle  moral  assigné  à  la  chevalerie. 
Pour  la  première  fois  chez  Crestiienest  formulée,  bien  que  l'ac- 
tion du  roman  n'en  présente  guère  que  deux  exemples,  tous  deux 
(la  chose  est  digne  de  remarque)  attribués  à  Perceval,  comme 
un  devoir  essentiel  du  chevalier,  le  secours  à  la  femme  en  détresse, 
La  mère  de  celui-ci  lui  dit  (1)  : 

Se  V03  trovez  ne  près  ne  loing,  Si  vous  trouvez,  près  ou  loin. 

Dame  qui  d'aïe  ait  besoing,  une  dame  qui  ait  besoin  d'aide 

Ne  pucele  desconselliee  ou  pucelle  dans  le  malheur, 

La  vostre  aïe  aparelliee  que  votre  aide  prête 

Lor  soit  s'eles  vos  en  requièrent  leur  soit,  si  elles  vous  la  demandent 

Car  totes  honora  i  afierent,  car  tout  honneur  leur  revient. 

C'est  une  gloire  de  la  France  d'avoir  proclamé  le  «  honneur 
aux  dames  »  et  il  faut  inscrire  dans  nos  annales  morales  à  la  date 
où  ils  furent  écrits^  les  deux  beaux  vers  frappés  en  sentence,  qui 
sont  la  conclusion  des  précédents  (2)  : 

Qui  as  dames  honor  ne  porte  Qui  aux  Dames  honneur  ne  porte, 

La  3oe  honor  doit  estre  morte.  son  propre  honneur  il  voit  perdu. 

Gornemant  lui  répétera  en  termes  moins  bien  venus  cet  avis 
de  conseiller  la  pucelle  desconseillée,  c'est-à-dire  malheureuse 
et  y  ajoutera  celui,  plein  de  générosité,  d'épargner  l'ennemi 
vaincu,  qui  demande  grâce  (v.  1622-3).  On  comprend  qu'avec 
une  telle  doctrine  dans  le  royaume  d'Arthur,  royaume  idéal, 
assez  différent  malheureusement  de  la  brutale  réahté  (3)  : 

Sont  puceles  asseiirées  Sont  les  pucelles  assurées 

Li  rois  lor  a  trives  données  le  roi  leur  a  trêves  données 

et  c'est  au  nom  de  cette  loi  bienfaisante  que  Gauvain  a  durement 

châtié  Greorreas,  qui  a  abusé  d'une  demoiselle  qu'il  a  prise  do 

force.  Nous  avons  vu  quelque  chose  d'analogue  dans  Lancelol. 

L'ermite,  après  avoir  reçu  la  confession  de  Perceval,  reproduit 

(1)  Perceval,  édit,  Potvin,  t.  I,  p.  59,  vv.  1727-1732  :  pp.  9-10,  w.  513- 
518  de  l'éd.  Baist. 

(2)  Ibid.,  respect,  vv.  1733-1734  ;  p.  10,  vv.  519-520. 

(3)  Ibid.,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  284;  vv.  6565-8566  ;  p.  80,  vv.  7087-7088 
de  l'éd.  Baist. 
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une  troisième  fois  (je  ne  crois  pas  que  ce  nombre  soit  fortuit)  le 
même  conseil  qui  vise  à  la  protection  de  la  femme  (1)  : 


Se  pueele  aïe  requiert 
Aïe  li,  que  mielz  t'en  iert, 
Ou  vsve  dame  ou  orfenine  ; 
Icele  aumosne  est  entérine. 


Si  une  pucelle  demande  ton  aide, 
secours-la  ;  il  t'en  ira  mieux, 
qu'elle  soit  veuve,  dame  ou  orpheline  ; 
cette  aimaône   est  la  plus  parfaite. 


Voilà  formulé  le  secours  à  la  veuve  ou  à  l'orpheline  que  doit 
tout  bon  chevalier. 

Mais  il  y  a  bien  autre  chose  encore  dans  le  triple  enseignement 
cyclique  et  chevaleresque  de  la  mère,  du  parrain  Gornemant 
et  de  l'oncle  ermite  de  Perceval,  il  y  a  un  enseignement  reli- 
gieux sur  lequel  on  n'avait  point  mis  encore  l'accent.  Le  roman 
d'aventure,  qui  nous  était  apparu  essentiellement  laïc  et  pro- 
fane, bien  que  cependant  les  héros  accomplissent  assez  régu- 
lièrement, mais  un  peu  mécaniquement,  leurs  devoirs  religieux, 
prend  ici  un  caractère  particulier.  On  dirait  presque  qu'il  devient 
bien  d'Église.  Cela  estvrai  surtout  pour  la  chevalerie  qu'il  célèbre. 

La  veuve  dame,  qui  aurait  pu  commencer  un  peu  plus  tôt  son 
catéchisme,  montre  en  une  véritable  homélie,  à  son  fils  le  chemin 
du  moulier  (2)  : 


Ço  est  une  maison  saintisme, 
Plein  de  cors  sainz  e  de  trésors, 
Si  i  sacrefie  on  le  cors 
Jhesu  Crist,  le  prophète  saint. 


C'est  une  maison  très  sainte 
pleine  de  reliques  et  de  trésors 
où  l'on  sacrifie  le  corps 
de  Jésus-Christ  le  saint  prophète. 


Gornemant    qui   reprend    point   par    point   ce   chasîoiemeni, 
après  avoir  adoubé  le  nice,  lui  répète  (3)  : 


Volentiers  alez  au  moustier 
Proier  celui  qui  tôt  a  fait 
Que  de  vostre  ame  merci  ait 
E  qu'en  cest  siècle  terrien 
Vos  gart  corne  son  crestien. 


Volontiers  allez  au  moutier 
prier  Celui  qui  tout  a  fait 
qu'il  ait  de  votre  âme  merci 
et  qu'en  ce  monde  terrestre 
il  vous  garde  comme  son  oint. 


Avec  plus  d'autorité  et  d'élévation  l'ermite,  après  la  con- 
fession, continuera  cet  endoctrinement  et  dira  à  son  pénitent, 
qu'il  sent  marqué  pour  les  plus  hautes  destinées  terrestres  et 
célestes  (4)  : 

(1)  Perceval,  resp.  t.  I,  p.  262,w.  7839-7841  ;  p.  73,  vv.  6427-6430.  M.  Baist, 
soupçonnant  une  interpolation  postérieure  à  Crestiien,  insère  ces  vers  entre 
crochets 

(2)  Ib'id.,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  60,  vv.  1772-1775  ;  p.  9,  vv.  558-561  de 
l'éd.  Baist. 

(3)  Ibid.,  respect,  t.  I,  p.  96,  vv.  2658-2862  ;  p.  21,  vv.  1642-1646. 
4)  Ibid.,  respect,  t.  I,  p.  262,  v.  7833  ;  p.  73,  v.  6421. 
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Deu  croi,  Deu  aime,  Dieu  aore  Crois  en  Dieu,  aime  Dieu,  adore  Dieu, 

et  ce  qui  est  plus  grave,  il  lui  marque  son  devoir  de  soumission 
envers  l'Église  ;  par  un  geste,  souvent  répété,  qui  est  un  geste 
d'hommage,   (1) 

Contre  le  provoire  te  liève,  Devant  le  prêtre  lève-toi. 

C'est  uns  ser\'iees  qui  po  grieve  C'est  un  service  qui  coûte  peu 

E  Deus  l'aime,  par  vérité  et  Dieu  l'aime  en  vérité, 

Por  ço  qu'il  vient  d'umilité.  parce   qu'il  vient  d'hunulité. 

Sans  doute,  il  pèse  peu,  mais  il  dit  beaucoup  :  c'est  un  geste 
de  Ganossa,  Où  la  laïcité  prend  par  contre  peut-être  un  peu  sa 
revanche,  c'est  précisément  par  l'invasion  qu'elle  fait  dans  l'élé- 
ment religieux,  dont  sa  piété  fervente  tente  de  s'emparer,  A 
certainségardsrinitiationauxmystèresduGraalest  plus  ou  moins 
une  tentative  de  participation  à  une  communion  plus  complète 
que  celle  qui  est  réservée  d'ordinaire  aux  fidèles.  Dans  une  cer- 
taine mesure,  l'initié  et  l'inspiré  se  substitueront  au  prêtre  et  peut- 
être  obtiendront  mieux  que  lui  la  vision  en  Dieu,  la  fusion  avec 
Dieu.  Il  y  a  là  une  des  manifestations  de  cette  mystique  que 
l'Église  provoque  et  qu'ensuite  elle  endigue,  parce  qu'elle  dépasse 
ses  desseins  et  que,  omettant  son  intermédiaire,  elle  va  directe- 
ment à  Dieu  en  la  contemplation  duquel  on  s'abîme. 

J'ai  déjà  montré  cet  élément  d'initiation  manifesté  par  les 
noms  secrets  de  Dieu  qu'enseigne  l'ermite  à  Perceval,  mais  je 
voudrais  encore  insister  sur  ce  fait  que  ce  dernier  reçoit  une 
triple  initiation,  la  première  de  sa  mère,  la  seconde  de  Gornemant 
qui  l'arme  chevalier,  la  troisième  de  l'ermite.  Mais  peut-être 
ai-je  tort  de  considérer  l'enseignement  de  la  veuve  dame  comme 
une  initiation  et  dans  l'esprit  de  l'auteur  les  trois  degrés  corres- 
pondant peut-être,  comme  chez  les  constructeurs  de  cathédrales, 
aux  trois  grades  d'apprenti,  compagnon  et  maître,  étaient-ils 
réservés  à  Gornemant,  qui  le  fait  chevalier,  à  l'ermite  qui  le 
fait  compagnon  du  graal,  au  Roi  Pêcheur  qui  le  fera  Maître 
et  peut-être  Grand-Maître  s'il  doit  lui  succéder  comme  il  est 
probable,  mais  cette  dernière  partie  Crestiien  ne  l'a  pas  écrite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  chevalerie  a  pris  dans  ce  dernier  roman 
l'aspect  d'un  véritable  ordre,  ayant  ses  règles  et  ses  lois  fixes  (2). 

E  li  preudom  l'espee  a  prise  Et  le  sage  homme  a  pris  l'épée, 

Si  li  ceint  e  si  le  baisa,  il  la  lui  ceint  et  le  baisa 

(1)  Perceval,  éd.  Potvln,  t.  I,  p.  262,  w,  7835-7838  ;  p.  73,  vv  6423-6426 
de  l'édition  Baist. 

(2)  Ibid.,  éd.  Potvln,  t.  I,  p.  95,  vv.  2824-2830  ;  p.  20,  vv.  1608-1614  d» 
l'édition  Baist. 
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E  dit  que  donee  li  a  et  dit  qu'il  lui  a  donné 

La  plus  haute  ordre  avoec  l'espée  avec  l'épée  le  plus  haut  ordre 

Que  Dex  a  fête  e  comandée  que  Dieu  a  fait  et  commandé 

C'est  Vordre  de  chevalerie  c'est  Vordre  de  Chevalerie 

Qui  doit  estre  sanz  vilenie.  qui  doit  être  sans  vilenie. 

Nous  avons  parlé  jusqu'à  présent  du  contenu  du  dernier  roman 
de  Crestiien  de  Troies  et  non  de  ses  procédés  littéraires. 

Il  est  un  peu  difficile  et  forcément  un  peu  injuste  de  critiquer 
la  composition  d'une  œuvre  inachevée.  Certains  épisodes  adven- 
tices, voire  la  série  complète  des  aventures  de  Gauvain  nous 
sembleraient  même  hors-d'œuvre,  si  la  promesse  du  héros  de 
conquérir  la  lance  qui  saigne  ne  les  rattachait  à  la  Ouesie  du 
Graal,  centre  et  pivot  du  récit.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que, 
alors  que  la  trame  est  si  fermement  tissée  jusqu'au  retour  de 
Perceval  à  la  Cour  d'Arthur,  elle  devient,  après  l'apparition  de 
la  demoiselle  à  la  Mule  bien  lâche  par  l'entrecroisement  des 
aventures  de  Gauvain  et  de  Perceval,  l'auteur  passant  des  unes 
aux  autres  par  une  maladroite  formule  du  genre  de  celle-ci  (1)  : 

De  Perceval  plus  longement  De  Perceval  plus  longuement 

Ne  parole  li  contes  ci.  ne  parle  le  conte  ici. 

Ses  successeurs  hériteront  pour  notre  malheur,  dans  les 
romans  en  prose  en  particulier,  du  procédé  et  de  la  formule. 

Ce  défaut  qui  s'appHque  à  la  seconde  partie  seulement,  à 
partir  du  vers  4709  environ  de  l'éd.  Baist,  ne  doit  pas  nous 
empêcher  de  reconnaître  la  valeur  de  la  première  partie  et  les 
réelles  beautés  qui  ne  manquent   pas  non  plus  à  la  seconde. 

Sans  doute  une  grande  méfiance  s'impose  au  critique  d'au- 
jourd'hui en  abordant  le  Conte  del  Graal,  puisqu'il  doit  échapper 
à  ce  que  j'ai  appelé  l'enchantement  du  Vendredi  Saint.  Quand  on 
y  a  réussi,  on  est  forcé  d'avouer  que  la  première  apparition 
de  la  iance  qui  saigne,  des  chandeliers,  du  vase  d'or  (j'écarte  à 
dessein  le  mot  alors  banal  qui  le  désigne)  porté  par  une  jeune  fille, 
et  du  plat  d'argent,  qui  va  d'une  chambre  à  l'autre,  et  passe 
devant  le  roi  Pêcheur,  ne  serait  pas  plus  impressionnante  que 
3i'importe  quel  enchantement,  tel  le  lit  merveilleux  du  château 
des  Pucelles,  si  on  ne  lui  confère  immédiatement  une  significa- 
tion religieuse.  Le  lecteur  moderne,  instruit  par  Wagner  n'y 
manquera  point,  mais  je  crois  que  le  lecteur  d'alors,  même  peu 
averti,  au  seul  aspect  de  la  lance  dont  la  pointe  laisse  échapper 


tl)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  2G4,  vv.  7888-7689  ;  p.  74,  vv.  6476-G477 
de  l'édilioii  Baist. 
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une  goutte  de  sang,  doit  penser  à  celle  qui  perça  le  flanc  de  Jésus 
et,  frappé  de  l'éblouissante  lumière  que  dégage  le  Graa/,  ne  man- 
quera pas  de  penser  à  l'ostensoir  et  se  laissera  envahir  par  une 
émotion  religieuse. 

Toute  la  scène  est  empreinte  d'une  réelle  majesté  et  a  une 
grande  puissance  d'évocation.  Il  est  devant  nos  yeux  le  roi 
mehaigné,  au  manteau  de  pourpre,  faiblement  dressé  sur  son 
coude,  étendu  dans  son  lit,  sous  un  dai,  entre  quatre  colonnes,  la 
tête  enveloppée  d'un  bonnet  fourré  de  zibeline,  entouré  de  ses 
chevaliers  qui  se  chauffent  à  un  grand  feu. 

Singulièrement  dramatique  aussi  est,  surtout  si  on  lui  attache, 
comme  nous  l'avons  fait,  une  signification  symbolique  et  reli- 
gieuse, la  scène  du  chevalier  aux  armes  vermeilles  appuyé  sur 
sa  lance  et  contemplant,  sur  la  neige  blanche,  les  trois  gouttes  de 
sang  de  l'oiseau  blessé. 

Dramatique  encore  la  scène  où  Gauvain,  après  s'être  entendu 
maudire  et  menacé  par  son  ennemi  Grinomalant,  se  nomme  à 
lui  (1)  : 

«  Sire,  se  Damedeus  m'aït,  «  Sire,  que  le  seigneur  Dieu  m'aide, 

Mes  noms  ne  vos  ert  ja  celez,  mon  nom  ne  vous  sera  caché 

Je  sul  cil  que  vos  tant  haez,  je  suis  celui  que  vous  haïssez  tant, 

Je  8ui  Gauvains.  !  »  je  suis  Gauvain.  i 

Si  donc  les  scènes  émouvantes  ne  manquent  point,  car  il  y  en 
aurait  d'autres  à  citer,  telle  celle  de  la  pucelle  en  haillons,  il  en 
est  beaucoup  par  contre  où  l'intention  comique  est  non  moins 
évidente.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  en  trouvons 
chez  notre  écrivain,  par  exemple  dans  la  description  de  ses 
vilains  hideux,  tel  le  bouvier  qui  enseigne  à  Yvain  le  chemin  de 
la  fontaine,  mais  il  ne  s'agit  là  que  de  détails.  Ici  c'est  toute 
l'histoire  du  jeune  nice  qui  est  pleine  de  traits  charmants,  d'un 
comique  atténué,  champenois  sans  doute  assez  accentué  pour 
nous  faire  sourire,  pas  assez  poussé  pour  le  rendre  grotesque.  On  se 
rappelle  le  délicieux  épisode  du  début  :  sa  rencontre  avec  ces 
êtres,  dont  l'espèce  et  la  nature  lui  sont  inconnus,  qu'il  prend 
successivement  pour  des  diables,  des  anges  et  des  dieux,  qu'il 
interroge  sur  chacune  de  leurs  armes  et  à  qui  il  demande,  consi- 
dérant de  près  l'armure  de  celui  qui  l'interroge  :  a  Êtes-vous 
ainsi  né  ?»  (v.  280  Baist)  (2). 


(1)  Perceval,  M.  Polvin,  t.  II,  p.  34,  vv.  10199-10203  ;  p.  99,  vv.  8794- 
6797  de  l'éd.  Baist. 

(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  51,  v.  1494. 
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On  ne  trouvera  plus  dans  les  versions  ultérieures,  continuations 
ou  refaçons  en  prose  de  scènes  aussi  gracieuses  et  traitées  avec 
autant  de  délicatesse. 

C'est  encore  un  trait  du  meilleur  comique  que  cette  répéti- 
tion du  nice,  qui,  chaque  fois  qu'il  aborde  quelqu'un  et  le 
salue,  ajoute  (1)  : 

»  Sire,  ce  m'enseigna  ma  mère.  »  «  Ainsi  me  l'a  appris  ma  mère,  i 

L'épisode  de  la  pucelle  sous  la  tente  est  traité  dans  le  même  ton 
et  celui  des  pâtés  préparés  pour  l'amant  et  dévorés  de  bon  appétit 
par  le  naïf  larron  de  son  honneur  ne  laisse  pas  non  plus  d'être 
plaisant  à  la  façon  d'un  fabliau. 

Comique  aussi  l'intrusion  du  candidat  à  la  chevalerie,  dépourvu 
de  toutes  manières,  chez  le  roi  Arthur,  le  parangon  de  courtoisie, 
qu'il  tire  des  pensées  où  il  est  absorbé  en  lui  faisant  tomber  le 
bonnet  avec  le  museau  de  son  cheval. 

Comique  encore  l'attifement  grossier  du  valet  gallois_,  son  entê- 
tement à  garder  les  chemises  de  bure  que  lui  a  faites  sa  mère, 
sa  maladresse  à  dépouiller  de  ses  armes  le  chevalier  «  aux  armes 
vermeilles»  qu'il  a  tué  et  sa  gaucherie  à  les  revêtir  (1117-1120. 
1138-1141,  Baist). 

Dans  la  seconde  partie,  oîi  interviennent  cette  fois  les  aven- 
tures de  Gauvain,  c'est  encore  une  scène  des  mieux  venues  et  des 
plus  plaisantes  que  la  querelle  des  deux  sœurs  assistant  au  tour- 
nois et  se  disputant  sur  la  valeur  du  meilleur  chevalier  au  point 
que  l'aînée  se  laisse  aller  à  souffleter  la  cadette  (5015  et  s.), 
la  pucelle  aux  manches  petites,  dont  le  type  est  d'ailleurs  char- 
mant. 

Et  c'est  une  bonne  scène  aussi,  plus  comique  que  dramatique, 
que  le  soulèvement  de  la  commune  montant  à  l'assaut  du  châ- 
teau pour  y  surprendre  Gauvain  et  la  châtelaine  et  s' armant 
d'objets  les  plus  hétéroclites,  hache,  porte,  pics,  vans,  fourche, 
fléau  et  massues,  tandis  qu'elle  leur  lance  les  dures  pièces  du  '"eu 
d'échec  et  que  lui  se  contente  comme  écu  de  l'échiquier. 

J'ai  déjà  évoqué  à  propos  de  cet  incident  héroï-comique  le 
nom  de  Rabelais.  Ce  n'est  pas  un  mince  éloge  et  il  se  justifie  encore 
par  ce  mélange  étonnant  de  fiction  et  de  réaUté  que  nous  retrou- 
vons ici  comme  dans  les  œuvres  précédentes  de  Crestiien  de 
Troies.  Il  n'est  rien  de  plus  invraisemblable,  de  plus  éloigné  de 
la  réalité  que  ces  châteaux  enchantés,   comme  celui   du    Graal 

[1)  Perceval,  respect,  t.  I,  p.  86,  v.  255f^  •  o.  17,  v.  1339  d«  l'éd.  Baist. 
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qui  apparaissent  en  une  contrée  déserte,  et  disparaissent  ensuite, 
ou  que  ce  lit  merveilleux  et  tout  le  palais  des  Pucelles  habité 
par  des  morts,  mais  rien  n'est  plus  conforme  à  la  réalité  que 
l'accueil  que,  dans  le  premier,  reçoit  Perceval  et,  dans  le  second, 
Gauvain  qui  y  adoube  ensuite  cinq  cents  chevaliers. 

Si  Crestien  semble  un  peu  las  de  décrire  des  combats  singu- 
liers (1)  : 


La  bataille  fu  forz  e  dure 
De  plu3  deviser  n'ai  Je  cure 
Que  poine  gastée  me  semble. 


La  bataille  fut  forte  et  dure 

Je  n'ai  pas  envie  d'en  parler  davantage 

Car  cela  me  semble  peine  perdue. 


il  nous  dépeint  avec  une  rare  précision  l'assaut  manqué  du  châ- 
teau de  Beaurepaire  (v.  2380-2435),  la  tentative  qui  est  faite 
par  l'ennemi  pour  le  réduire  par  la  famine,  le  ravitaillement 
inespéré  par  l'apparition  d'un  navire  marchand  dans  le  port 
(v.  2491-2535). 

Je  note  encore  la  description  de  ce  château  de  la  misère, 
ruiné  par  les  malheurs  de  la  guerre  ;  les  murs  crevés  et  fendus, 
les  tours  sans  toit,  maisons  ouvertes 

Nous  ne  connaissons  que  trop  ces  spectacles  de  désolation, 
mais  Crestien  s'est  plu  aussi  à  décrire  une  ville  opulente  dont  il 
a  peut-être  pris  le  modèle  à  Bruges,  à  Dam  ou  à  Gand  (2)  : 


Pueplee  de  molt  bêle  gent, 
E  les  changes,  d'or  e  d'argent 
Trestozé  coverz  e  de  monoies. 
Avoit  les  places  e  les  voies 
Totes  pleines  de  bons  ovriers 
Qui  faisoient  divers  mestiers... 
Cil  les  espees  i  forbissent 
Cil  folent  dras  e  cil  les  tissent. 
Cil  les  peignent  e  cil  les  tondent, 
Cil  altre  l'or  e  l'argent  fondent, 
Cil  font  oevres  riches  et  bêles, 
Copes,  hanas,  escueles 
E  joiaux  ovrcE  a  esmaus, 
Aniaus,  ceintures  e  fremaus. 
Bien  peûat  on  e  dire  e  croire 
Qu'en  la  vile  eOst  toz  jorz  foire, 
Qui  de  tant  d'avoir  estoit  pleine, 
De  poivre,  de  cire  et  de  graine, 
E  de  panes  vaires  e  grises 
E  de  totes  marcheandises. 


peuplée  de  très  beau  monde, 

et  les  tables  des  changeurs,  d'or  et  d'ar- 

toutes  couvertes  et  de  monnaies,  [gent 

Les  places  et  les  rues 

étaient  toutes  pleines  de  bons   ouvrier» 

qui  pratiquaient  divers  métiers... 

ceux-ci  fourbissent  les  épées,     [tissent, 

les  uns  foulent  les  draps,    d'autres  les 

ceux-ci  les  peignent,  ceux-là  les  tondent, 

les  autres  fondent  l'or  et  l'argent, 

faisant  œuvres  riches  et  belles, 

coupes,  hanaps,  écuelles, 

et  joyaux  émaillés, 

anneaux,  ceintures,  fermaux  ; 

on  eût  pu  et  dire  et  croire 

qu'en  la  ville  ce  fût  toujours  foire, 

qui  de  tant  de  richesse  était  pleine, 

de  poivre,  d  ■  cire,  d'écarlate, 

et  de  fourrures  de  petit  gris 

et  de  toutes  marchandises. 


(1)  Dans  Baist  seulement,  p.  45,  vv.  3669-3691. 

(2)  Perceval,  6d.  Potvin,  t.  I,  pp.  236-239  ;  vv.  7137-7160  ;  p.  05,  vv.  5721- 
5744  de  l'éd.  Baist. 
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C'est  en  Flandre  aussi  qu'il  aura  pris  le  modèle  de  la  Commune 
qui  n'obéit  qu'à  son  Maire  et  à  ses  échevins,  facile  à  ameuter 
sous  le  plus  futile  des  prétextes,  et  qui  ne  rentre  dans  l'ordre 
qu'au  commandement  du  chef  qu'elle  s'est  choisie  (1)  : 

Tuit  s'en  vont  que  nus  n'i  remaint,  Tous  s'en  vont,  nul  n'y  reste 

Des  ce  que  au  maior  plot.  Dès  qu'il  plut  au  maire. 

Il  devait  plaire  aux  lecteurs  de  Crestiien,  en  particulier  à 
Philippe  d'Alsace,  qu'il  eût  ridiculisé  un  soulèvement  de  la 
Commune,  mais  surtout  il  s'est  appliqué  à  rendre  devant  nous 
l'existence  aristocratique  des  châteaux.  Nul  ne  saurait  la  con- 
cevoir, s'il  ne  s'est  laissé  entraîner  à  la  suite  du  romancier  dans 
ses  manoirs,  ou  bien  solitaires  dans  la  campagne  lointaine,  ou 
bien  dominant  une  ville,  et  dans  lesquels  s'épanouit  la  vie  cour- 
toise, première  ébauche  d'une  société  polie.  Les  plus  fantas- 
tiques, comme  le  Palais  de  marbre  de  la  vieille  reine,  veuve 
d'Ùterpandragon,  nous  en  donnent  le  tableau,  aussi  bien  que 
le  castel  plus  réel  de  Beaurepaire,  où  gouverne  la  gracieuse 
Blanchefleur,  ou  encore  le  château  deTiébaut,  sous  les  murailles 
duquel  combat  Gauvain  pour  la  pucelle  aux  manches  petites. 
Voyez  comme  ses  compagnes  accueillent  leur  damette  (2)  : 

E  quant  ce  voient  les  puceles  et  quand  les  pucelles  voient 

Que  lor  petite  dame  vient,  que  leur  petite  dame  vient, 

Joie  faire  lor  en  covient  il  leur  faut  lui  montrer  leur  joie 

B  si  font  eles  sanz  feintise.  et  elles  le  font  sans  s'épargner. 

Chascune  l'a  par  la  main  prise,  Chacune  l'a  prise  par  la  main 

Si  l'en  mainent  joie  faisant,  et  elle  l'emmènent  se  réjouissant, 

Les  ialz  e  la  boche  baisant.  les  yeux  et  la  bouche  baisant. 

Voici  les  dames  au  tournois,  babillant,  discutant  des  mérites 
des  combattants,  raillant  celui  qui  n'entre  point  en  lice  et  qui  leur 
paraît  un  marchand  déguisé  (vv.  4960-5052,  éd.  Baist).  Toujours 
ces  propos  de  la  foule  que  Crestiien  excelle  à  noter.  Écoutez-là 
aussi  prier  le  chevalier  qui  l'abandonne  (2903  s.).  Ainsi  par- 
lait le  peuple  et  parfois  peut-être  le  clergé,  voyant  partir  son  sei- 
gneur et  protecteur  pour  la  croisade. 

Voyez  encore  le  départ  de  la  cour  d'Arthur,  dont  il  a  pris 
le  modèle  sur  tel  départ  observé  à  Troyes  ou  à    Gand,  les  sei- 


(1)  Perceval.,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  249,  vv.  7464-5  ;  p.  69,  vv.  6048-6049  de 
l'éd.  Baist. 

(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  221,  vv.  0626-6632;  p.  60,  vv.  5210-5216 
de  l'éd.  Baist. 
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gneurs  aimant  à  se  montrer  dans  leurs  diverses  possessions  et 
consommant  volontiers  sur  place  le  produit  de  leurs  terres  (1)  : 


Qui  lors  veîst  dras  enmaler, 
E  covertoirs  e  oreillers, 
Cofres  emplir,  tresser  somiers, 
E  charnier  charetes  e  chars, 
Dont  il  n'i  et  pas  a  eschars, 
Tentes  e  pavellons  e  trez, 
Uns  clers  bien  sages  e  bien  letrez 
Ne  poroit  escrire  en  un  jor 
Tôt  le  harnois  ne  tôt  l'ator 
Qui  fu  aparelliez  tantost... 


Qui  aurait  vu  emballer  les  draps 

les  couvertures,  les  oreillers, 

remplir  les  coffres,  trousser  les  chevaux 

charger  charrettes  et  chars,  [de bât 

qui  n'étaient  pas  en  petit  nombre, 

tentes,  pavillons  et  toiles, 

fût-il  sage  clerc  et  très  savant. 

il  ne  pourrait  en  un  jour  décrire 

tout  le  harnais  et  les  atours 

qui  furent  prêts  en  un  instant...  . 


Même  à  propos  du  fantastique  Roi  Pêcheur,  personnage  sym- 
bolique, être  de  rêve  s'il  en  fut,  c'est  une  scène  vue  encore  que 
celle  de  la  pêche  à  laquelle,  au  début,  on  le  voit  occupé,  ayant 
jeté  l'ancre  au  milieu  de  la  rivière  et  appâtant  (2) 


Son  ameçon  d'un  poissonnet 
Petit  graignor  d'un  vaironet. 


Son  hameçon  d'un  poissonnet 
guère  plus  grand  qu'un  vaironnet. 


Quoi  de  plus  réaliste  encore  que  le  tableau  du  misérable 
vêtement  de  la  pucelle  à  la  tente  après  les  longues  épreuves 
que  lui  a  imposées  l'Orgueilleuse  de  la  Lande  (3)  : 


Qu'en  la  robe  qu'ele  vestoit 
N'avoit  plainne  paume  de  sain 
Ainz  li  sailloient  hors  del  sain 
Les  mameles  par  les  costures  ; 
A  neuz  e  a  grosses  costures 
De  leus  en  leu  ert  atachiee. 


Dans  la  robe  qu'elle  avait  revêtue 
il  n'y  avait  pleine  paume  d'intact 
mais  lui  sortaient  de  la  poitrine 
les  seins  de  chaque  côté  ; 
avec  des  nœuds  et  de  grosses  coutures 
de  place  en  place  elle  était  attachée. 


Et  quelle  jolie  observation  aussi  que  celle-ci^  lorsque  la  pau- 
vrette aperçoit  Perceval  (4)  : 


E  celé  estraint  sa  vesteûre 
Bntor  li  por  sa  char  covrir  ; 
E  lors  covint  pertuis  ovrir 
E  quant  ele  en  un  liu  se  cuevre 
Un  pertuis  dot  e  cent  en  oevre. 


Elle  ramène  son  vêtement 
autour  d'elle  pour  sa  chair  couvrir, 
c'est  alors  que  des  trous  s'ouvrent, 
car  au  moment  où  elle  se  couvre  le  mieux 
elle  bouche  un  trou  et  en  ouvre  cent  autres 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  185,  vv.  5522-5531  ;  p.  48,  vv.  4106-4415- 

(2)  Ibid.,  respect,  t.  I,  p.  140,  vv.  4167-4188  ;  p.  35,  w.  2971-2972. 

(3)  Ibid.,  respect,  t.  I,  p.  164,  vv.  4894-4609  ;  p.  43,  vv.  3682-3667  ;  de  la 
version  de  Baist  que  je  suis  ici. 

(4)  Ibid.,  éd.  Potvin,  t.  I,  pp.  164-165,    vv.    4916-4920:  p.    43-44,    vv.. 
3704-3708  do  l'éd.  Baist. 
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Son  palefroi  n'est  pas  moins  maigre  qu'elle  et  sa  misère  n'est 
pas  moins  bien  évoquée  (1)  : 


Del  palefroi  li  estoit  vis 
Tant  estoit  megres  e  chaitis 
Qu'il  fu8t  en  maies  mains  ohe^. 
Bien  travelliez  e  mal  peiiz, 
Sembloit  que  il  eùst  esté 
Si  com  on  fait  cheval  preste 
Qui  le  jor  est  bien  travelliez 
E  la  nuit  mal  aparelliez. 


Du  palefroi  il  lui  semblait, 

tant  il  était  maigre  et  chétif 

qu'en  mauvaises  mains  fût  tombé. 

Fort  malmené  et  mal  nourri 

il  semblait  qu'il  avait  été, 

ainsi  qu'on  fait  d'un  cheval  prêté 

qui  le  jour  est  très  harassé 

et  la  nuit  mal  soigné. 


Mais  le  triomphe  du  peintre  animalier  est  dans  la  description 
de  la  rosse  efflanquée  arrachée  au  ridicule  écuyer  et  dont  la 
ruse  de  Greorras  oblige  Gauvain  à  se  contenter  pour  un  temps  (2)  : 


El  roncin  ot  molt  leide  beste 
Gresle  ot  le  col,  grosse  la  teste, 
Longes  orelles  et  pendans, 
E  de  vieUece  ot  teus  les  denz 
Que  nesuns  des  denz  de  la  boche 
De  deu9  dois  as  altres  ne  toche... 
Les  ialz  ot  trobles  e  oscurs 
Les  piez  crevés,  les  costés  durs, 
Tôt  dépeciez  a  espérons  ; 
Li  roncins  fu  gresles  e  Ions. 


Ce  roussin  était  une  laide  bête. 

Elle  avait  le  cou  grêle  et  la  tête  grosse, 
des  oreilles  longues  et  pendantes, 
et  de  vieillesse  avait  les  dents  telles 
qu'aucune  de  celles  qu'elle  avait  eu  bouche 
de  deux  doigts  aux  autres  ne  touchait... 
Ses  yeux  étaient  troubles  et  obscurs 
les  pieds  aggravés,  les   flancs  durs, 
tout  lacérés  par  les  éperons... 
Le  roussin  était  grêle  et  long'. 


Peu  de  portraits  par  contre  de  personnages.  La  figure  de  Per- 
ceval  reste  pour  nous  assez  vague,  nous  savons  seulement  que 
ce  jeune  homme  a  les  yeux  clairs  et  les  cheveux  longs.  Nous 
voyons  mieux  par  contre  le  grotesque  accoutrement  à  lui  préparé 
par  sa  mère  (584  et  s.Baist).Le  visage  le  mieux  tracé  est  encore 
celui  de  Keu  le  médisant,  mais,  étant  d'un  comparse,  il  nous  inté- 
resse moins. 

Crrstiien  de  Troies  semble  un  peu  las  d'avoir  peint  dans 
toutes  ses  œuvres  des  héroïnes,  belles  comme  le  jour,  et  d'avoir 
tiré  à  de  multiples  exemplaires  un  modèle,  que  chaque  fois  il 
déclare  unique.  Il  s'accuse  d'avoir  à  cet  égard  souvent  menti, 
mais  cette  fois,  pour  Blanchefleur,il  promet  qu'il  dira  la  vérité  (3)  : 


E  se  je  onques  fis  devise 

En  biauté  que  Deus  eiist  mise 


Et  si  jamais  je  fis  le  portrait 

de  la  beauté  que  Dieu  avait  mise 


(1)  Perceval  éd.  Potvin,  1. 1,  p.  163,  vv.  4869-4676  ;  p.  43,  \^\  3657-3664 
clans  l'éd.  Baist.  Les  mauvais  soins  donnés  au  cheval  prêté  étaient  légen- 
daires ;  on  en  trouve  un  exemple  dans  une  des  comédies  latines  du  xii«  siècle 
que  je  ferai  paraître  prochainement  dans  la  nouvelle  collection  de  l'Asso- 
ciation Guillaume  Budé. 

(2)  Ibid.,  t.  I.  p.  26.5.  vv.  8523-8532  ;  p.  61,  vv.  7125-7134. 

(3)  Ibid.,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  101,  vv,  2997-3001  ;  p.  22,  vv.  1781-1785 
de  l'éd.  Baist. 
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En  cors  de  famé  ne  en  face 
Or  me  ce  plaist  que  une  en  face 
Où  je  ne  mentirai  de  mot. 


Dans  corps  ou  visage  de  femme, 
il  me  plaît  d'en  refaire  un 
où  je  ne  mentirai  d'un  mot. 


Cependant  il  n'en  varie  gnère  les  touches  :  les  cheveux  sont 
brillants  et  blonds  comme  s'ils  étaient  d'or  fin  (1)  : 


Le  front  ot  blanc  e  haut  e  plain 
Com  se  il  fust  ovrez  de  main 
De  pierre,  ou  d'ivoire  ou  de  fust, 
Sorcius  bien  fais  e  large  entrael. 
En  la  teste  furent  si  oel 
Vair  et  riant,  e  cler  e  fendu 
Le  nez  ot  droit  e  estendu 
E  mielz  li  avenoit  el  vis 
Li  vermauz  sor  le  blanc  asis 
Que  li  sinoples  sor  l'argent. 
Por  embler  cuer  et  sens  de  gent 
Fist  Dens  de  II  passe  mervoille. 


le  front  blano  et  haut  et  lisse, 

comme  sculpté  de  main  d'homme, 

dans  la  pierre,  l'ivoire  ou  le  bois, 

sourcils  bien  JEaits  et  large  espace   entre 

qui  dans  la  tête  étaient  [les  yeux, 

riants,  changeants, clairs, bien  fendus, 

le  nez  droit  et  mince. 

Mieux  lui  seyait  dans  le  visage 

le  vermeil  sur  le  blanc  étendu 

que  le  sinople  sur  l'argent. 

Pour  ravir  l'esprit  et  le  cœur  de   tous 

Dieu  fit  d'elle  la  passe-merveille. 


La  sœur  de  Gauvain  enfermée  au  palais  des  merveilles  n'a 
pas  moins  d'ailleurs  de  charmes  et  d'attrait  (2)  : 


Une  pucele  entre  laianz 
Qui  molt  estoit  bien  avenanz. 
Sor  son  chief  ot  un  cercle  d'or 
E  furent  si  chevol  molt  sor. 
Autant  corne  li  ors  o  plus. 
La  face  ot  blanche  e  par  desus 
Enluminée  l'ot  Nature 
D'une  color  vermeille  e  pure. 


Une  pucelle  entre  là 

qui  était  très  plaisante. 

Sur  son  chef  avait  un  cercle  d'or 

et  ses  cheveux  étaient  très  blonds 

ainsi  que  l'or  ou  m-me  plus. 

La  face  était  blanche,  mais  par-dessus 

Nature  l'avait  enluminée 

d'une  couleur  vermeille  et  pure. 


La  Nature,  ici  personnifiée,  est  souvent  représentée  dans 
SCS  œuvres  animées  ou  inanimées.  C'est  un  tableau  exquis  de 
fraîcheur,  comme  les  fonds  des  primitifs  flamands,  que  celui 
qui  figure  au  début  du  Conîe  del  Graal  ;  il  est  du  reste  de  style 
dans  la  poésie  lyrique  d'alors  (3)  : 


Ce  fu  el  tans  qu'arbre  florissent, 
Fuelles,  boschaige,  pré,  verdissent 
E  cil  oisel  en  lor  latin 
Dolcement  chantent  au  matin 
Etote  riens  de  joie  flame. 


C'était  au  temps  où  les  arbres  fleurissent, 
feuilles,  bocages,  prés  verdissent 
où  nos  oiseaux  en  leur  ramage 
doucement  chantent  au  matin 
et  toute  chose  brille  de  joie. 


C'est  un  paysage  bien  évocateur  aussi  que  celui  que  contem- 
plent Gauvain  et  son  guide,  le  nautonier  du  palais  des  Pucelles  (4)  : 


fl)  Perccuo/,éd.Potvin,t.  I,  pp.  101-102,  vv.  3007-3019  :  p.  22-23,  vv.  1791- 
1803  de  l'éd.  Baist. 

(2)  Ihid.,  respect,  t.  II,  p.  4,  vv.  9273-9280  ;  p.  80,  vv.  7663-7870. 

(3)  Ihid.,  respect,  t.  I,  p.  43-44,  vv.  1283-1287  ;  p.  3,  vv.  69-73. 

(4)  Ibid.,  respect,  t.  I,  p.  296,  vv.  8863-8867  ;  p.  65,  vv.  7464-7469 
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E  furent  apoié  andui  ils  étaient  appuyés  tous  deux 

As  fenestres  d'une  torele.  aux  fenêtres  d'une  tourelle. 

La  contrée  qui  molt  fu  bêle  La  contrée  qui  était  très  belle 

Esgarda  messire  Gauvains  Messire  Gauvain  la  regarde 

Vit  les  forez  e  vit  les  plains  vit  les  forêts  et  vit  les  plaines 

E  le  chastel  sor  la  falaise.  et  le  château  sur  la  falaise. 

C'est  là  en  effet  qu'il  a  placé  presque  tous  ses  châteaux  enve- 
loppés de  mystère,  réceptacle  d'enchantements  :  le  château  du 
Graal,  le  Palais  des  Pucelles,  et  même  le  castel  de  Gornemant.  et 
celui  de  Beaurepaire.  Tous  dominent  des  rochers  escarpés  que 
lèche  et  ronge  une  rivière,  ou  plutôt  un  bras  de  mer  (1)  : 

E  la  mers  au  pié  li  batoit  Et  la  mer  battait  ses  pieds. 

On  dirait  là  aussi  d'un  paysage  vu  par  l'auteur,  soit  dans  notre 
Bretagne,  soit  mieux  encore  aux  bords  du  canal  de  Bristol  ou 
de  la  Severn  dans  ce  pays  de  Galles  embrumé  de  légendes  qu'é- 
voquent aussi  tous  les  noms  en  Car  (le  Ker  des  Bretons  continen- 
taux) des  villes  et  châteaux  d'Arthur,  Cardigan,  Carduel,  Car- 
lion  ou  le  Saint-Davi  du  v.  4096. 

Ce  voisinage  de  la  mer  n'est  pas  imposé  par  la  tradition,  mais 
par  le  souvenir  et  surtout  par  la  nécessité  poétique.  Les  brumes 
qui  s'élèvent  de  la  mer,  l'étendue  infinie  qu'elle  donne  à  l'ho- 
rizon, la  mobilité  de  ses  flots  sur  lesquels  les  châteaux  qu'elle 
borde  semble  bercés,  contribue  à  leur  donner  ces  allures  de 
rêve  nécessaires  pour  les  reculer  en  immatérialité,  malgré  la 
lourdeur  grise  de  leurs  pierres  qui  se  confondent  avec  le  rocher 
et  malgré  la  massiveté  de  leurs  tours. 

En  lisant  le  Conie  del  Graa/,  plus  qu'un  motif  de  Wagner,  on 
entend  chanter  en  soi  ce  vers  d'Edgar  Poë  si  simple,  si  prenant 
et  si  mélancolique  : 

In  a  kingdom  by  the  sea  Dans  un  royaume  près  de  la  me  r. 

Par  une  rencontre  singulière  pour  répondre  aux  mêmes  besoins 
intérieurs,  plus  près  de  nous.  Maurice  Maeterlinck  a  situé  aussi 
dans  des  châteaux  près  de  la  mer,  ses  sombres  actions  et  ses  per- 
sonnages fantastiques.  Mais  français^  Crestiien  de  Troies  met 
dans  les  siens  plus  de  lumière  : 

Li  clastiaus  siet  sor  la  faloise.  Le  château  est  assis  sur  la  falaise 

Freméa  est  par  si  grant  richesce  et  fortifié  avec  telle  richesse 

Conques  si  riche  forteresse  que  jamais  si  riche  forteresse 

(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  85,  v.  2521  ;  p.  17,  v.  1310  de  l'éd.  Baisl. 

(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,p.  287-288,  vv.  8596-8607  ;  p.  82,  vv.  7200- 
7211  de  l'éd.  Baist. 
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Ne  virent  oel  d'orne  qui  vive  ;  ne  virent  yeux  d'hcmme  qui  vive, 

Que  sor  une  roche  naïve  car  sur  une  roche  naturelle 

Sont  les  tors  del  chastel  assis  étaient  plantées  les  tours  du  château 

Qui  totes  sont  de  marbre  bis.  qui  toutes  sont  de  marbre  gris. 

El  palais  fenestres  overtes  Dans  le  palais  étaient  ouvertes 

Ot  bien  cinq  cenz  totes  covertes  bien  cinq  cents  fenêtres  garnies 

De  dames  e  de  damoiseles,  de  dames  et  de  demoiselles 

Qui  esgardoient  devant  eles  qui  regardaient  devant  elles 

Les  prez  e  les  vergiers  îloriz.  les  prés  et  les  vergers  fleuris. 

La  sombre  vision  bretonne  ou  galloise  a  fait  place  un  instant 
à  une  riante  vision  champenoise. 

Malgré  les  très  beaux  passages  qu'il  nous  a  été  facile  de  glaner 
et  qui  sont,  dirai-je  en  calquant  l'expression  anglaise,  pleins 
d'efficacité,  et  de  force  d'évocation,onnepeutpasdireque,  du  point 
de  vue  de  la  perfection  du  style,  le  Conte  del  Graal  soit  à  la  hau- 
teur des  précédents  romans  de  Crestiien  et  en  particulier  d' Y  vain. 
Gela  doit  tenir  en  particulier,  soit  à  une  mauvaise  transmission, 
non  surveillée  par  l'auteur,  soit  plus  probablement  à  cette  cir- 
constance que  la  mort  l'a  empêché  de  se  relire  aussi  souvent 
qu'il  l'aurait  voulu  et  de  déployer  tous  les  ornements  et  toutes 
les  ressources  de  son  talent.  Nombreuses  sont  les  gaucheries 
d'expression,  les  répétitions  de  mots  ou  de  phrases  presque 
toujours  premier  jet  avant  l'émondage.  Voici  un  seul  exemple 
de  ces  tournures  embarrassées  fréquentes  dans  le  Conte  del 
Graal  (2)  : 

Par  tans  se  porra  aloser  Plus  tard  se  pourra  vanter 

Li  chevaliers,  se  faire  l'ose,  le  chevalier,  s'il  l'ose  faire 

Conques  celé  por  autre  chose  que  jamais  elle  pour  autre  chose 

Ne  vint  plorer  desor  sa  face,...  ne  vint  pleurer  sur  son  visage... 

Fors  por  ço  qu'ele  li  meist  si  ce  n'est  pour  mettre  en  lui 

En  corage  qu'il  enpreïst  le  désir  d'entreprendre 

La  bataille,  s'il  l'ose  enprendre,  la  bataille,  s'il  l'ose  entreprendre, 

Por  sa  terre  e  por  li  desfendre.  afin  de  défendre  sa  terre  et  elle-même. 

Tout  cela  est  bien  gauche  et  bien  lourd.  Ce  n'est  pas  là  lo 
beau  français  que,  suivant  un  contemporain,  Crestiien  jetait 
à  pleines  mains.  Ici  un  exemple  de  répétitions  maladroite  qu'une 
relecture  aurait  éliminée  (3)  : 

A  force  le  doit  li  estent  De  force  il  lui  délie  le  doigt 

Si  a  l'anel  en  son  doit  pris  et  lui  a  pris  l'anneau  de  son  doigt 

E  el  suen  doit  meîsmes  mis.  et  l'a  mis  à  son  propre  doigt. 


(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  1. 1,  p.  109,  vv.  3230-3236;  p.  25,  vv.  2014-2022 
de  l'éd.  Baist. 

(3)  Ibid.,  respect,  t.  T,  p.  65,  vv.  1914-1916  ;  pp.  10-11,  vv.  700-703.  Encore 
le  même  mot  ligure-t-il  aussi  dans  les  deux  vers  qui  précèdent. 
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Il  arrive  que  le  même  mot  figure  à  la  rime  (1),  avec  un  sens 
c'est  vrai,  un  peu  différent,  mais  ce  sont  là  négligences  qu'un 
écrivain  aussi  sûr  de  son  métier  n'eût  pas  manqué  d'élaguer. 

Nous  avons  déjà  signalé  le  défaut  de  la  cheville-synonyme 
entraîné  par  l'emploi  uniforme  de  l'octosyllabe  narratif,  mais 
il  semble  ici  un  peu  plus  criant  qu'ailleurs,  comme  dans  le 
chapelet  que  voici,  cueilli  entre  cent  (2)  : 

Je  pens  e  croi  en  mon  corage...  Je  pense  et  crois  en  mon  cœur 

Qu'en  trestot  ce  monde  n'aura  qu'en  tout  le  monde  il  n'y  aura 

N'il  n'j  ert  n'an  ne  l'i  saura  (3)  il  ne  sera,  l'on  ne  saura 

Nul  meillor  chevalier  de  toi,  nul  meilleur  chevalier  que  toi, 

Ensi  le  pens  et  cuit  e  croi.  ainsi  je  le  pense,  estime  et  crois. 

Si  j'ai  à  noter  plus  de  défauts,  j'ai  aussi  à  constater  une  moins 
ample  moisson  de  comparaisons  et  d'images.  Il  semble  donc  que 
l'écrivain  ait  eu  coutume  (et  si  j'ai  raison,  nous  surprendrions 
ici  un  de  ses  secrets  d'atelier  ou  d'établi)  d'introduire  après  coup 
ces  comparaisons  et  images,  ce  qu'il  n'aurait  pas  eu  le  temps 
de  faire  ici.  Celle  du  palefroi  de  la  pucelle  malheureuse  avec  un 
cheval  prêté  qu'on  fait  beaucoup  travailler  et  qu'on  soigne  mal 
(3661-3664)  est  plaisante,  sans  plus,  et  quant  à  cette  métaphore, 
qui  est  mieux  venue,  elle  est  un  peu  trop  précieuse  (4)  : 

Que  ele  11  metoit  la  clef  Car  elle  lui  mettait  la  clé  d'amour 

D'amor  en  la  serre  del  cuer.  dans  la  serrure  du  cœur. 

Ceci  montre  qu'il  n'a  pas  renié  le  procédé  de  l'image  comme 
on  pourrait  encore  le  supposer. 

Que  ces  critiques  ne  donnent  pas  le  change.  Si  le  style  a  perdu 
en  grâce  et  en  éclat,  il  a  parfois  gagné  en  concision  lapidaire  et 
je  me  plais  à  noter  certaines  formules  heureuses,  ramassées 
en  huit  syllabes  et  qui  ont  la  rigueur  d'une  inscription  de  médaille 
ou  le  raccourci  d'un  proverbe  populaire.  D'un  pont-levis  il  est 
dit  quelque  part  (5)  : 

Le  jot;  ert  ponz  e  la  nuit  porte.  Le  jour  était  pont,  et,  la  nuit,  porte. 

D'une  ville  assiégée  et  réduite  par  la  famine  (6), 

(1)  Coslures,  dans  l'éd.  Baist,  vv.  3685-3686.1 

(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  1. 1,  pp.  75-76,  vv.  2232-2236;  p.  14,  vv.  1018-1022. 
De  l'éd.  Baist. 

(3)  Version  de  Baist,  v.  1020. 

(4)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  126,  vv.3812-3613  ;  p.  31,  vv.  2597- 
2598  dans  l'éd.  Baist. 

(5)  Ibid.,  respect,  t.  I,  p.  86,  v.  2542  ;  p.  17,  v.  1326. 
6)  Ibid.,  respect,  t.  I,  p.  99,  v.  2958  ;  p.  22,  v.  1742. 
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Molins  n'i  mialt  ne  n'i  cuist  forz.  Movdin  n'y  moud  et  four  n'y  cuit 


J'ai  noté  moins  d'effets  d'harmonie  imitative,  surtout  à  propos 
des  combats,  mais  on  trouve  cependant  au  début  celui-ci  qui  ne 
laisse  pas  d'être  heureux  (1)  : 


Car  sovent  hurtoient  as  armes 
là  rain  des  chesnes  et  des  charmes 
E  tuit  li  haubere  fremissoient, 
Les  lances  as  escus  hurtoient 
Sonoit  li  fuz.sonoit  li  fers 
£  des  escuf  e  des  haubera  (2). 


Car  souvent  se  heurtaient  aux  armes 
les  branches  des  chênes  et  des  charmes 
et  tous  les  hauberts  bruissaient. 
Les  lances  aux  écus  se  heurtaient, 
sonnait  le  bois,  sonnait  le  fer 
et  des  écua  et  des  haubeila. 


Ici  le  rythme  de  la  phrase  est,  comme  il  convient»  un  peu 
heurté,  ailleurs,  au  contraire,  celle-ci  se  développe  sans  s'arrêter 
au  couple  de  rimes  plates  et  avec  une  rare  et  aisée  continuité  (3)  : 


Chies  le  roi  pescheor  entras 
E  veis  la  lance  qui  sainne, 
E  si  te  fu  lors  si  grant  painne 
D'ovrir  ta  boche  et  de  parler 
Que  ni  ne  peùs  demander 
Por  coi  celé  gote  de  sanc 
Saut  par  la  pointe  del  fer  blane 
E  del  greal  que  tu  veïs 
Ne  demandas  ne  enqueïs 
Quel  riche  home  on  en  servoit. 


Chez  le  Roi  Pêcheur  tu  entras 

et  vis  la  lance  qui  saigne. 

et  ce  te  fut  alors  si  grand  travail 

d'ouvrir  la  bouche  et  de  parler 

que  tu  ne  pus  demander 

pourquoi  cette  goutte  de  sang 

jaillit  de  la  pointe  du  fer  brillant  ; 

et  du  Graal  que  tu  vis, 

tu  ne  demandas  ni  t'enquis 

quel  Riche  Homme  l'on  en  servait. 


Voici  une  phrase  encore  qui  se  prolonge  sur  dix  vers  pour 
décrire  les  enchantements  du  lit  merveilleux  (4)  : 


Les  cordes  gietent  un  grant  bret 
E  totes  les  campanes  sonent, 
Si  que  tôt  le  palais  estonent 
E  totes  les  fenestres  oevrent 
E  les  merveilles  se  descoevrent 
E  li  enchantement  aperent, 
Que  par  les  fenestres  volèrent 
Quariaus  e  saietes  leanz 
S'en  ferirent  plus  de  cinq  cenz 
Mon  seignor  Gauvain  en  l'eficu. 


Les  cordes  jettent  un  grand  cri 

et  toutes  les  clochettes  sonnent 

au  point  d'ébranler  le  palais, 

et  toutes  les  fenêtres  s'ouvrent 

et  les  merveilles  se  révèlent 

et  les  enchantements  apparaissent, 

car  par  les  fenêtres  volèrent 

flèches  et  carreaux  là-dedans 

et  plus  de  cinq  cents  en  frappèrent 

le  bouclier  de  Monseigneur  Gauvain. 


Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  Conîe  del  Graal  d'aussi  fin  dialogue 
et  d'aussi  gracieusement  coupé  que  celui  de  Laudine  et  Lunete 
dans  Yvain,  mais  pourtant  nous  avons  dit  le  charme  de  celui 


(1)  Perceval,  éd.    Potvin,  t.  I,  p.  45,  vv.  1319-1322  ;  p.  4,  w.  105-110. 

(2)  Ces  deux  derniers  vers  chez  Baist  seulement. 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  202,  vv.  6030-6039;  p.  53,  vv,  4614-4623. 

(4)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  1,  vv.  9196-9206  ;  p.  88,  vv.  7786-7795 
de  l'éd.  Baist. 


288  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  Perceval  et  du  chevalier  au  début  du  roman,  auquel  se  recon- 
naît le  cachet  du  maître  (1)  : 

'<  Or  me  dit  »,  fet  il,  «biaus  sire,  «  Or  dites  moi  »,  fait-il,  «  cher  seigneur, 

Qu'est  ce  que  vos  avez  vestu  ?  »  qu'est  cela  que  vous  avez  revêtu  ?  » 

—  Vaslez — fet  il, — don  nel  sez  tu?  —  — Garçon, fait-il, — nele  vois-tudonc?  — 

«  Je,  non.  >  —  Vaslez  c'est  mes  haubers,  «  Moi,  non.  »  —  Garçon,  c'est  mon  haubert 

C'est  aussi  pesanz  come  fers.  —  qui  est  aussi  pesant  que  le  fer.  » 

«  De  fer  est-il  ?  a  «  Ce  voiz  t_  bien.  »  a  Est-il  de  fer?»  «  Tu  le  vois  bien»,  etc. 

Dans  le  genre  molonogue  que  Crestiien  ne  pratique  pas  moins, 
l'on  peut  signaler  celui  de  la  pucelle  misérable  (v.  3714-3739, 
éd.  Baist.)  et  le  tableau  que  Blanchefleur  trace  des  souffrances 
de  la  ville  assiégée  (1989  à  2010  ibid.),  et  où  elle  menace  de 
mettre  fin  à  ses  jours.  Éloquente  aussi  l'admonestation  du 
vavasseur  à  sa  châtelaine  se  prostituant  à  l'ennemi  (v.  5810-5827), 
que  nous  avons  citée,  ainsi  que  le  discours  de  Gornemant  au  nou- 
veau chevalier. 

Voilà  donc  les  défauts  et  les  qualités  du  Conte  del  Graal  et 
il  faut  convenir  qu'à  tout  prendre  celles-ci  l'emportent  sur  ceux-là. 
Encore  se  sent-on  persuadé  que  beaucoup  de  taches  eussent  été 
effacées  et  des  bavures  grattées  par  le  bon  peintre  qui  ailleurs 
eût  renforcé  des  tons  un  peu  affadis.  Peut-être  même  ne  faut-il 
pas  trop  regretter  l'exercice  manqué  de  ce  patient  travail,  qui 
quelquefois  ne  laisse  plus  paraître  dans  toute  leur  vivacité  les 
premières  et  vives  couleurs  transposées  directement  de  la  palette 
sur  la  toile.  L'œuvre  inachevée  par  Crestiien  garde  ainsi  toute 
sa  fraîcheur  d'esquisse,  son  transparent  de  primitif  flamand,  et 
peut-être  cette  spontanéité  des  pages  non  relues  aide-t-elle 
à  leur  conserver  cette  limpidité  d'eau  de  source  qui  rappelle  les 
yeux  clairs  du  jeune  nice,  cette  ingénuité  qui  est  celle  de  l'âme 
diaphane  aussi  du  simple  élu  de  Dieu,  et  encore  cette  brumeuse 
atmosphère  de  rêve  qui  convient  aux  châteaux  enchantés  de 
Galles  près  de  la  mer,  où  les  morts  gardent  leur  vigueur  et  où  les 
vivants  que  le  Destin  désigne  et  qui  savent  poser  les  questions 
de  l'initié  trouvent,  dans  le  graal,  le  pain  de  la  vie  éternelle. 

[A  suivre)  (2). 

(1)  Perceval,  t.  I,  p.  50,  vv.  1472-1477  ;  pp.  5-6,   w.   258-263.    C'est   ce 
dernier  texte  que  je  suis  ici. 

(2)  Cette  leçon  sera  suivie  d'une  dernière  leçon  de  conclusion  générale 
sur  l'œuvre  de  Crestiien. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Causalité  et  finalité  sociales 
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I 

Qu'est-ce  que  la  sociologie  ?  C'est  l'étude  méthodique  des 
sociétés.  Elle  suppose  donc  un  objet,  qui  est  la  société,  et  une 
manière  de  l'étudier,  sur  laquelle  il  convient  d'abord  de  réflé- 
chir. Qu'il  existe  des  sociétés,  c'est  un  fait  ;  dans  ces  sociétés 
se  produisent  des  phénomènes  que  l'on  peut  par  abstraction 
envisager  en  tant  que  sociaux,  par  exemple  pour  les  distinguer 
des  phénomènes  psychologiques  individuels  ou  des  phénomènes 
physiques  :  c'est  là  une  position  qu'il  faut  prendre  du  moment 
qu'on  s'occupe  de  sociologie.  Mais  il  s'agit  d'opérer  cette  abstrac- 
tion à  coup  sûr,  et  donc  d'adopter  une  méthode  et  une  seule, 
comme  en  toute  étude  sérieuse.  Ici  le  sociologue  est  obhgé  de 
choisir,  même  si  cette  liberté  le  gêne  ;  car  il  faut  n'accepter  une 
méthode  même  éprouvée  qu'à  bon  escient,  et  courir  le  risque, 
soit  d'apporter  une  contribution  à  la  science,  soit  de  comprendre 
pourquoi  on  n'en  apporte  pas. 

D'ailleurs,  plus  on  étudie  l'histoire  de  la  sociologie,  plus  on 
est  disposé  à  admettre  qu'à  ce  point  de  vue  on  a  le  choix.  On 
peut  sans  doute  rejeter  a  priori  les  principes  quelque  peu  sim- 
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plistes  de  Comte  ou  de  Spencer,  qui  ont  eu  le  temps  de  montrer 
leur  insuffisance.  On  peut  encore  écarter,  toujours  a  priori, 
et  sans  préjuger  du  fond  du  problème,  mais  seulement  parce 
qu'elles  en  préjugent  dans  un  sens  décourageant,  les  théories 
qui  ment  l'existence  de  faits  sociaux  indépendants  :  celles  de 
Tarde  {Les  Lois  de  rimiiaUon,  1890),  de  Baldmn  {Social  and 
Eihical  Inlerprelaiions  in  Mental  Developmenl,  1897),  de  Ross 
{Social  Psychology,  1909),  et  admettre  avec  M.  Fauconnet 
[Congrès  des  Sociétés  philosophiques  de  1921,  p.  470-473)  qu'il 
faut  commencer  par  étudier  «  le  collectif  »,  au  lieu  de  préjuger 
de  sa  nature.  Car  on  ne  fait  ainsi,  remarquons-le,  que  poser  le 
problème  de  la  méthode  sociologique.  Cela  fait,  on  se  trouvera 
toujours  en  présence  de  divers  points  de  vue,  conmie  ceux  de 
Durkheim  [Règles  de  la  méthode  sociologique,  1895),  de  Wundt 
[Vôlkerpsychologie,  I,  1900),  de  M.  Lévy-Bruhi  [Fondions  men- 
tales dans  les  Sociétés  inférieures,  1910),  de  Mac  Dougall  [The 
Group  Mind,  1920),  de  Vierkandt  {Geseilschaflslehre,  1923). 
Ces  points  de  vue  n'ont  de  commun,  en  ce  qui  concerne  la  mé- 
thode, que  le  désir  d'étudier  les  faits  sociaux  en  eux-mêmes. 

Ainsi,  à  moins  de  nous  contenter  de  faire  une  histoire  de  la 
sociologie,  et  alors  il  serait  préférable  de  consulter  des  réper- 
toires (par  exemple  :  Essertier,  Psychologie  et  Sociologie,  1927, 
p.  48-97),  il  nous  faut  à  toute  force  chercher  une  raison  de  choi- 
sir ;  et  comme,  a  priori,  nous  n'en  avons  pas  trouvé,  nous  allons 
nous  former  une  conviction  par  l'examen,  aussi  approprié  que 
possible,  d'une  méthode  déjà  proposée,  et  aussi  bien  choisie 
que  possible.  Pour  critiquer  une  théorie  mathématique  ou  phy- 
sique, soit  celle  de  la  relativité,  il  faut  suivre  les  constructions 
mathématiques  ou  physiques  de  son  auteur  ;  pour  critiquer  une 
morale,  soit  celle  de  Kant,  il  faut,  cette  fois,  suivre  l'expérience 
personnelle  du  moraUste.  c'est-à-dire  chercher  comment,  dans 
la  vie  même  de  Kant,  cette  théorie  s'est  formée  et  a  agi  sur  sa 
conduite  ;  pour  critiquer  une  méthode  sociologique,  il  conviendra 
de  suivre  l'événement  social  constitué  par  cette  théorie,  c'est-à- 
dire  d'observer  les  phénomènes  d'ordre  tant  rehgieux  et  poli- 
tique qu'intellectuel  qui  ont  pu  préparer  son  éclosion  ou  en 
résulter.  C'est  ainsi  que  nous  entendrons  l'examen  critique  qui 
va  suivre.  Et  puisqu'il  s'agit  de  revivre  des  phénomènes 
sociaux,  autant  que  possible,  dans  leur  véritable  atmosphère, 
la  théorie  qui  se  prêtera  le  mieux  à  un  tel  examen  sera  la  plus 
proche  de  nous-mêmes,  professeur  et  étudiants  :  la  plus  récente 
des  théories  françaises  ;  mais  nécessairement  une  théorie  ache- 
vée, «  accomplie  »  par  la  mort  :  celle  d'Emile  Durkheim. 
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II 

Notre  tâche  ne  comporte  pas  une  enquête  psychologique 
sur  cet  auteur  ;  elle  serait  d'ailleurs  indiscrète.  Il  s' agit  de  replacer 
l'histoire  de  l'œuvre  de  Durkheim  dans  son  milieu  social,  qui 
est,  par  définition,  chose  manifeste,  chose  publique.  Nous  allons 
le  faire  avec  cette  sympathie  préconçue  qui  est  la  seule  garantie 
d'impartialité.  Mais  nous  ne  pourrons  nous  empêcher  de  toucher 
h  des  questions  brûlantes  :  il  n'est  pas  mauvais  d'apercevoir 
d'emblée  combien  la  sociologie  devient  vivante  quand  on  est 
décidé  à  poser  délibérément  tous  les  problèmes  qu'elle   soulève. 

Durkheim   était   d'origine   et   d'éducation   juives  ;   il   sortait 
d'une  famille  rabbinique  de  l'Est  de  la  France.  Personnelle- 
ment il  se  refusa  à  suivre  la  tradition  ancestrale.  {D^vy,  Emile 
Durkheim,  «  Revue  de  Métaphysique  »,  1919,  p.  182-1^.)  Mais 
faut-il  en  conclure  que  son  œuvre,  envisagée  par  hypothèse 
comme  un  phénomène  social,  ne  conserve  rien  de  la  tradition 
judaïque?  Ce  serait  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  définitif  dans  la 
contrainte  éducative.  «  Si,  avec  le  temps,  cette  contrainte  cesse 
d'être  sentie,  c'est  qu'elle  donne  peu  à  peu  naissance  à  des  habi- 
tudes, à  des  tendances  internes  qui  la  rendent  inutile,  mais  qui 
ne  la  remplacent  que  parce  qu'elles  en  dérivent.  »  (Durkheim, 
Règles  de  la  Méthode  sociologique,  1895,  p.  11.)  Or,  «  cette  pression 
de  tous  les  instants  que  subit  l'enfant,  c'est  la  pression  même 
du  miUeu  social  qui  tend  à  le  façonner  à  son  image  et  dont  les 
parents  et  les  maîtres  ne  sont  que  les  représentants  et  les  inter- 
médiaires ».  {Ibid.)  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  le  miheu  social 
est  la  communauté  juive,  avec  sa  tradition  prophétique,  sa  puis- 
sance d'affirmation  et  de  négation,  de  construction  et  de  cri- 
tique, son  inassouvissable  curiosité  intellectuelle,  qui  agit  comme 
un  levain  tout  autour  d'elle.  Pour  emprunter  quelques  traits 
essentiels  à  des  membres  de  cette  communauté,  Israël  «  est  là, 
qui,  du  fond  du  passé,  vient  rappeler  au  monde  en  quête  d'une 
foi  nouvelle  les  paroles  éternelles  dont  il  a  besoin  pour  conti- 
nuer à  vivre  ».  (A.  Spire,  Quelques  Juif?,  1928,  I,  p.  234.)  Mais 
en  même  temps,   passez-moi  l'énergie   de  ces  expressions,  eu 
égard  à  leur  auteur,  «  il  est  le  docteur  de  l'incrédule  ;  tous  les 
révoltés  de  l'esprit  viennent  à  lui...  c'est  lui  qui  forge  tout  cet 
arsenal  meutrier  de  raisonnement  et  d'ironie  qu'il  léguera  aux 
sceptiques  de  la   Renaissance,   aux  libertins  du  grand  siècle, 
et  tel  sarcasme  de  Voltaire  n'est  que  le  retentissant  écho  d'un 
mot  murmuré,  six  siècles  auparavant,  dans  l'ombre  du  ghetto...  ». 
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Ces  lignes,  écrites  par  James  Darmesteter  dans  les  Prophètes 
d'Israël  (1892,  p.  185-186)  pourraient  servir  de  commentaire 
à  deux  vers  de  l'admirable  poème  judaïque  de  Henri  Franck  : 

Les  cœurs  les  plus  pieux  sont  les  plus  infidèles, 
Les  plus  religieux  sont  les  plus  révoltés. 

{La  Danse  devant  V Arche,  1912).  Darmesteter  avait,  comme 
son  contemporain  Durkheim,  perdu  la  foi  judaïque  pour  ne  se 
confier  qu'à  la  science  ;  il  restait  cependant  fier  d'appartenir 
au  peuple  le  plus  authentiquement  ancien  de  la  terre,  au  peuple 
père  de  trois  religions.  Anatole  France  observe  que,  du  judaïsme, 
il  a  «  l'âme,  celte  âme  opiniâtre  et  patiente  qui  n'a  jamais  cédé. 
Il  est  juif  avec  une  sorte  de  fidélité  qui  est  encore  de  la  foi.  Assu- 
rément il  est  affranchi  de  toute  religion  positive.  lia  fait  sa  princi- 
pale étude  des  mythes,  et  il  s'est  appliqué  à  reconnaître...  le 
mécanisme  des  religions.  Il  sait  comment  les  croyances  d'Israël 
se  sont  élaborées.  Mais  dans  un  certain  sens  il  a  gardé  sa  créance 
à  la  Bible  des  juifs.  En  dehors  de  toute  confession,  au-dessus  de 
tout  dogme,  il  est  resté  attaché  à  l'esprit  des  Ecritures  ».  {La 
Vie  liltérare,  tome  IV,  p.  62.)  En  d'autres  termes,  alors  que  le 
catholique  sorti  de  son  Eglise  n'est  plus  catholique,  que  le  pro- 
testant qui  a  perdu  la  foi  n'a  plus  une  âme  protestante,  le  ju- 
daïsme survit  hors  de  l'Eglise  et  de  la  foi.  Car  il  ne  perd  jamais 
l'amour  de  ce  que  F.  Rauh  appelait  «  le  Réel  »,  Bergson  «  la 
durée  pure  »,  et  la  Kabbale  l'En  Soph,  qui  est  à  la  fois  affir- 
mation et  négation.  D'où  la  force  d'attraction  doctrinale  des 
incroyants  issus  d'Israël  sur  les  incroy&nts  issus  du  christia- 
nisme. 

Si.  en  lisant  le  portrait  de  Darmesteter,  nous  évoquions  Durk- 
heim. ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'à  la  Division  du  Travail 
et  aux  Règles  de  la  méthode  sociologique  succédèrent  les  Formes 
élémentaires  de  la  vie  religieuse  (1912),  c'est  aussi  parce  que,  en 
l'un  comme  en  l'autre,  le  courant  judaïque  conflue  avec  un  autre 
courant  social,  d'une  extrême  violence  :  la  foi  républicaine.  Au 
reste  Darmesteter  les  croyait  naturellement  convergents,  lors- 
qu'il notait  «  les  deux  grands  dogmes  qui  depuis  les  prophètes 
font  le  judaïsme  tout  entier  :  Unité  divine  et  niessianisme, 
c'est-à-dire  unité  de  loi  dans  le  monde  et  triomphe  terrestre 
de  la  justice  dans  l'humanité  ».  {Prophètes  d'israël,  p.  194.) 
Durkheim  appartenait  à  la  génération  née  sous  le  Second  Em- 
pire. La  formation  de  son  esprit  date  des  dix  premières  années 
de  la  Troisième  République.  Le  principe  républicain  lui-même, 
qui  était  en  jeu,  inspirait  des  passions  d'une  profondeur  telle 
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qu'elles  ont  marqué  pour  la  vie  ceux  qui  étaient  jeunes  alors. 
En  1880,  nous  conte  M,  Davy  (art.  cit.,  p.  188),  «la  célébration 
du  premier  14  Juillet  lui  fut  une  joie  réelle.  Il  passa  toute  la 
journée  dans  la  rue  pour  s'associer  à  l'enthousiasme  populaire 
que  pourrait  susciter  cette  fête  ».  Telle  était  l'atmosphère  poli- 
tique, et  d'aussi  brèves  indications  suffiront  à  tout  étudiant 
français  qui  voudra  bien  en  tenter,  malgré  sa  jeunesse,  la  résur- 
rection mentale. 

Enfin,  et  ceci  est  capital,  il  se  trouva,  pour  faire  converger 
ces  deux  courants  dans  une  œuvre  précise,  une  tendance  doctrinale 
à  la  mode  dans  le  parti  auquel  allait  la  sympathie  de  Durkheim  :  ce 
fut  ce  que  G.  de  Tarde,  à  la  suite  du  philosophe  itahen  Vadala- 
Papale,  a  dénommé  le  «  darwinisme  social  ».  N'oublions  pas, 
d'abord,  les  raisons  sociales  du  succès  du  darwinisme  biologique. 
Un  collaborateur  de  la  Grande  Encyclopédie,  D.  Berthelot, 
a  pu  écrire  en  1889  :  «  Les  adeptes  du  socialisme,  si  ardents  dans 
la  seconde  moitié  du  xix®  siècle,  prirent  comme  un  mot  d'ordre 
nouveau  les  formules  du  naturaliste  anglais.  Cette  brève  et 
saisissante  formule  :  «  la  lutte  pour  l'existence  »,  où  Darwin 
avait  vu  simplement  la  clef  de  la  transformation  des  formes 
animales,  devint  pour  beaucoup  une  loi  autonome  susceptible 
d'applications  directes  à  la  sociologie.  On  prétendit  faire  de 
l'œuvre  de  Darwin  l'Evangile  des  générations  nouvelles.  Les 
partisans  intempérants  de  la  doctrine,  tels  que  le  naturaliste 
allemand  Haeckel,  dans  la  ferveur  de  leur  enthousiasme,  allèrent 
jusqu'à  déclarer  qu'elle  était  mieux  étabhe  que  celle  de  la  gra- 
vitation universelle,  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  l'enseigner 
dans  les  écoles  primaires  en  guise  de  catéchisme,  après  la  lecture 
et  l'écriture.  »  (Article  Darwin.)  L'idée  darwinienne  de  lutte  des 
classes  imprégnait  la  pensée  d'un  des  plus  intimes  amis  de  Durk- 
heim, son  «  carré  »  d'Ecole  Normale,  Jean  Jaurès.  Et  l'on  doit 
s'étonner  d'autant  moins  de  l'influence  d'une  doctrine  bio- 
logique sur  une  doctrine  sociale,  que,  comme  nous  aurons  l'oc- 
casion de  le  voir  dans  notre  troisième  leçon,  l'influence  inverse 
est  facile  à  déceler  et  a  été  en  fait  décelée  chez  Darwin. 

Le  droit  d'utiliser  des  comparaisons  biologiques  en  sociologie 
fut  sans  doute  discuté  expUcitement  par  Durkheim,  (Cf.  Davy, 
.irt.  cit.,  1920,  p.  80.)  Mais  enfin  il  le  reconnaît  en  principe,  sous 
la  réserve  que  la  métaphore  biologique  reste  au  service  de  la 
sociologie.  (Durkheim,  Beprésenialions  individuelles  et  repré- 
senlaiions  collectives,  «  Revue  de  Métaphysique  »,  1898,  p.  273.) 
On  peut  pourtant  se  demander  si,  à  l'origine,  la  subordination 
n'a  pas  été  inverse,  par  exemple  dans  la  discussion  du  sens 
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du  mot  «  fonction  »  qui  ouvre  le  premier  livre  de  la  Division  du 
îravail  social  (1893,  p.  49),  dans  l'idée  de  rechercher  <t  le  vrai 
protoplasme  social  »,  c'est-à-dire  une  société  simple,  la  horde, 
qui  serait  aux  sociétés  composées  comme  la  cellule  à  l'orga- 
niisme  {ibid.,  p.  1.89)  ;  dans  l'assimilation  précise  de  certaines 
fonctions  sociales  aux  fonctions  nerveuses  (p.  198),  ou  viscérales 
(p.  237)  :  car,  si  ces  dernières  comparaisons  sont  empruntées, 
avec  des  critiques,  à  Spencer,  le  principe  général  du  passage  de 
l'homogène  à  l'hétérogène,  qui  lui  est  emprunté  aussi,  sous  des 
réserves  très  secondaires  {ibid.,  p.  195,  note)  estchez  Spencer  [Prin- 
cipes de  Sociologie,  trad.  Gazelles,  1910,  I,p.5),  une  «  application  » 
de  l'évolution  organique.  Voyez  aussi  la  longue  discussion  sur 
le  rapport  de  la  fonction  à  l'organe  en  biologie  et  en  sociologie. 
{Division  du  travail,  p.  367-375.)  D'une  façon  générale,  si  l'ex- 
pression d'Adam  Smith  «  division  du  travail  »  est  d'origine  éco- 
nomique (et  nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point  important), 
le  concept  que  la  science  sociale  «  prêta  à  la  biologie  » 
{ibid.,  p.  1),  était  bien  rudimentaire  {ibid.,  p.  3  et  p.  44)  ; 
et  c'est  au  retour  de  la  biologie,  où  Darwin  l'avait  élaboré, 
qu'il  prit,  chose  remarquable,  à  la  fois  sa  précision  et  son  pres- 
tige social.  Au  vrai,  ce  sont  les  dénominations  biologiques  de 
«  solidarité  segmentaire  »  et  de  «  solidarité  organique  »  qui  forment 
l'ai^mature  maîtresse  de  la  Division  du  travail  de  Durkheim. 

Si  symptomatiques  que  soient  ces  rapprochements,,  et  ceux 
plus  nets  encore  que  nous  allons  étudier,  on  doit  les  subordonner 
à  une  analogie  autrement  profonde,  à  l'analogie  spirituelle  qui 
exphque  l'association  d'une  hypothèse  biologique  et  d'un  cou- 
rant politique  ;  car  cette  association,  que  nous  avons  enregistrée 
comme  un  fait,  n'est  pas  fortuite.  Ce  qui  avait  étonné,  scan- 
dalisé les  uns,  enthousiasmé  les  autres  dans  l'œuvre  de  Darwin, 
c'était  l'intervention  des  causes  efficientes  là  où  l'on  était  accou- 
tumé à  n'utiliser  que  les  causes  finales.  L'intention  profonde 
de  Charlea  Darwin,  comme  c'avait  été  celle  d'Erasme  Darwin, 
était  de  rendre  inutile  l'ingérence  du  surnaturel  dans  la  science  : 
les  citations  liminaires  de  l'Origine  des  Espèces  en  font  foi.  La 
causalité  biologique  jouait  dans  la  pensée  de  Darwin  le  même 
rôle  de  libération  que  la  causalité  atomique  dans  l'école  épicu- 
rienne. Pour  ces  raisons  à  la  fois  méthodologiques  et  religieusies, 
le  darwinisme  constituait  légitimement  un  fait  politique  en 
même  temps  qu'une  hypothèse  scientifique.  Or>  de  cet  événe- 
ment, les  écoles  de  Durkheim  et  de  M.  Lévy-Bruhl,  et  c'est  là 
leur  unité  essentielle,  ont  voulu  étendre  la  portée  par  la  recherche 
d'un  déterminisme  social.  On  pourrait  s^ns  doute  attribuer  la 
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paternité  de  cette  idée  à  Spencer  ;  mais  Durkheira  remarque 
très  justement  {Règles  de  la  Mélhode  sociologique,  p.  122,  sq.) 
que  Spencer  dissout  l'évolution  sociale  en  causes  cosmiques 
et  causes  individuelles,  en  quoi  il  n'est  plus  spécifiquement  socio- 
logue. La  tâche  sociale  de  la  sociologie  de  Durkheim,  ce  fut 
donc  exactement  de  transposer  le  déterminisme  biologique, 
instrument  de  libération  religieuse,  dans  la  réalité  sociale 
considérée  comme  objet  d'une  science  autonome. 

III 

Cette  tâche  était-elle  aussi  aisée  qu'il  pouvait  le  sembler  ? 
C'est  en  1893  que  Durkheim  a  tenté  de  l'accomplir,  et  les  arti- 
culations de  son  raisonnement  sont  les  suivantes, 

La  civilisation  actuelle,  qu'il  s'agit  d'expliquer,  est  carac- 
térisée par  l'accroissement  de  la  division  du  travail.  La  division 
du  travail  est  une  «  fonction  ».  Et  Durkheim  écrit  :  «  Si  nous 
avons  choisi  ce  terme,  c'est  que  tout  autre  serait  ou  inexact  ou 
équivoque.  Nous  ne  pouvons  employer  celui  de  but  ou  d'objet 
et  parler  de  la  fm  de  la  division  du  travail,  parce  que  ce  serait 
supposer  que  la  division  du  travail  existe  en  vue  des  résultais 
que  nous  allons  déterminer.  Celui  de  résultats  ou  d'effets  ne 
saurait  davantage  nous  satisfaire,  parce  qu'il  n'éveille  aucune 
idée  de  correspondance.  Au  contraire,  le  mot  de  rôle  ou  de  fonc- 
lion  a  le  grand  avantage  d'impliquer  cette  idée,  mais  sans  rien 
préjuger  sur  la  question  de  savoir  comment  cette  correspon- 
dance s'est  établie,  si  elle  résulte  d'un  adaptation  intentionnelle 
et  préconçue  ou  d'un  ajustement  après  coup.  »  [Division  du  tra- 
vail, p.  49-50.)  De  ces  alternatives,  c'est  la  seconde  que  l'auteur 
adopte.  Il  s'agit  d'un  ajustement  après  coup  entre  la  cause  et 
la  fin.  La  cause  agit  isolément  en  tant  que  cause,  et  s'il  en  ré- 
sulte la  satisfaction  d'un  besoin,  c'est  par  coïncidence  :  tout  de 
même  que  les  variations  biologiques  et  la  concurrence  vitale 
provoquent  la  sélection  des  plus  aptes  par  un  tri  extérieur  impi- 
toyable, et  non  par  quelque  attraction  des  formes  supérieures 
à  l'égard  des  formes  inférieures. 

Voyons  jusqu'à  quel  degré  de  précision  l'analogie  pourra 
être  poussée,  Lamarck  prétendait  expliquer  complètement  la 
formation  d'espèces  divergentes  à  partir  d'une  souche  commune 
par  la  seule  vertu  des  circonstances  extérieures  et  des  aptitudes 
que  ces  circonstances  développeraient  chez  les  êtres  vivants. 
Pour  Darwin,  les  variations  accidentelles  ne  fournissent  que 
l'élément  d'instabilité  nécessaire  à  l'action  de  la  lutte  pour  la 
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vie,  laquelle  fixera  et  accentuera  des  divergences  initialement 
infimes  {Origine  des  Espèces,  chap.  i  et  ii).  De  même,  pour 
Spencer,  qui  transporte  le  lamarckisme  dans  la  sociologie, 
«  la  variété  des  milieux  dans  lesquels  sont  placés  les  individus 
produit  chez  ces  derniers  des  aptitudes  différentes  qui  déter- 
minent leur  spécialisation  dans  des  sens  divergents  ».  [Division 
du  travail,  p.  291.)  Pour  Durkheim,  et  c'est  ici  qu'il  fait  acte  de 
darwinisme  sociologique,  «  si  ces  différences  rendent  possible  la 
division  du  travail,  elles  ne  la  nécessitent  pas.  De  ce  qu'elles 
sont  données,  il  ne  suit  pas  forcément  qu'elles  sont  utilisées. 
Elles  sont  peu  de  chose,  en  somme,  à  côté  des  ressemblances 
que  les  hommes  continuent  à  présenter  entre  eux  ;  ce  n'est 
qu'un  germe  à  peine  distinct.  Pour  qu'il  en  résulte  une  spécia- 
lisation de  l'activité,  il  faut  qu'elles  soient  développées  et  orga- 
nisées, et  ce  dév''"\)ppement  dépend  évidemment  d'autres  causes 
que  la  variété  des  conditions  extérieures...  Si  le  travail  se  divise 
davantage  à  mesure  que  les  sociétés  deviennent  plus  volumi- 
neuses et  plus  denses,  ce  n'est  pas  parce  que  les  circonstances 
extérieures  y  sont  plus  variées,  c'est  que  la  lutte  pour  la  vie  y 
est  plus  ardente.  »  {Ihid.,  p.  293,  294.) 

Sur  les  causes  de  la  lutte  biologique  pour  la  vie,  qui  sont  la 
multiplication  des  êtres  vivants  et  le  conflit  qu'entraîne  pour 
les  espèces  voisines  un  même  genre  de  nourriture,  et  sur  son  effet 
essentiel,  qui  est  l'accentuation  des  petites  variations  indivi- 
duelles {Origine  des  Espèces,  chap.  m),  Durkheim  cite  expressé- 
ment Darwin  ;  il  cite  même,  ce  qui  est  plus  significatif  au  point 
de  vue  social  (cf.  la  citation  précédente  de  D.  Berthelot),  VHis- 
ioire  de  la  création  naturelle  de  Haeckel.  [Division  du  travail, 
p.  295.)  Et  il  ajoute  :  «  Les  hommes  subissent  la  même  loi.  Dans 
une  même  ville,  les  professions  différentes  peuvent  coexister 
sans  être  obligées  de  se  nuire  réciproquement,  car  elles  pour- 
suivent des  objets  différents...  Cependant,  plus  les  fonctions  se 
rapprochent,  plus  il  y  a  entre  elles  de  points  de  contact,  plus, 
par  conséquent,  elles  sont  exposées  à  se  combattre...  Cela  posé, 
il  est  aisé  de  comprendre  que  toute  condensation  de  la  masse 
sociale,  surtout  si  elle  est  accompagnée  d'un  accroissement  de 
la  population,  détermine  nécessairement  des  progrès  de  la  divi- 
sion du  travail.  »  [Ibid.,  p.  295-296.) 

Mais  ici,  Durkheim  change  subitement  de  plan,  sans  avertir 
le  lecteur,  et  tout  comme  si  lui-même  ne  s'en  rendait  pas  compte. 
Jusqu'à  présent  les  groupes  économiques  en  concurrence  dans 
la  société  jouaient  le  même  rôle  que  les  espèces  biologiques  en 
concurrence  dans  l'univers  géographique.  Elles  prennent  subi- 
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tement  (p.  298-299  de  la  Division  du  Iravaii)  le  rôle  des  fonc- 
tions organiques  au  sein  d'un  animal  ;  par  exemple,  celui  du 
système  nerveux  [Ibid.,  p.  302).  Ou  plutôt  elles  reprennent 
ce  rôle,  qu'elles  avaient  joué  dans  les  premiers  chapitres  du 
livre  (cf.  les  citations  précédentes),  et  se  mettent  à  collaborer 
harmonieusement.  Durkheim  sent  bien  que  quelque  chose  se 
transforme  d'une  manière  déconcertante.  «  La  division  du  tra- 
vail, remarque-t-il,  est  donc  un  résultat  de  la  lutte  pour  la  vie  : 
mais  elle  en  est  un  dénouement  adouci.  Grâce  à  elle,  en  eiïet, 
les  rivaux  ne  sont  pas  obligés  de  s'éliminer  mutuellement, 
mais  peuvent  coexister  les  uns  à  côté  des  autres.  »  {Ibid.,  p.  299.) 
Or,  si  étrange  que  paraisse  cette  conception,  car  on  n'a  coutume 
d'envisager  ni  la  lutte  pour  la  vie  comme  se  dénouant  en  colla- 
boration, ni  les  fonctions  organiques  comme  rivales  dans  une 
guerre  intestine,  elle  est  pourtant  nécessaire  :  ce  n'est  pas  la 
biologie  humaine  que  veut  créer  Durkheim,  c'est  la  sociologie  ; 
l'unité  doit  être  la  société,  et  non  une  de  ses  parties.  La  division 
du  travail  ne  peut  avoir  lieu  autour  de  l'organisme  social,  mais 
en  lui.  «  Un  corollaire  de  tout  ce  qui  précède,  c'est  que  la  divi- 
sion du  travail  ne  peut  s'effectuer  qu'entre  les  membres  d'une 
société  déjà  constituée.  »  {Ibid.,  p.  305.) 

Mais  alors,  le  recours  à  la  lutte  pour  la  vie  était-il  admissible  ? 
Puisqu'il  faut  l'éliminer  au  moment  où  la  division  du  travail 
apparaît  (et  elle  apparaît  dès  que  la  solidarité  organique  com- 
mence à  se  dégager  de  la  solidarité  segmentaire  des  sociétés 
primitives,  c'est-à-dire  dès  l'origine),  quand  a-t-elle  joué  un  rôle 
légitime  ?  Si  le  véritable  terme  de  la  comparaison  biologique 
est  l'organisme,  non  l'univers  géographique  où  les  organismes 
luttent,  n'aurait-on  pas  dû  assister  à  quelque  chose  comme 
le  perfectionnement  interne  des  métazoaires  par  redistribution 
constante  des  fonctions  entre  les  différentes  cellules  ?  Seu- 
lement, dans  ce  cas,  il  aurait  fallu  abandonner  l'explication 
flanvinienne,  l'explication  par  le  mécanisme  pur  :  car  la  répar- 
tition des  fonctions  entre  les  cellules  n'a  jamais  été  expliquée 
mécaniquement.  Si  la  finalité  s'est  réfugiée  quelque  part  en  bio- 
logie, c'est  précisément  là.  D'où  il  résulte  que  l'explication 
])ar  la  lutte  pour  la  vie  était  mécaniste,  mais  non  sociologique, 
et  que  la  comparaison  avec  un  organisme  unique  est  sociolo- 
gique, mais  non  mécaniste. 

Et  pourtant,  la  croyance  au  mécanisme  darwinien  n'est  pas 
un  épisode  secondaire  de  la  pensée  de  Durkheim.  Si  l'on  était 
tenté  de  le  croire,  la  lecture  des  Règles  de  la  mélhode  sociolo- 
gique, de  leurs  instances  sur  la  nécessité  d'éliminer    la  notion 
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d'utile  en  sociologie  (p.  110-112),  de  cherclier  une  corres- 
pondance entre  les  fonctions  sociales  et  leurs  causes  effi- 
cientes, non  entre  ces  fonctions  et  des  fins  hypothétiques  (p.  117), 
cette  lecture  détromperait  bien  \àte.  Que  conclure  ?  Qu'il  faut 
à  tout  prix  concilier  l'esprit  mécaniste  et  la  sociologie,  grâce 
à  quelque  autre  artifice,  ou  qu'il  faut  décidément,  pour  rester 
sociologue,  devenir  finaliste  ?  La  première  alternative  est  la 
seule  conforme  à  la  philosophie  positiviste  dont  se  réclament 
les  sociologues  français  ;  et  nous  allons  voir  avec  quel  courage, 
en  ce  qui  concerne  spécialement  le  problème  économique,  plus 
légitimement  «  social  »  que  les  considérations  évolutionnistes 
précédemment  critiquées,  Durkheim  a  essayé  de  concilier  l'in- 
concihable  en  se  plaçant  sur  le  terrain  du  «  normal  »  et  du  «  pa- 
thologique ».  Mais  nous  verrons  aussi  que  ses  disciples  ont  laissé 
retomber  le  fardeau  trop  lourd  proposé  par  leur  maître,  ne  con- 
servant que  l'une  ou  l'autre  des  traditions  diverses  dont  il 
était  surchargé.  Et  cela  est  sage  sans  doute,  mais  cela  confirme 
l'impression,  que  cette  conférence  commençait  à  dégager,  que 
la  doctrine  de  Durkheim  n'est  point  la  science  générale  des 
sociétés,  mais  seulement  la  conscience  qu'a  prise  d'elle-même  une 
particulière  et  éphémère  combinaison  d'éléments  politiques  et 
religieux.  Après  quoi  nous  serons  préparés  à  discerner  la  voie 
féconde,  la  méthode  simple  sans  doute,  mais  générale  dans  la 
mesure  où  elle  est  simple,  qui  peut  sauver  la  sociologie  des 
contingences  sociales. 

{A  suivre.) 
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VU 

Dante  et  la  littérature  f^rançaise. 

1.  Opinion  de  Dante  sur  la  langue  d'oïl. 
Ce  qu'il  a  connu  de  la   liUérature   française. 

La  littérature  du  nord  de  la  France  a  laissé  dans  l'œuvre  de 
Dante  une  empreinte  beaucoup  moins  profonde  que  la  poésie 
de  nos  provinces  méridionales.  Même  en  tenant  compte  de 
l'iniluence  que  la  poésie  en  langue  d'oïl  a  pu  exercer  sur  les  pre- 
miers balbutiements  des  Siciliens,  au  temps  de  la  domination 
normande  et  à  l'époque  des  Angevins,  et  sans  oublier  que,  dans 
son  traité  De  Vulgari  Eloquenlia,  Dante  cite  deux  chansons  fran- 
çaises de  Thibaut  de  Champagne,  roi  de  Navarre,  il  est  bien  évi- 
dent que  les  échos  de  cette  littérature  plus  lointaine  ont  agi  fai- 
blement sur  l'auteur  de  la  Vila  Nuova  et  de  la  Divine  Comédie. 
Le  fait  s'explique  assez  par  cette  raison  que  la  poésie  des  trouba- 
dours est  essentiellement  lyrique,  et  que  Dante  est  par-dessus 
tout  un  poète  lyrique  ;  son  grand  poème  lui-même  n'est  que  le 
prodigieux  épanouissement  de  son  lyrisme,  soutenu  par  une  pro- 
fonde inspiration  religieuse,  associée  elle-même  à  une  pensée 
politique,  qui  reparaît  dans  toutes  les  parties  de  l'Enfer,  du  Pur- 
gatoire et  du  Paradis. 

La  littérature  de  l'ancienne  France,  au  contraire,  malgré  un 
groupe  important  de  trouvères  et  de  chansonniers,  était  surtout 
narrative,  et  aussi  instructive  ;  —  narrative  avec  ses  nombreuses 
et  longues  chansons  de  geste,  ses  romans,  ses  fabliaux,  ses 
fictions  plus  ou  moins  satiriques  ou  allégoriques,  comme  le 
Roman  de  Renard  et  le  Roman  de  la  Rose  ;  —  instructive  et,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  vulgarisatrice,  parce  que,  en  France,   la  con  - 
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naissance  du  latin  s'était  perdue  beaucoup  plus  vite  et  plus  com- 
plètement qu'en  Italie,  même  parmi  les  clercs  ;  aussi  vit-on  y 
fleurir  une  riche  littérature  de  traductions,  qui  servaient  à  vulga- 
riser soit  des  légendes  pieuses  —  parmi  les  plus  anciens  de  nos 
poèmes  figurent,  entre  beaucoup  d'autres,  une  Cantilène  de 
sainte  Eulalie  et  une  Vie  de  saint  Alexis,  —  soit  des  notions 
prétendues  historiques  et  scientifiques  :  il  suffît  de  rappeler  ces 
nombreux  lapidaires  et  ces  bestiaires  qui,  sous  prétexte  de  décrire 
les  vertus  des  pierres  précieuses  et  la  nature  des  animaux,  ren- 
fermaient quantité  de  fables  venues  d'Orient.  Ce  sont  là  des  faits 
réels  que  Dante  a  bien  connus  et  qu'il  a  très  clairement  définis. 

Voici  comment  il  s'exprime,  dans  son  traité  sur  la  langue  vul- 
gaire, 1.  I,  c.  X  :  «  La  langue  d'oïl  a  pour  elle  cet  avantage  que  sa 
grande  diffusion  la  rend  plus  facile  et  plus  agréable  ;  aussi  tout 
ce  qui  a  été  inventé  ou  rédigé  en  prose  vulgaire  est  de  son  do- 
maine. » 

Ce  jugement  sur  la  diffusion,  la  facilité  et  l'agrément  de  la 
langue  française  reproduit  presque  mot  pour  mot  celui  qui  a  déjà 
été  cité  d'après  les  œuvres  d'autres  écrivains  contemporains 
de  Dante,  ou  ses  aînés,  comme  Brunetto  Latini  (Introd.  §  3). 
C'était  là,  manifestement,  une  idée  toute  faite,  généralement 
admise  à  la  fin  du  xiii^  siècle.  Mais  Dante  y  apporte  des  préci- 
sions utiles  :  le  français  a  pour  domaine  propre  la  prose,  qu'il 
s'agisse  d'œuvres  originales  (tout  ce  qui  a  été  inventé,  invenlum) 
ou  de  traductions  (littéralement  :  ce  qui  a  été  <(  rédigé  »,  redac- 
iiim).  A  ces  indications  il  ajoute  encore  des  exemples  :  «  Tels  sont 
les  livres  où  sont  racontés  les  exploits  des  Troyens  et  des  Romains, 
les  très  belles  aventures  du  roi  Arthur  et  beaucoup  d'autres 
ouvrages  historiques  ou  instructifs  —  quamplures  alie  historié  ac 
doctrine.  » 

Ceci  est  tout  à  fait  intéressant,  parce  qu'il  est  en  effet  certain 
qu'il  existait  des  rédactions  en  prose  des  récits  d'histoire  ancienne 
et  aussi  des  romans  du  cycle  arthurien  ;  il  existait  enfin  des 
ouvrages  de  vulgarisation  religieuse,  morale  ou  scientifique 
—  ouvrages  qui  ne  nous  intéressent  plus  guère  aujourd'hui,  mais 
qui  étaient  fort  appréciés  au  xiii^  siècle. 

Il  est  fort  possible  qu'en  s'exprimant  comme  il  le  fait  ici, 
Dante  pense  à  des  écrivains  itaUens,  déjà  cités  précédemment, 
qui  ont  écrit  en  prose  française,  soit  un  résumé  des  Romans  de  la 
Table  Ronde,  comme  Rustichello  de  Pise,  soit  une  encyclopédie 
scientifique,  comme  le  Livre  du  Trésor  de  Brunetto  Latini,  ou 
une  Chronique,  comme  celle  du  Vénitien  Martino  da  Canale. 

Mais  il  y  a  ici  quelque  chose  d'assez  surprenant  qu'il  est  impos- 
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sible  de  ne  pas  remarquer.  C'est  d'abord  que  Dante  ne  fait  aucune 
allusion  aux  chansons  de  geste  françaises,  où  sont  célébrés  les 
exploits  de  Charlemagne,  de  Roland  et  de  tous  les  autres  preux, 
chansons  écrites  en  vers,  et  qui  étaient  fort  répandues  en  Italie  ; 
on  verra  tout  à  l'heure  que  Dante  ne  les  a  pas  ignorées.  Faut-il 
donc  admettre  que,  dans  ce  passage,  il  n'a  voulu  parler  que  des 
écrits  en  prose  et  qu'il  s'est  désintéressé  de  toute  l'épopée  fran- 
çaise ?  Ce  serait  une  occasion  nouvelle  de  faire  la  remarque 
déjà  formulée,  à  savoir  que  Dante  ne  se  croyait  pas  tenu  à  dire 
tout  ce  qu'il  savait,  mais  seulement  ce  qui  se  rapportait  à  sa 
préoccupation  du  moment  ;  dans  son  traité  sur  la  langue  vulgaire, 
il  n'envisage  que  la  poésie  lyrique  et  non  pas  l'épopée  ;  il  passe 
donc  celle-ci  sous  silence  ;  mais  il  mentionne  le  goût  spécial  qu'on 
avait  en  Italie  pour  la  prose  française,  abondante,  claire  et  cou- 
lante, au  moins  dans  certains  genres,  sans  pour  cela  se  croire 
obhgé  de  dire  qu'il  existe  aussi  une  poésie  narrative  française. 
D'autre  part,  Dante  aurait-il  ignoré  que  les  romans  de  Troie, 
de  Thèbes,  d'Alexandre,  d'Enée,  comme  les  aventures  d'Arthur, 
de  Lancelot,  de  Tristan  et  de  bien  d'autres,  étaient  à  l'origine 
rédigés  en  vers,  notamment  par  Benoît  de  Sainte-Maure  et  par 
Chrétien  de  Troyes,  avant  d'être  remaniés  en  prose  ?  Ce  qui 
donne  du  poids  à  cette  hypothèse,  c'est  l'expression  employée 
par  le  poète  italien,  dans  l'épisode  du  Purgatoire  où  il  fait  un  si 
grand  éloge  d'Arnaut  Daniel  :  ce  troubadour,  dit-il,  a  surpassé 
dans  le  maniement  de  sa  langue  maternelle  tout  ce  qu'on  avait 
écrit  avant  lui,  «  tant  vers  d'amour  que  prose  de  romans  »  —  versi 
d'amore  e  prose  di  romanzi  {Purg.,  XXVII,  118)  ;  — l'expression 
paraît  signifier  que,  aux  yeux  de  Dante,  les  romans  se  racon- 
taient en  prose  aussi  naturellement  que  l'amour  se  chantait  en 
vers.  Or  ceci  constitue  une  erreur  si  forte  que  plusieurs  historiens 
des  littératures  romanes  au  moyen  âge  refusent  de  l'attribuer 
au  poète  de  la  Divine  Comédie  ;  ils  se  sont  donc  ingéniés  à  soute- 
nir que,  pour  Dante,  seule  la  poésie  lyrique  constituait  des  vers  ; 
tandis  que  le  vers  épique  français,  monotone,  souvent  négligé  et 
prosaïque,  ne  constituait  que  de  la  «  prose».  Mais  les  hypothèses 
les  plus  ingénieuses,  même  soutenues  par  certains  arguments 
qui  peuvent  faire  un  instant  impression  (1),  ne  forcent  pas  tou- 
jours la  conviction  ;  et  tel  est  bien  ici  le  cas.  Dante  et  tous  ses 
contemporains  emploient  si  couramment  les  mots  prose  et  vers 
dans  le  même  sens  que  nous,  qu'il  est  tout  à  fait  impossible  de 

(1)  Celui-ci  par  exemple  :  en  style  liturgique,  une  «  prose  »  est  un  bymno 
en  vers  latins  syllabiques,  non  rimes. 
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supposer  que  l'expression  prosa  di  romanzi  puisse  désirer 
des  poèmes  (1).  Il  ne  reste  donc  qu'à  supposer,  d'une  part  que 
Dante  n'a  pas  fait  mention  de  l'épopée  française  dans  son 
traité  de  la  langue  vulgaire,  et  de  l'autre  que,  pour  ce  qui  con- 
cerne les  romans,  soit  du  cycle  antique,  soit  du  cycle  de  la  Table 
Ronde,  il  n'en  a  eu  sous  les  yeux  que  des  rédactions  en  prose  :  et 
en  a  ignoré  les  formes  poétiques.  Et  ceci  appelle  la  remarque  déjà 
présentée  à  propos  de  la  littérature  provençale  :  Dante  n'a  eu  de 
littérature  française  qu'une  connaissance  un  peu  capricieuse, 
nullement  fondée  sur  une  étude  systématique. 

En  harmonie  avec  cette  conclusion,  on  va  voir  que  les  allusions 
de  Dante  à  l'épopée  française  sont  peu  nombreuses  et  d'un  carac- 
tère fort  superficiel.  L'occasion  s'est  déjà  présentée  de  signaler 
que,  parmi  les  esprits  bienheureux  qui  ont  sacrifié  leur  vie  pour 
la  défense  de  la  foi,  l'auteur  du  Paradis  nous  présente,  dans  le 
ciel  de  Mars,  plusieurs  personnages  bien  connus  des  légendes 
épiques  de  France  :  Charïemagne,  Roland,  Guillaume  d'Orange, 
Renouard,  auxquels  s'ajoute  Godefroy  de  Bouillon,  qui  est  aussi 
le  héros  d'une  chanson  de  geste  française.  La  «  geste  de 
Guillaume  »,  une  des  plus  considérables  de  notre  vieille  épopée, 
raconte  ses  combats  contre  les  Sarrasins,  et  en  même  temps  les 
exploits  de  son  compagnon  Renouard  :  tel  est  notamment  le 
sujet  du  poème  des  Aliscamps,  dont  il  a  déjà  été  question. 

Sur  le  compte  de  Roland,  Dante  rappelle  ailleurs  un  sou- 
venir un  peu  plus  précis.  C'est  au  dernier  cercle  de  l'Enfer,  au 
chant  XXXI  :  le  poète,  accompagné  de  Virgile,  arrive  au  bord 
du  neuvième  cercle,  au  fond  duquel  se  tiennent,  encliaînés,  les 
Géants  de  la  fable  ;  ils  ont  les  pieds  sur  la  glace  qui  constitue 
le  sol  de  cette  région,  mais  ils  dépassent  de  tout  leur  buste  le 
niveau  du  huitième  cercle,  oîi  sont  encore  les  deux  voyageurs  ; 
l'ombre  et  la  brume  sont  telles  dans  ce  séjour  que  Dante  ne  dis- 
tingue à  peu  près  rien  ;  mais  il  entend  sonner  du  cor  avec  une 
force  qui  dépasse  celle  même  du  tonnerre,  et  alors  il  emploie 
cette  comparaison  :  «  Après  la  déroute  désastreuse,  quand  Char- 
ïemagne perdit  sa  sainte  légion  —  l'arrière-garde  de  son  armée 
commandée  par  son  neveu,  et  surprise  dans  le  défilé  de  Ronce^ 
vaux,  — moins  terrible  fut  l'appel  du  cor  de  Roland.  »  {Inf.,  XXXI , 
16-18.)  Ceci  est  un  souvenir  précis  de  l'appel  désespéré  lancé  par 
Roland  à  Cliarlemagne,  au  moment  où  il  se  vit  écrasé  par  le 
nombre  des  Sarrasins.  Mais  il  faut  bien  remarquer  que  ce  souve- 


(1)  Sur  cette  question  voir  un  article  de  F.  Torraca  dans  le  BuUell.  délia 
Soc.  Dantesca  ilaliana,  XII  (1905),  p.  336-343. 
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nir  ne  nous  oblige  même  pas  à  supposer  que  Dante  eût  lu  le  texte 
de  cet  épisode  :  car  aucun  incident  de  la  vie  et  des  exploits  de 
Roland  n'était  plus  -connu,  plus  populaire,  en  Italie,  comme  en 
France,  que  la  mort  de  Roland  et  les  circonstances  qui  l'accom- 
pagnèrent. 

L'auteur  de  la  Divine  Comédie  fait  quelques  allusions  beaucoup 
plus  cuneuses,  et  que  l'on  peut  croire  personnelles,  à  quelques 
passages  des  romans  de  la  Table  Ronde  ou,  pour  mieux  dire, 
d'un  de  ces  romans,  celui  de  Lanceloi  du  Lac  (1). 

Il  convient  d'abord  de  relever  un  minime  détail,  mais  qui  est 
significatif.  Un  épisode  du  roman  de  Lancelot  raconte  comment 
le  roi  Arthur  fut  un  jour  attaqué  par  un  de  ses  fils  — un  bâtard, 
qui  s'appelait  Mordret  —  mais  le  roi,  se  précipitant  sur  lui,  le 
transperça  de  son  glaive,  qui  était  «  gros  et  fort  »,  de  part  en  part  ; 
puis  quand  le  glaive  fut  retiré,  la  plaie  demeurée  béante  laissa 
passer  un  rayon  de  soleil,  qu'un  témoin  de  la  scène  vit  distinc- 
tement sur  le  sol,  au  milieu  de  l'ombre  du  corps.  Ce  fait  excep- 
tionnel, on  peut  dire  prodigieux,  fut  considéré,  dit  le  roman, 
comme  un  signe  de  la  colère  divine  contre  Mordret  (2).  Or  Dante 
fait  une  allusion,  peu  explicite,  mais  incontestable,  à  ce  fait  en 
un  passage  de  l'Enfer,  dans  le  cercle  de  la  trahison,  à  l'extrême 
fond  de  l'abîme  ;  là  il  est  parlé  de  divers  traîtres  fameux  et  notam- 
ment de  *  celui  dont  la  poitrine  et  l'ombre  furent  transpercées 
d'un  même  coup  par  la  main  d'Arthur».  {Inf.,  XXXII,  61-62.) 
C'est  une  petite  devinette  pour  un  lecteur  qui  ne  connaîtrait 
pas  le  récit  de  la  mort  de  Mordret.  On  comprend  très  bien  qu'un 
esprit  curieux  et  observateur  comme  Dante  ait  été  frappé  de 
ce  détail,  à  la  fois  surprenant  et  pourtant  explicable,  au  moins 
en  théorie,  et  qu'il  ne  l'ait  plus  oubhé.  D'autre  part,  quoi  qu'on 
puisse  dire  (3),  cette  circonstance  n'était  pas  assez  célèbre  pour 
que  les  lecteurs,  même  contemporains,  dussent  nécessairement 
saisir  l'allusion.  Dante  était  un  poète  qui  ne  craignait  pas  de 
laisser  son  lecteur  dans  l'embarras  ;  nous  en  faisons,  hélas,  l'ex- 
périence continuelle  ;  et  nous  allons  voir  un  autre  épisode,  beau- 

(1)  Voir  Pio  Ra;ina,  Danle  e  i  rornanzi  délia  Tavola  Rolonda,  dans  la 
Nuoua    Aniologia  du   P'  juin  1920. 

(2)  Le  texte  du  passage  a  été  cité  par  Paget  Toynbee,  Dante  Diclionary, 
éd.  de  1898,  a«  nom  «  Arthur  »  ;  puis  par  N.  Zingareili,  dans  les  Sludi  Dan- 
ieschi,  t.  I,  1920,  p.  69  :  «Li  rois...  le  fierl  de  toute  sa  force  si  durement  qu'ii 
ront  les  mailles  d^el  iiauberc,  et  li  met  parmi  le  cors  le  ter  de  son  glaive.  Si  dist 
l'estoire  qu'après  l'estors  del  glaive  passa  parmi  la  plaie  uns  rais  de  soleil 
si  apertement  que  Girflet  le  vit.  » 

(3)  N.  Zingareili,  art.  cité,  p.  71,  dit  que  Dante  «  fidava  che  i  suoi  accenni, 
ridestando  imagini  godnte  e  alïetti  presenti  sarebbero  riusciti  vivi  e  chiari 
nella  mente  e  nel  cuorc  dei  leltori  ». 
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coup  plus  important  et  plus  connu  du  même  roman,  auquel  ses 
plus  anciens  commentateurs  n'ont  pas  compris  grand'chose  ! 
L'impression  subsiste  donc  que  le  détail  concernant  la  blessure  à 
laquelle  Mordret  avait  succombé  provient  d'un  souvenir  très 
vivace  que  Dante  avait  gardé,  soit  après  une  lecture  de  cette 
scène,  soit  après  l'avoir  entendu  raconter. 

Le  souvenir  du  roman  de  Lancelot  est  étroitement  uni  à  l'his- 
toire de  Françoise  de  Rimini  et  de  son  beau-frère  Paolo  Mala- 
testa.  Interrogée  par  le  poète  sur  l'origine  de  son  amour,  Fran- 
çoise fait  cette  réponse  bien  connue  :  «  Nous  lisions  un  jour,  par 
passe-temps,  l'histoire  de  Lancelot,  comment  l'amour  s'empara 
de  lui.  Nous  étions  seuls,  sans  aucune  défiance.  A  plusieurs  re- 
prises cette  lecture  nous  avait  fait  lever  les  yeux  (l'un  vers  l'au- 
tre) et  nos  visages  avaient  pâli  ;  mais  un  seul  passage  eut  raison 
de  nous.  En  lisant  comment  le  sourire  tant  désiré  fut  baisé  par 
un  si  fameux  amant,  celui-ci  —  qui  jamais  ne  doit  être  séparé  de 
moi  — me  donna  tout  tremblant  un  baiser  sur  la  bouche.  Le  livre 
fut  notre  Galéhaut,  avec  celui  qui  l'a  écrit.  Ce  jour-là  nous  ne 
lûmes  pas  plus  avant.  »  [Inf.,  V,  v.  127-138.)  Abstraction  faite 
du  drame  de  passion  qu'il  renferme,  l'épisode  est  des  plus  inté- 
ressants, en   ce    sens  qu'il  nous  fait  assister  à  une   scène   d'in- 
térieur, qui  devait  être  assez  fréquente.  Nous  devinons,  à  travers 
le  récit  de  Dante,  comment  on  lisait,  dans  les  manoirs  seigneu- 
riaux, ces  romans  français,  alors  déjà  si  recherchés  ;  ne  nous 
figurons  pas  des  volumes  légers,  portatifs,  qu'on  tient  d'une  seule 
main.  Ingres,  qui  a  peint  la  scène  du  baiser  de  Paolo  et  de  Fran- 
cesca,  —  le  tableau  est  actuellement  au  musée  de  Chantilly  — 
a  placé  dans  la  main  droite  de  l'héroïne  un  coquet  petit  livre 
in-12,  comme  le  xviii®  siècle  les  aimait.  En  réalité,  ces  vieux 
romans  français  étaient  de  grands  et  gros  volumes  fort  lourds, 
copiés  sur  de  hauts  feuillets  de  parchemin,  à  deux  colonnes,  avec 
de  belles  initiales  ornées,  et,  de  place  en  place,  des  enluminures 
fines  et  brillantes  ;  nos  grandes  bibliothèques  conservent  nombre 
de  ces  beaux  volumes,  contenus  dans  de  fortes  reliures  de  bois 
recouvertes  de  cuir,  avec  des  clous  de  cuivre  en  forte  saillie,  et 
souvent  des  motifs  décoratifs  d'une  grande  beauté.  Ce  sont  des 
masses  difficiles  à  manier.  On  les  ouvrait  sur  des  pupitres,  des 
espèces  de  lutrins,  placés  près  d'une  fenêtre,  en  bonne  lumière, 
et  devant  lesquels  on  s'asseyait.  La  lecture  n'était  pas  toujours 
un  plaisir  solitaire,  un  peu  égoïste  ;  c'était  plutôt  un  passe- 
temps  de  société  : 

Noi  leggevamo  un  giorno  per  dilello 
Di  Lancillotto 
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Et  cela  s'explique  fort  bien  :  les  livres  alors  étaient  rares,  et 
ceux  qui  les  lisaient  couramment  n'étaient  pas  non  plus  très  nom- 
breux :  il  y  fallait  une  certaine  habitude  ;  quelqu'un  lisait  donc 
à  haute  voix  ;  les  autres  écoutaient,  les  plus  rapprochés  du  lec- 
teur suivaient  du  regard  sur  le  texte.  Ici  Paolo  et  Francesca 
sont  seuls  :  figurons-nous  Paolo  lisant  à  haute  voix,  et  Francesca, 
assise  près  de  lui,  les  yeux  fixés  sur  le  livre,  suivant  sa  lecture  et 
palpitant  d'émotion. 

Que  lisent-ils  ?  Le  roman  en  prose  de  Lancelot  nous  est  aujour- 
d'hui très  accessible,  au  moins  pour  l'épisode  en  question,  car  le 
texte  en  a  été  réimprimé  maintes  lois  depuis  une  cinquantaine 
d'années  (1).  La  scène  est  trop  longue  pour  être  citée  ou  même 
résumée  en  son  entier.  En  peu  de  mots  la  situation  est  la  sui- 
vante :  Lancelot  est  profondément  épris  de  la  reine  Guenièvre, 
et  la  reine  ne  l'est  pas  moins  de  lui.  Sur  l'invitation  de  la  reine, 
Lancelot,  accompagné  de  son  fidèle  et  loyal  ami  Galéhaut,  son 
adversaire  de  la  veille,  est  venu  passer  la  journée  dans  un  parc 
verdoyant,  égayé  de  prairies  et  de  beaux  arbres,  où  elle  l'attend  ; 
Galéhaut  et  son  sénéchal  forment  un  groupe  avec  les  trois  dames 
qui  accompagnent  la  reine  ;  celle-ci  se  tient  seule  à  l'écart  avec 
Lancelot  qu'elle  entretient  longuement. 

Lancelot  est  la  perle  des  chevaliers  :  en  face  d'un  adversaire, 
et  la  lance  à  la  main,  il  n'a  peur  de  rien,  mais  en  présence  de  sa 
dame,  il  est  d'une  timidité,  d'une  réserve,  d'une  humilité  qui 
dépassent  toute  mesure.  II  pousse  au  point  le  plus  extrême  l'idéal 
chevaleresque  de  l'amoureux  qui  s'anéantit  devant  celle  qu'il 
aime,  comme  devant  Dieu  en  personne.  Guenièvre,  au  contraire, 
est  fort  entreprenante,  et  si  elle  a  fait  venir  Lancelot,  c'est  pour 
l'amener  à  lui  avouer  son  amour.  Elle  y  a  beaucoup  de  peine. 
Elle  le  questionne  sur  une  foule  de  détails  qui,  espère-t-elle,  vont 
le  contraindre  à  se  déclarer  ;  mais  toujours  il  se  dérobe.  Enfin 
elle  en  vient  à  des  questions  très  directes  : 

«  Avant-hier,  à  l'assemblée  (tournoi),  pour  qui  fites-vous  tant 
d'armes  ?»  —  Et  il  commence  à  soupirer  très  durement  ;  mais  la 
reine  le  tient  court,  comme  celle  qui  voit  bien  ce  qui  en  est. 
«  Dites-le  moi,  fait-elle  ;  car  je  sais  bien  que  pour  dame  ou  pour 
damoiselle  avez  fait  tout  cela  :  dites-moi  qui  elle  est,  par  la  foi 
({ue  vous  lui  devez.  »  —  «  Ha,  dame,  fait-il,  je  vois  bien  qu'il  me 
lo  convient  dire.  C'est  vous,   dame  !»  —  «  Comment,   fait-elle, 

(1)  Paget  Toynbee,  Danlc  and  Ihe  Lancelol  Romance,  dans  le  Fiflh  Annual 
report  of  Ihe  Cambridge  Danle  Society  (Cambridge,  U.  S.  A.;  188(3) réimprimé 
dans  le  vol.  du  môme  :  Dante  Sludies  and  researches,  Londres,  1902.  —  Voir 
amai  Sludi  Danteschi,  dirigés  par  M.  Barbi,  t.  I,  1920. 
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m'aimez-vous  donc  tant?  » — «  Dame, fait-il, je  n'aime  autant  ni 
moi  ni  personne  autre.  »  —  «  Et  depuis  quand,  fait-elle,  m'aimez- 
vous  tant  ?»  — «  Dame,  depuis  le  jour  où  je  fus  appelé  chevalier, 
et  si  ne  l'étais-je  point.  *  —  «  Par  la  foi  que  vous  me  devez,  fait- 
elle,  d'où  vient  ce  si  grand  amour  que  vous  avez  mis  en  moi  ?  » 
Après  divers  incidents  et  répliques,  Lancelot  finit  par  le  lui 
dire  :  «  Dame,  c'est  vous  qui  avez  fait  de  moi  votre  ami,  car  votre 
bouche  ne  mentit  jamais  !  »  —  «  Mon  ami  ?  et  comment  ?»  — 

*  Dame,  je  vins  devant  vous  après  avoir  pris  congé  de  monsei- 
gneur le  roi,  je  vous  saluai  et  vous  dis  que  j'étais  votre  chevalier 
et  votre  ami  ;  et  vous  répondites  que  vous  vouliez  que  je  fusse 
votre  chevalier  et  votre  ami  partout  où  je  me  trouverais.  Lors  je 
vous  dis  :  Adieu,  dame.  Et  vous  me  dites  :  Adieu  beau  doux 
ami  !  » 

Heureuse  d'avoir  enfin  fait  parler  Lancelot,  GuenièATe  veut 
continuer  à  le  tourmenter  pour  l'enhardir  et  l'amener  à  lui  en 
dire  davant<»ge  ;  mais  il  est  si  épuisé  par  l'effort  qu'il  a  fait,  qu'il 
tombe  presque  évanoui,  et  il  faut  que  Galéhaut  vienne  à  son 
secours.  Celui-ci  qui,  en  accompagnant  son  ami  à  cette  réunion, 
ignorait  qu'il  fût  épris  de  la  reine,  s'en  aperçoit  maintenant  ; 
en  loyal  et  véritable  ami  qu'il  est,  il  va  donc  essayer  d'amener 
Guenièvre  et  Lancelot  à  une  conclusion  que  ce  dernier  n'est  pas 
capable  de  provoquer  lui-même.  Galéhaut  dit  donc  à  la  reine  : 

♦  Dame,  vous  savez  bien  qu'il  vous  aime  par-dessus  toute 
chose  et  plus  a  fait  pour  vous  que  jamais  nul  autre  chevalier  n'a 
fait  pour  dame.  i>  —  «  Certes,  fait-elle,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait 
fait  plus  pour  moi  que  je  ne  saurais  desservir  et  il  ne  me  pourrait 
rien  demander  que  je  lui  pusse  honnêtement  refuser  ;  mais  il  ne 
me  demande  rien  !  »  Alors  Galéhaut  prie  la  reine  de  prendre 
Lancelot  pour  son  chevalier  «  a  toujours  »  ;  devenez  sa  loyale 
amie  à  tous  les  jours  de  votre  vie  ;  «  alors  vous  l'aurez  fait  plus 
riche  que  si  vous  lui  donniez  le  monde  entier  ».  Et  la  reine  y  con- 
sent. Mais  à  présent  que  c'est  Galéhaut  qui  mène  le  jeu,  il  va 
obtenir  encore  plus  de  Guenièvre  —  et  celle-ci  d'ailleurs  ne 
demande  pas  mieux  que  de  se  laisser  arracher  d'autres  faveurs. 
Alors  Galéhaut  déclare  :  <*  Maintenant  il  faut  donner  de  vos  pro- 
messes un  commencement  de  garantie.  i>  —  «  Bien  volontiers  », 
répond  la  reine.  «  Donc,  Dame,  baisez-le  par  commencement 
d'amour  véritable.  »  La  reine  ne  trouve  pas  le  moment  très  pro- 
pice pour  cela,  les  dames  de  sa  suite  étant  tout  près  de  là  ;  mais 
elle  ajoute  :  u  De  quoi  me  ferais-je  prier  ?  Je  le  veux  autant  que 
vous  et  lui.  »  Alors  ils  se  tirent  un  peu  à  part,  font  semblant  de 
déhbérer  à  voix  basse,  très  rapprochés  les  uns  des  autres,  Galéhaut 
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faisant  écran  devant  Lancelot  et  la  reine.  Mais  Lancelot  reste 
toujours  inerte  et  comme  en  extase  :  «  La  reine  voit  bien  qu'il 
n'ose  rien  faire  de  plus  ;  alors  elle  le  prend  par  le  menton,  et  le 
baise  assez  longuement  sous  les  yeux  de  Galéhaut  (1).  » 

Voilà,  très  résumée,  quelle  est  la  lecture  que  Dante  fait  faire  à 
Francesca  et  à  Paolo.  C'est  une  page  —  ou  plutôt  ce  sont  des 
pages  —  qu'inspire  une  galanterie  malicieuse  et  piquante  et 
d'ailleurs  fort  conventionnelle,  beaucoup  plus  qu'une  passion 
brûlante,  comme  celle  que  Te  poète  italien  a  prêtée  à  ses  person- 
nages ;  il  y  a  donc  quelque  disproportion  entre  la  tragédie  de 
Rimini  et  la  lecture  qui  en  est,  si  l'on  peut  dire,  l'occasion. 
Evidemment  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  rusée  Guenièvre, 
qui  sait  très  bien  que  Lancelot  l'aime,  qui  le  harcèle  de  questions 
insidieuses  et  le  met  à  la  torture  pour  avoir  le  plaisir  d'entendre 
son  aveu,  toute  prête  d'ailleurs  à  l'en  récompenser,  et  Francesca, 
qui  semble  avoir  été  surprise  et  terrassée  par  un  assaut  subit, 
irrésistible  de  passion  foudroyante.  Dante  assurément  avait  lu 
avec  un  intérêt  très  vif  la  scène  du  baiser  dans  le  roman  de  Lan- 
celot ;  mais  il  l'avait,  certainement  aussi,  interprétée  avec  le 
tempérament  fougueux  qui  lui  était  propre  ;  il  n'avait  pas  pu 
ne  pas  être  ému,  par  exemple,  de  l'espèce  d'anéantissement  où 
s'effondre  le  timide  Lancelot,  lui  qui  raconte,  dans  la  Vila 
Nuova,  qu'il  avait  failli  tomber  sans  connaissance  un  jour,  pour 
avoir  simplement  rencontré  Béatrice  à  un  moment  où  il  ne  s'y 
attendait  pas.  Lorsqu'il  fit  appel  au  souvenir  de  cette  lecture 
pour  peindre  la  chute  des  amants  de  Rimini,  le  poète  ne  s'est 
aucunement  préoccupé  de  respecter  la  physionomie  qu'avait 
l'épisode  dans  le  texte  français  :  il  y  a  substitué  son  interpréta^ 
tion  personnelle  ;  il  l'a  revécue  pour  son  propre  compte,  à  sa 
manière. 

De  là  résultent  certains  désaccords  entre  les  intentions  du  texte 
français  et  l'accent  que  Dante  a  donné  à  l'ensemble  de  l'épisode. 
Tout  lé  monde  a  remarqué  par  exemple  le  ton  de  reproche  amer 
que  Francesca  met  dans  le  vers  : 

GaleoUo  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse  ; 

ce  hvre  et  son  auteur  ont  été  notre  Galéhaut,  le  vil  entremetteur 
qui  nous  a  damnés.  Mais  si  on  entre  bien  dans  l'esprit  du  roman 
français,  Galéhaut  ne  joue  pas  le  rôle  d'un  vil  entremetteur  ;  il 
est  au  contraire  le  modèle  des  amis  loyaux  et  dévoués,  suivant 


(1)  Paget  Toynbee,  ouvr.,  cité,  p.  16-20.. 
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l'idéal  chevaleresque  ;  un  chevalier,  dans  de  pareilles  conjonc- 
tures, devait  de  toutes  ses  forces  aider  son  ami  à  fléchir  sa  dame, 
sans  que  ce  service  fût  subordonné  à  aucune  autre  considération. 
Mais  voici  qui  est  plus  curieux.  Le  moment  où  le  trouble  des 
deux  lecteurs  eut  raison  de  leur  force  de  résistance  est  celui  où 
ils  lurent 

il  disiato  rîso 
Esser  baciato  da  cotanto  amante, 

que  le  sourire  tant  désiré  de  la  reine  — il  faut  entendre  son  visage 
et  plus  spécialement  sa  bouche  —  était  baisé  par  un  si  noble 
amant,  par  Lancelot.  Or,  dans  le  roman,  ce  n'est  pas  Lancelot 
qui  donne  un  baiser  à  la  reine  :  c'est  la  reine  qui  prend  le  cheva  - 
lier  par  le  menton  et  qui  l'embrasse. 

Lorsque  pour  la  première  fois  ce  désaccord  fut  signalé  publi- 
quement —  c'était  en  1902  (1)  — le  camp  des  romanistes  connut 
un  moment  d'émoi  :  Quoi  donc  ?  Dant3  s'était  trompé  ?  Il  avait 
mal  cité  le  roman  de  Lancelot  ?  Etait-ce  possible  ?  —  L'avis 
fut  émis  que  peut-être  il  y  avait  une  variante  dans  le  texte  que 
Dante  avait  eu  sous  les  yeux  ;  on  chercha  donc  parmi  les  très 
nombreux  manuscrits  que  nous  possédons  de  Lancelot  et  on  en 
découvrit  un  — peut-être  deux  — où  se  lit  en  efïet  :  «  il  la  b&isa  » 
au  lieu  de  «  elle  le  baisa  ».  Mais  alors,  autre  question  :  quel  çst  le 
bon  texte  ?  Fallait-il  lire  il  la  ou  elle  le  baisa  ?  Beau  sujet  de  disser- 
tation !  — En  réalité,  la  question  ne  se  pose  pas  tout  à  fait  ainsi, 
et  le  bon  sens  a  fini  par  prévaloir,  lorsqu'on  a  fait  remarquer  (2) 
que  toute  la  conception  de  la  scène,  dans  le  roman  français,  son 
développement  psychologique,  le  caractère  de  la  reine,  celui  de 
Lancelot  ne  peuvent  conduire  qu'à  une  seule  solution  :  c'est  Gue- 
nièvre  qui  prend  par  le  menton  ce  chevalier  défaillant  et  qui  ^ui 
donne  un  baiser.  Mais  un  poète  n'a  pas  besoin  de  la  variante  d'un 
copiste  pour  redresser  une  scène  conventionnelle  comme  celle-<:i, 
et  pour  lui  donner  sa  conclusion  la  plus  simple,  la  plus  naturelle 
et  la  plus  humaine.  C'est  ce  que  Dante  n'a  pas  manqué  de  faire  ; 
dans  ses  vers,  c'est  Lancelot  qui  embrasse  la  reine,  et  Paolo  qui 
donne  un  baiser  à  Francesca. 

Dans  une  autre  partie  de  son  poème,  Dante  rappelle  encor? 
un  mince  détail  du  même  long  épisode,  ce  qui  atteste  de  la  façop 
la  plus  claire  le  très  vif  plaisir  qu'il  avait  pris  à  lire  cette  suite  dt- 


(1)  V.  Crescini,  //  bacio  di  Cinevra  e  il  bacio  di  Paolo,  dans  les  Sludi  dan- 
leschi,  t.  III  (1921),  p.  5  et  suiv. 

(2)  V.  Crescini,  dans  l'article  cit6,  p.  17  et  suiv. 
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scènes.  Il  y  a  un  moment,  dans  le  dialogue  entre  la  reine  et  Lan- 
celot,  où  se  produit  un  petit  incident,  qui  a  été  omis  dans  l'ana- 
lyse donnée  ci-dessus.  Lorsque  Guenièvre  a  obtenu  du  chevalier 
cette  déclaration  :  «  Dame,  je  n'aime  autant  (que  vous)  ni  moi 
ni  personne  autre  »,  elle  lui  a  demandé  encore  :  «  Par  la  foi  que 
vous  me  devez,  d'où  vint  ce  si  grand  amour  que  vous  avez  mis 
en  moi  ?  »  Alors  le  texte  français  contient  ceci  :  «  A  ces  paroles 
que  la  reine  lui  disait,  il  advint  que  la  dame  de  Malohaut  toussa 
tout  à  escient  (c'est-à-dire  :  exprès),  et  dressa  la  tête  qu'elle  tenait 
jusqu'alors  inclinée.  » 

Il  faut  savoir  que  cette  dame  de  Malohaut  est  amoureuse  de 
Lancelot,  mais  dédaignée  par  lui  ;  elle  cherche  à  savoir  quelle  est 
la  dame  ou  la  demoiselle  pour  l'amour  de  laquelle  Lancelot  accom- 
pHt  chaque  jour  tant  de  prodigieux  exploits  ;  depuis  peu,  elle  soup- 
çonne que  c'est  la  reine.  Or,  les  circonstances  font  — et  ceci  est 
assez  bizarre  !  — qu'elle  a  été  invitée  par  Guenièvre  elle-même  à 
l'accompagner  dans  le  parc  où  elle  retrouve  Lancelot  :  elle  forme 
avec  les  deux  suivantes  de  la  reine,  avec  Galéhaut  et  le  sénéchal 
de  celui-ci,  un  groupe  qui  se  tient  un  peu  à  l'écart,  pendant  que 
Lancelot  et  sa  dame  sont  seuls  plus  loin  ;  et  naturellement  la 
dame  de  Malohaut  ne  les  perd  pas  un  instant  du  regard,  et  elle 
tend  l'oreille  avec  une  curiosité  qui  se  devine.  Au  premier  aveu 
formel  qu'elle  surprend  de  la  bouche  de  Lancelot  et,  aussitôt 
après,  de  celle  de  Guenièvre,  elle  lève  la  tête  et  tousse.  C'est  un 
avertissement  qu'elle  adresse  à  la  fois  au  chevalier,  pour  lui  dire  : 
maintenant  je  suis  fixée  !  — et  à  la  reine,  qu'elle  prévient  de  sa 
présence.  Guenièvre  ne  poursuit  pas  moins  intrépidement  sa 
manœuvre  enveloppante  auprès  de  Lancelot,  tandis  que  celui-ci 
s'eiïondre  et  ne  sait  plus  que  pleurer  et  se  taire. 

Or  il  y  a  un  moment,  dans  le  Paradis,  où  Dante  ne  réussit  pas 
à  réprimer  une  petite  poussée  d'orgueil,  son  péché  mignon,  comme 
il  l'avoue  lui-même,  c'est  quand  il  apprend  de  la  bouche  de  son 
trisaïeul,  Cacciaguida,  quelle  est  la  noblesse  de  la  famille  dont 
il  descend.  Jusqu'alors  il  a  parlé  à  l'esprit  bienheureux  qui 
l'aborde,  comme  à  tous  les  autres,  en  le  tutoyant,  selon  l'usage 
latin  :  «  Ben  supplico  io  a  te...  »  {Parad.,  XV,  85)  ;  mais  après 
les  exphcations  généalogiques  de  Cacciaguida,  Dante  lui  dit 
«  vous  »  : 

Voi  siele  il  padre  mio, 
Voi  mi  date  a  parlar  tutta   baldezza, 
Voi  mi  levate  si  ch'i'  son  più  ch'io  {Parad.,  JflVI,  16-18). 

«  Vous  êtes  mon  père,  vous  me  donnez  toute  assurance  pour 


310  RETUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

parler,  vous  m'élevez  si  haut  que  je  suis  plus  que  moi-même.  » 
Or  cet  emploi  de  «  vous  »  était  considéré  coratme  une  marque 
de  servilité  qui,  affirmait-on,  avait  été  inaugurée  lors  du  triom- 
phe de  César  à  Rome  ;  et  l'usage  du  «  vous  »  avait  prévalu  dans 
le  langage  d'un  bourgeois  s'adressant  à  un  noble.  Ce  détail 
n'échappe  pas  à  Béatrice,  qui  se  tient  toujours  près  de  son  poète  ■; 
et  voici  comment  Dante  s'exprime  :  «  Béatrice,  qui  se  tenait  un 
peu  à  l'écart,  se  mit  à  rire  et  me  fit  souvenir  de  cette  dame  qui 
toussa  lors  de  la  première  faute  que  commit  la  reine  <jueTiiè- 
vre(l),  »  {Parad.,  ibid.,  v.  14-15.) 

La  comparaison  est  inattendue  ;  elle  a  choqué  quelques  com- 
mentateurs ;  ils  trouvent  que  le  souvenir  de  la  dame  de  Malo- 
haut —  à  propos  de  Béatrice,  qui  symbolise  dans  le  Paradis  la 
grave  théologie,  est  une  fausse  note.  D'autres  admettront  sans 
doute  que  la  gravité  théologique  n'est  pas  le  plus  heureux  orne- 
ment de  la  Béatrice  du  poète  ;  c'est  toujours  avec  plaisir,  au  con- 
traire, qu'on  retrouve  dans  le  Paradis  terrestre,  puis  plus  rare- 
ment, dans  le  Paradis,  quelques  traits  de  la  jeune  Bice  àe  la 
Vita  Nuova,  qui  fut  femme  avant  de  devenir  un  symbole.  Ici, 
dans  ce  sourire,  qui  est  à  la  fois  un  avertissement  et  une  innoceiïte 
raillerie,  on  retrouve  la  Bice  qui  n'avait  pas  craint,  jadis,  de  rire 
avec  ses  compagnes  d'une  défaillance  de  son  poète.  Il  ne  faut 
voir  là  aucune  malice,  tout  au  plus  un  peu  de  gaminerie.  Il  y  a 
surtout  dans  tout  ceci  de  la  jeunesse  et  de  la  spontanéité  ;  car  la 
jeunesse  aime  à  rire,  et  elle  sait  le  faire  sans  vulgarité  oomm-e 
sans  amertume. 

2o  Le  Roman  de   la  Rose  eî  son  remaniement  italien  :  U  Fiore . 

Le  roman  de  Lancelot  est  la  seule  œuvre  française  sur  laquelle 
le  grand  poème  de  Dante  retienne  notre  attention  d'une  façon 
un  peu  prolongée.  Le  roman  de  Tristan  semble  avoir  été  moins 
familier  au  poète  :  il  nomme  bien  le  chevalier  de  Léonois  parmi 
les  luxurieux  xie  l'Enfer  ;  il  cite  Sémiramis,  Didon,  Cléopâtre, 
Hélène,  Achille,  Paris,  Tristan...  (/n/.,  V,  v.  58-67)  ;  mais  Dante 
passe  sous  silence  son  inséparable  compagne,  la  blonde  Iseut^ 
ce  qui  témoigne  de  peu  de  bienveillance  à  leur  égard.  Sa  sympa- 
thie, Dante  l'a  reportée  tout  entière  sur  le  couple  de  Rimini.  Il 
semble  donc  que  soit  ainsi  épuisée  l'étude  des  textes  français 
que  le  poète  avait  lus  et  d'où  il  a  tiré  quelques  inspirations. 

(1)  Cette  première  faute  de  Guenièvre  n'est  pas  le  baiser  qu'elle  donne 
À  Lancelot,  comme  l'ont  cru,  bien  à  tort,  quelques-uns  :  c'est  le  fait  d'avoir 
donné  rendez-vous  à  Lancelot  et  de  lui  avoir  arraciié  ra\e«  4e  son  amour. 
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Cependant  il  reste  une  question  qui  ne  saurait  être  passée  sous 
silence  ;  une  question  qu'il  est  indispensable  d'exposer,  même 
sans  la  discuter,  faute  de  pouvoir  espérer  une  réponse  parfai- 
tement satisfaisante.  Elle  a  été  si  débattue,  elle  a  provoqué  tant 
d'hypothèses  et  de  raisonnements  contradictoires,  qu'il  serait 
vain  de  vouloir  passer  les  unes  et  les  autres  en  revue  ;  il  semble 
qu'on  ait  tout  dit  ;  en  sorte  que  la  seule  attitude  raisonnable 
paraît  être  actuellement  d'attendre  que  se  produise  la  révé- 
lation de  quelque  fait  nouveau  tel  que  toute  incertitude  doive 
cesser.  Voyons  donc  simplement  dans  quels  termes  se  pose  le 
problème  en  question:  il  se  rattache  très  directement  au  sujet 
traité  dans  ces  divers  chapitres. 

Il  y  aura  bientôt  un  demi-siècle  (c'était  en  1881),  un  professeur 
de  l'Université  de  Montpellier,  Ferdinand  Castets,  publiait  pour 
la  première  fois,  d'après  un  manuscrit  conservé  dans  cette  ville, 
un  poème  italien  composé  de  232  sonnets,  qui  est  un  remanie- 
ment très  abrégé  de  l'interminable  Roman  de  la  Rose,  commencé 
vers  1237  par  Guillaume  de  Lorris,  qui  le  laissa  inachevé,  et 
repris,  avec  une  verve  débordante,  vers  1278,  par  Jean  de  Meun, 
lequel,  aux  quelque  4.000  vers  de  son  précédesseur,  n'en  ajouta 
pas  moins  de  18.000.  Le  succès  de  cette  oeuvre  fut,  comme  cha- 
cun sait,  immense  et  durable,  en  France  et  même  hors  de  France  (1). 
Le  remaniement  abrégé  composé  par  un  Italien  est,  à  cet  égard, 
du  plus  haut  intérêt. 

Cet  Italien,  à  en  juger  par  la  langue  dont  il  s'est  servi,  était  un 
Florentin  —  en  tout  cas  un  Toscan,  —  qui  devait  vivre  aux 
approches  de  l'année  1300.  Dans  son  travail  de  réduction,  il 
ramena  les  22.000  vers  français  du  Roman  à  3.258  vers  italiens, 
faisant  ainsi  preuve  d'un  sens  de  la  mesure,  qui  avait  manqué 
aux  poètes  français,  surtout  au  second,  et  aussi  d'une  inteUigence, 
d'un  jugement,  d'un  talent  qui  frappèrent  son  premier  éditeur, 
et  tous  ceux  qui,  depuis,  ont  entrepris  de  le  lire,  et  n'ont  pas 
regretté  leur  peine.  Car  cet  abréviateur  n'a  pas  coupé  au  hasard 
dans  la  matière  touffue  du  Roman  de  la  Rose  ;  il  ne  l'a  pas  éla- 
gué en  aveugle  :  il  a  tout  lu,  mais  il  n'a  conservé  que  l'essentiel  ; 
et,  en  dégageant  l'idée  centrale  du  poème,  il  en  a  resserré  le  déve- 
loppement. Il  y  a  là  un  travail  réfléchi  qu'on  rencontre  bien 
rarement  chez  les  traducteurs  de  ces  temps  reculés  ;  celui-ci 
n'était  certainement  pas  un  esprit  vulgaire,  et  il  est  manifeste 
qu'il  avait  reçu  du  ciel  le  don  de  poésie. 


(1)  Voir  Louis  Thuasne,  Le  Foman  de  la  Rose,  dans  la  collection: «Les 
grands  événements  littéraires  »,  Paris,  1929. 
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Le  manuscrit  de  Montpellier  ne  donnait  aucun  titre  à  ce 
poème  ;  et  comme,  d'un  bout  à  l'autre,  il  y  est  question  d'une 
fleur  symbolique  dont  l'Amant  a  entrepris  la  conquête,  tandis 
que  le  texte  français  parle  d'une  rose  symbolique,  Castets  eut 
l'heureuse  idée  de  lui  donner  pour  titre  //  Fiore  (1);  il  est  com- 
mode, en  effet,  de  désigner  ainsi  le  poème  italien,  «  la  Fleur  », 
pour  le  distinguer  du  roman  français  de  la  Rose. 

Mais  quel  est  l'auteur  de  ce  remaniement  ?  Dans  deux  sonnets 
de  son  poème,  LXXXII  et  CCII,  cet  auteur  se  désigne  lui-même 
sous  le  nom  de  Durante,  et  même,  la  seconde  fois,  il  a  écrit  ser 
Durante,  formule  qui  était  couramment  appliquée  aux  notaires, 
mais  qui  peut  aussi  avoir  un  sens  badin,  comme  lorsque  nous 
disons  ironiquement  :  «  le  sieur  un  tel  ».  Mais  ce  qui  est  assez- 
frappant,  c'est  que  dans  le  sonnet  LXXXII,  Durante  écrit  son 
nom  à  l'endroit  même  où,  dans  le  poème  français,  est  nommé 
Guillaume  de  Lorris  ;  le  dieu  d'Amour  y  disait  :  je  veux 

Que  cis  las  dolereux  Guillaumes, 
Qui  si  bien  s'est  vers  rnoi  portés^ 
Soit  secourus  et  confortés  (v.  11423  et  suiv.)  ; 

et  en  italien  le  même  dieu  exprime  la  même  volonté  : 

Ché  pur  convien  ch'i'  soccorra  Durante, 

Chè  troppo  l'ho  trovato  fin  amante  (son.  LXXXII,  v.  9  et  11). 

Aucun  doute  n'est  possible  :  à  cet  endroit.  Durante  se  donne 
bien  pour  l'auteur  du  poème.  Or  c'est  là  un  prénom  qui  était 
réellement  en  usage  dans  l'ancienne  Florence,  et  dont  l'abrévia- 
tion familière,  usuelle,  formée  de  la  consonne  initiale  et  de  la 
syllabe  tonique  était  «  Dante  »  ;  c'est  ainsi  que  Bice  était  l'abré- 
viation familière  de  Béatrice,  Betto  celle  de  Brunetto,  Gianni 
de  Giovanni,  et  plusieurs  autres  pareilles.  —  Bien  entendu,  le 
prénom  Dante  a  été  porté  par  beaucoup  de  personnes  au  xiii^  siè- 
cle ;  comment  savoir  quel  est  le  Dante  qui  s'est  nommé  ici  ?  D'au- 
tre part,  la  forme  Durante  a  manifestement,  dans  le  poème,  la 
valeur  d'un  nom  symbolique  :  c'est  ainsi  que  se  désigne  l'amant 
pour  signifier  tout  ce  qu'il  doit  souffrir  pour  continuer  sa  pour- 
suite :  il  est  constant,  tenace,  «  endurant  ».  Or  c'est  précisément 
ainsi  que  le  grand  Dante  a  tiré  du  nom  de  Bice  la  forme  dévelop- 
pée Béatrice,  qui  veut  dire  «  celle  qui  béatifie  »  ;   de   même  cel 

(1)  //  Fiore,  poème  italien  du  xiii"  siècle  imité  du  Roman  de  la  Rose  par 
Durante  ;  texte  inédit  publié  par  Ferdinand  Castets,  Montpellier-Paris, 
1881,  in-B»  de  xxiv-184  pages  (Public,  de  la  Société  pour  l'étude  des  langues 
romanes). 
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autre  Dante  a  employé  la  forme  complète  Durante  en  raison 
même  de  son  sens  allégorique. 

Faisons  un  pas  de  plus.  On  a  déjà  vu  (ch.  m,  1)  que  dans  un 
de  ses  sonnets,  Durante  parle  de  la  mort  à  Viterbe  du  théologien 
Siger  de  Brabant,  également  nommé  dans  le  Paradis  :  ce  person- 
nage se  trouve  donc  avoir  intéressé  ces  deux  Dante  ;  cela  ne  cons- 
titue-t-il  pas  un  lien  entre  eux  ?  Voici  qui  est  encore  plus  curieux  : 
dans  le  Roman  de  la  Rose,  le  personnage  de  Faux-Semblant  cite 
un  certain  frère  Sohier,  type  du  moine  hypocrite  et  rapace  ;  ce 
nom.  dans  «  la  Fleur  »,est  remplacé  par  celui  de  «  frate  Alberto  » 
(son.  LXXXVIII  et  CXXX).  Or,  il  existe  un  sonnet,  reconnu 
pour  être  l'œuvre  authentique  de  Dante,  où  le  poète  parle  de 
certains  fraii  Alberli,  personnages  rusés,  capables  de  déchiffrer 
les  rébus  les  plus  difficiles.  Il  faut  lire  ce  sonnet,  que  Dante  adresse 
à  un  certain  Betto  Brunelleschi,  en  lui  envoyant  une  de  ses  com- 
positions les  plus  récentes.  Il  lui  écrit  ceci  : 

Messire  Brunetto,  cette  petite  jeune  fille  s'en  vient  faire  ses  pâques  avec 
vous  ;  n'entendez  pas  des  pâques  qui  se  mangent  :  elle  ne  mange  pas:  elle 
ne  veut  qu'être  lue.  Sa  pensée,  pour  être  comprise,  ne  demande  pas  de  hâter 
ni  de  lieu  bruyant  ou  fréquenté  par  les  jongleurs  (c'est-à-dire  la  place  pu- 
blique) ;  il  faut  la  cajoler  plusieurs  fois  avant  qu'elle  pénètre  dans  l'esprit 
d'autrui.  Si  vous  n'arrive?  pas,  par  ce  moyen,  à  la  comprendre, il  ne  manque 
pas,  dans  votre  pays,  de  frères  Albert  capables  d'interpréter  ce  qu'on  leur 
met  dans  la  main  ;  concertez-vous  avec  eux,  sans  grands  éclats  de  rire,  et  si 
les  doutes  qui  resteront  alors  ne  sont  pas  éclaircis, recourez  enfin  à  messire 
Giano. 

Il  y  a  là  plus  d'une  obscurité  ;  on  croit  bien  comprendre  cepen- 
dant que  Dante  envoie  à  son  ami  une  composition  dont  le  sens 
allégorique  n'est  pas  très  facile  à  pénétrer  :  il  y  faut  de  l'appli- 
cation et  du  recueillement  :  qu'il  fasse  appel  aux  esprits  les  plus 
sagaces  et  les  plus  retors  ;  enfin  —  en  supposant  que  cette  com- 
position soit  précisément  «  la  Fleur  »  —  il  lui  dit  :  «  Si  vous  ne 
comprenez  pas  encore,  recourez  à  «  messer  Giano  »  — qui  pourrait 
bien  être  Jean  de  Meun,  l'auteur  de  la  seconde  partie  du  Roman 
de  la  Rose.  » 

Mais  ici  on  entre  à  pleines  voiles  dans  le  domaine  de  l'hypo- 
thèse et  par  conséquent  de  la  fantaisie.  Ne  nous  y  laissons  pas 
entraîner.  Encore  un  détail  pourtant,  qui  porte  sur  un  fait  posi- 
tif: un  seul  des  232  sonnets  pubHés  par  Castets.le  no  XCVII  do 
«  la  Fleur  »,  était  connu  déjà  en  Italie,  ayant  été  conservé  dans 
divers  manuscrits,  dont  un  l'attribue  formellement  à  Dante. 
Tels  sont  les  faits. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Castets,  qu'en  faisant  connaître 
le  poème  de  «  la  Fleur  »,  il  exposa  avec  beaucoup  de  prudence. 
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modération,  de  timidité  même,  peut-on  dire,  les  arguments 
favorables  à  l'attribution  du  poème  à  Dante  ;  il  n'insista  pas.  La 
critique  italienne,  tout  en  reconnaissant  l'importance  du  poème 
qui  lui  était  ainsi  révélé,  ne  prit  pas  au  sérieux  l'attribution  de 
cette  œuvre  à  Dante,  et  le  silence  se  fit  très  vite. 

Mais  vingt  ans  plus  tard,  exactement  en  1901,  lorsque  les 
élèves,  amis  et  admirateurs  du  maître  Alessandro  d'Ancona  lui 
offrirent  un  beau  volume  de  Mélanges  de  critique  liliéraire,  pour 
commémorer  sa  quarantième  année  d'enseignement,  on  put  lire 
dans  ce  volume  une  étude  intitulée  :  «  //  Fiore  »  peui-il  être  l'œu- 
vre de  Dante  ?  et  signée  d'un  nom  qui,  alors  déjà,  jouissait  d'une 
grande  autorité  dans  les  milieux  universitaires,  celui  de  M.  Guido 
Mazzoni,  professeur  de  littérature  italienne  à  l'Université  de 
Florence,  G.  Mazzoni  reprenait  les  arguments  de  Castets,  mais 
il  les  élargissait,  les  multipliait,  y  ajoutait  une  quantité  de  rap- 
prochements ingénieux  et  concordants.  A  dire  vrai,  aucun  de 
ces  arguments,  anciens  ou  nouveaux,  ne  constituait  une  preuve 
formelle  de  la  paternité  de  Dante  ;  mais  leur  accumulation  finis 
sait  par  constituer  une  probabilité,  dont  l'effet  était  fort  impres- 
sionnant. G.  Mazzoni  disait  très  bien  lui-même  :  Assurément, 
s'il  s'agissait  d'attribuer  «  la  Fleur  »  à  un  poète  de  second  ordre, 
on  ne  demanderait  pas  autant  de  preuves  que  nous  en  possé- 
dons réellement  ;  la  cause  serait  immédiatement  entendue. 
Mais  au  moment  de  faire  endosser  à  Dante  la  paternité  de  ces 
3.200  et  quelques  vers,  d'un  genre  absolument  différent  des 
grandes  œuvres  auxquelles  il  doit  son  immortalité,  il  est  tout 
naturel  qu'ony  regarde  à  deux  fois  avant  de  se  décider,  et  que 
l'on  se  tienne  sur  une  très  prudente  réserve. 

L'étude  de  M.  Guido  Mazzoni  fut  le  signal  de  discussions  extrê- 
mement vives  et  prolongées,  qui  passionnèrent  les  admirateurs 
de  Dante,  lesquels  sont  légion  en  Italie.  Quelques  vétérans  de  la 
critique  dantesque  adoptèrent  les  conclusions  de  G.  Mazzoni  en 
faveur  de  l'attribution,  notamment  le  professeur  D'Ovidio,  de 
l'Université  de  Naples,  et  le  professeur  Pio  Rajna,  dernier  sur- 
vivant d'une  génération  de  pliilologues  qui  a  presque  entière- 
ment disparu.  Mais  les  opposants  furent  infiniment  plus  nom- 
breux. Il  importe  de  connaître  leurs  raisons. 

Ce  sont  d'abord  des  raisons  d'ordre  littéraire  et  linguistique. 
Personne  certes  ne  contestait  que  l'œuvre  n'émanât  d'un  Floren- 
tin, doué  d'un  talent  remarquable  :  en  maints  sonnets,  comme 
on  l'a  dit,  on  reconnaît  la  griffe  du  lion.  Mais  à  côté  de  cela,  on 
relève  des  parties  négligées,  d'un  style  incertain,  et  tout  le  poème 
est  saturé    de  gallicismes    à    un  point    tel    que,    dans  aucune 
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partie  de  l'œuvre  de  Dante,    on  n'en  remarque  un  pareil  abus. 

Et  voici  des  raisons  d'ordre  moral.  Le  Roman  de  la  Rose,  et, 
par  conséquent  aussi,  «  la  Fleur  »  sont  des  œuvres  plus  que  pro- 
fanes ;  le  sujet  en  est  purement  erotique,  et  ce  que  symbolise 
la  Rose,  si  longtemps  poursuivie  par  l'Amant,  ce  sont  les  joies  de 
l'amour  le  plus  terrestre  ;  cela  n'a  pas  le  plus  lointain  rapport 
avec  la  rose  céleste  par  laquelle  le  poète  a  représenté  le  séjour  des 
âmes  bienheureuses  dans  l'Empyrée.  Il  y  a  donc  dans  le  poème, 
surtout  dans  la  seconde  partie,  maints  passages  d'un  réalisme  et 
d'une  crudité  extrêmes.  D'autre  part,  l'esprit  qui  anime  le  Roman 
de  la  Rose  est  manifestement  antireligieux,  et  la  satire  des  moines 
y  prend  des  proportions  presque  démesurées,  au  moins  sous  la 
plume  de  Jean  de  Meun.  A  quel  moment  de  sa  vie  Dante  a-t-il 
été  d'humeur  à  se  livrer  à  des  distractions  poétiques  si  éloignées 
de  son  caractère  ? 

Ces  objections  sont  fortes,  mais  non  pas  sans  réplique.  En  ce 
qui  concerne  les  inégalités  de  la  forme,  il  faut  supposer,  si  Dante 
en  est  vraiment  l'auteur,  qu'il  a  improvisé,  dans  une  période  de 
joie  et  de  verve  très  libre,  cette  adaptation  du  célèbre  roman,  qu'il 
venait  sans  doute  de  lire  avec  le  plus  vif  plaisir  ;  ensuite  il  ne  l'a 
plus  reprise  pour  la  parfaire  ;  jamais  il  n'y  a  passé  la  lime.  Et  s'il 
y  a  admis  beaucoup  plus  de  gallicismes  que  dans  aucune  autre 
de  ses  œuvres,  c'est  qu'il  avait  alors  sous  les  yeux  un  texte  fran- 
çais, et  que,  en  composant  cette  adaptation,  il  était  saturé  de  lec- 
tures françaises. 

On  demande  aux  partisans  de  l'attribution  à  quel  moment  de 
sa  vie  Dante  a  pu  se  livrer  à  cette  débauche  de  sensualisme,  de 
fantaisie  débridée  et  de  joie  un  peu  trop  turbulente  ?  Mais  à  un 
moment  qu'il  désigne  lui-même  assez  clairement,  à  celui  qu'on 
est  convenu  d'appeler  sa  période  d'  «  égarement  »,  qui  se  place, 
comme  limites  extrêmes,  entre  1290,  date  de  la  mort  de  Béatrice, 
et  sa  participation  de  plus  en  plus  active  aux  affaires  politiques 
de  Florence,  aux  approches  de  1300;  de  ses  égarements  d'alors  il 
fait,  devant  Béatrice,  aux  chants  XXX  et  XXXI  du  Purgatoire, 
une  confession  qui  est  un  des  instants  les  plus  émouvants  et  les 
plus  profondément  humains  de  tout  le  poème.  De  cette  période 
il  reste  encore  d'autres  témoignages  :  ce  sont  par  exemple  les 
sonnets  injurieux  échangés  entre  Dante  et  Farese  Donati,  son- 
nets d^ns  lesquels  les  deux  amis  se  renvoient,  peut-être  simple- 
mentpour  rire,  les  insultes  et  lesinsinuationsles  plus  outrageantes  ; 
c'est  aussi  un  sonnet  admirable  de  Guido  Cavalcanti,  le  grand 
poète  ami  de  Dante,  son  aîné,  âme  noble  et  fière,  qui  désapprou- 
vait la  direction  nouvelle  prise  alors  par  les  préoccupations  de  son 
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jeune  émule  ;  et  il  mettait  dans  ses  reproches  un  accent  de  tris- 
tesse profonde  quand  il  lui  disait  en  substance  ceci  :  «  Ma  pensée 
s'approche  incessamment  de  toi,  chaque  jour,  et  je  te  trouve  en 
proie  à  des  pensées  trop  basses  —  e  irovo  le  pensar  iroppo  vil- 
mente  ;  —  quel  chagrin  de  voir  que  la  noblesse  de  ton  esprit  et 
que  tant  de  précieuses  qualités  te  sont  enlevées  !  »  Il  ajoute 
qu'après  avoir  jadis  soigneusement  recueilli  tout  ce  que  compo- 
sait Dante,  il  n'ose  plus  maintenant  témoigner  qu'il  aime  les  vers 
de  son  ami,  et  cela,précise-t-il,«en  raison  de  la  vie  que  tu  mènes» 
—  par  la  vil  lua  vila.  Et  il  termine  ainsi  :  «  Si  tu  relis  souvent 
ce  sonnet,  l'esprit  importun  qui  te  chasse  hors  de  toi-même  fuira 
ton  âme  qu'il  dégrade.  » 

Mais  à  cette  interprétation  des  textes,  les  adversaires  de 
l'attribution  de  «  la  Fleur  »  à  Dante  opposent  une  interprétation 
différente  ;  et  tout  est  à  recommencer  !  Cela  tient  à  ce  que  dans 
la  ferveur  du  culte  très  noble,  très  touchant,  que  les  Italiens 
rendent  au  grand  poète  de  leur  nation,  ils  éprouvent  une  répu- 
gnance insurmontable  à  admettre  que  Dante  ait  pu  avoir  des 
faiblesses,  des  défaillances  comme  les  autres  hommes  ;  ils  sem- 
blent croire  que  sa  grandeur  et  sa  noblesse  consistent  dans  le 
fait  de  n'avoir  jamais  été  accessible  ni  à  l'erreur  ni  au  péché  ; 
ils  le  placent  très  au-dessus  de  notre  humanité  médiocre,  et  dans 
cette  pensée  ils  ont  réussi  à  donner  de  la  confession  de  Dante 
devant  Béatrice,  au  Paradis  terrestre,  comme  des  reproches  for- 
mulés par  Cavalcanti,  une  interprétation  qui  réduit  les  fautes  du 
poète  à  un  simple  égarement  intellectuel.  Cela,  encore  une  fois, 
est  profondément  touchant  et  respectable  ;  mais  cette  attitude 
n'en  constitue  pas  moins  une  erreur.  La  grandeur  réelle  de  Dante 
ne  tient  pas  à  ce  qu'il  a  été  plus  qu'un  homme,  mais  bien  à  ce  que, 
étant  un  homme  aussi  faible,  aussi  sujet  à  faillir  que  tousles  autres, 
il  a  su,  par  la  noblesse  de  sa  conscience  et  par  la  force  de  sa  vo- 
lonté, s'élever  au-dessus  de  la  vulgarité  commune  et  se  rendre 
capable  de  tenir  toutes  les  promesses  de  son  admirable  génie. 

Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  :  cette  disposition  à  isoler 
Dante  du  reste  de  l'humanité  et  à  l'enfermer  dans  un  idéal  de 
perfection  poétique  et  morale  absolue,  est  l'obstacle  infranchis- 
sable qui  empêche  que  s'étabhsse  une  espèce  de  consentement 
à  la  possibilité  que  <(  la  Fleur  »  soit  une  ébauche  improvisée  par  le 
poète  à  un  moment  de  sa  jeunesse  exubérante.  Comme  c'est  là 
une  question  de  sentiment,  elle  n'admet  aucune  raison,  aucune 
discussion.  Un  des  critiques  les  plus  pénétrants  qu'ait  possédés 
l'Italie,  en  ce  qui  concerne  justement  l'œuvre  de  Dante,  E.G.  Pa- 
rodi,  mort  trop  jeune  en  1923,  écrivait  ceci  en  1921,  en  tête  de 
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l'édition  qu'il  a  publiée  du  poème  contesté  :  «  Nous  devons  recon- 
naître que  si  le  manuscrit  unique  de  «  la  Fleur  »  portait  le  nom 
de  Dante,  et  même,  en  toutes  lettres,  le  nom  complet,  Dante 
Alighieri,  plus  d'un,  en  raison  de  la  nature  du  poème  et  de  ses  im- 
perfections, se  montrerait  obstinément  rebelle  à  en  accepter 
l'authenticité  (1).  »  En  présence  d'une  pareille  déclaration,  il  y 
aurait  quelque  ingénuité  à  prolonger  la  discussion. 

Parodi  a  fait  plus.  Il  a  essayé,  consciemment  ou  non,  de  créer, 
contre  l'attribution  à  Dante,  un  fait  nouveau  ;  ce  fait  qui,  en 
réalité,  remonte  à  1888,  est  celui-ci:  nous  possédons  delà  main  du 
même  copiste,  auquel  nous  devons  notre  manuscrit  de  «  la  Fleur», 
un  fragment  d'un  autre  poème,  connu  sous  le  nom  de  Dello 
d'Amore  ;  et  les  quatre  feuillets  de  ce  Dello  d'Amore,  aujourd'hui 
conservés  à  la  Bibliothèque  laurentienne,  ont  manifestement 
appartenu  jadis  au  manuscrit  même  de  Montpellier,  qui  contient 
//  Fiore.  Le  Dello  d'Amore,  composé  de  deux  fragments,  qui 
n'atteignent  pas  500  vers  en  tout,  est  aussi  un  remaniement 
abrégé,  mais  très  incomplet,  du  Roman  de  la  Rose  ;  il  est  aussi 
l'œuvre  d'un  Toscan,  sensiblement  de  la  même  époque,  et  est 
également  farci  de  galHcismes.Mais  la  forme  en  est  très  différente: 
tandis  que  «  la  Fleur»  est  en  sonnets,  le  Delto  d'Amore  est  une 
séquence  de  petits  vers  (de  sept  syllabes)  à  rimes  plates  (aa,  bb, 
ce,  etc.),  et,  qui  pis  est,  à  rimes  «  équivoques  »,  c'est-à-dire  qui 
font  calembours  !  En  imprimant  à  la  suite  l'un  de  l'autre  ces 
deux  poèmes,  Parodi  affirmait  catégoriquement  qu'ils  sont  du 
même  auteur.  Or  comme  personne  au  monde  n'a  jamais  songé  à 
attribuer  à  Dante  le  Dello  d'Amore,  cet  arrêt  prononça  en  quelque 
sorte  la  déchéance  de  «  la  Fleur  »  ;  et  ce  fut  un  grand  soulage- 
ment pour  tous  ceux  à  qui  cette  paternité  présumée  de  Dante 
était  profondément  antipathique.  La  question  parut  enterrée. 

Elle  ne  l'est  pas.  Déjà  des  voix  se  sont  élevées  pour  protester 
contre  l'attribution  des  deux  poèmes  au  même  auteur  (2).  Leur 
langue  est  la  même  ?  C'est  que  les  deux  auteurs  vivaient  à  la  même 
époque,  dans  la  même  région.  Elle  fourmille  de  gallicismes  ? 
C'est  que  tous  deux  résumaient  la  même  œuvre  française.  L'iden- 
tité du  copiste,  d'autre  part,  ne  prouve  absolument  rien  :  tous  les 

(1)  //  Fiore  e  il  Dello  d'Amore,  a  cura  di  E.  G.  Parodi,  Florence,  Bemporad, 
1922  (Appendice  aux  Opère  di  Danle,  édile  dalla  Sociclà  danlesca  ila- 
liana). 

(2)  L.  F.  Benedetto,  Di  alcuni  rapporli  Ira  il,  «Dello  d'Amore»  ed  il«Fiore» 
dans  le  Giornale  Slor.  délia  lell.  ilal.,  t.  LXXXI  (1923),  p.  76-92. M.  Bene- 
detto conclut  que  le  Dello  doit  être  antérieur  à  «  la  Fleur  »,  que  «  Durante  » 
l'a  connu  et  que  c'est  de  son  exemple  qu'il  a  pu  tirer  l'idée  de  composer, 
sous  une  autre  forme,  un  remaniement  plus  vivant  du    poème  françaiSi 
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scribes  du  monde  ont  copié  l'une  à  la  suite  de  l'autre  des  œuvres; 
d'auteurs  différents  !  Celui-ci  semble  avoir  voulu  réunir  diverse» 
adaptations  du  célèbre  roman  français  ;  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
dire.  Quant  à  la  valeur  des  deux  poèmes,  c'est  exactement  le 
jour  et  la  nuit  :  on  ne  retrouve  dans  le  Detio  d'Amore  aucune 
trace  de  cette  verve  joyeuse,  de  cette  largeur  de  style  et  de  ce 
bonheur  d'expression  qui  sont  si  frappants  dans  mainta  sonnets 
de  «  la  Fleur  »:le  petit  jeu  des  rimes  équivoques  exige  peut-être 
de  l'ingéniosité,  mais  elle  est  mise  au  service  d'une  entreprise 
dont  la  puérilité  est  désespérante.  D'ailleurs  peut-on  envisager 
raisonnablement  l'hypothèse  d'un  rimeur,  si  acharné  qu'on  le 
suppose,  qui,  après  avoir  adapté  une  première  fois  le  Roman 
de  la  Rose,  entreprendrait  d'en  faire  une  adaptation  différente  ? 
Il  y  a  des  hmites  que  la  vraisemblance  ne  saurait  franchir. 

La  question  reste  donc  ouverte.  Elle  le  restera  sans  doute 
longtemps.  En  attendant,  Guido  Mazzoni,  qui  a  si  bien  montré 
les  probabilités  favorables  à  l'attribution  de  «  la  Fleur  »  à  Dante, 
a  entrepris,  avec  le  concours  du  grand  photographe-éditeur  de 
Florence,  Alinari,  de  publier  à  nouveau  «  la  Fleur»  et  le  Detlo  d'A- 
more, avec  des  reproductions  parfaites  des  deux  manuscrits,  et 
avec  une  introduction  résumant  l'état  exact  de  la  question.  Et 
la  discussion  peut  continuer  1 

Conclusion 

Il  est  regrettable,  certes,  que  cette  revue  des  problèmes  soule- 
vés par  la  place  que  la  France  et  la  Provence  ont  occupée  dans  la 
pensée  et  dans  l'œuvre  de  Dante,  s'achève  comme  elle  a  commencé, 
par  une  question  à  laquelle  nous  sommes  hors  d'état  de  donner 
une  réponse  définitive.  Le  poète  a-t-il  fait  le  voyage  de  Paris  ? 
La  chose  n'a  rien  d'impossible  ;  mais  les  témoignages  sur  les- 
quels s'appuie  cette  croyance  manquent  de  toute  précision,  et 
rien  ne  les  confirme.  —  Faut-il  reconnaître  Dante  dans  le  «  Du- 
rante »  qui  a  composé  les  sonnets  de  «  la  Fleur  »  ?  L'hypothèse 
n'a  rien  d'absurde,  quelque  naturelles  que  soient  les  répugnances 
ressenties  par  les  plus  fervents  interprètes  du  grand  poète  chré- 
tien et  de  l'amoureux  extatique  d'une  Béatrice  idéale  ;  mais 
aucune  preuve  irréfutable  ne  vient  à  l'appui  d'une  attribution 
capable  de  séduire  les  admirateurs  d'un  Dante  moins  hiératique, 
moins  étranger,  ne  fût-ce  que  pour  un  temps,  à  certaines  passions 
humaines.  Il  faut  prendre  son  parti  de  ne  pas  réussir  à  dissiper 
toutes  les  ombres  d'un  passé  dont  beaucoup  de  détails  nous 
échappent  ;  c'est,  quelque  chose  déj.à,  d'avoir  £ait    elîort   pour 
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limiter  ces  zones  obscures  et  pour  dissiper  les  mirages  qu'on  a 
trop  longtemps  cru  pouvoir  leur  substituer. 

Heureusement  tous  les  points  de  cette  enquête  n'aboutissent 
pas  à  des  conclusions  dubitatives.  Il  n'aura  pas  été  inutile  d'exa- 
miner dans  toute  leur  ampleur  les  relations  de  l'Italie,  de  Flo- 
rence, de  Dante  lui-même,  avec  la  politique  française,  pour  réa- 
gir contre  la  tendance  de  certains  historiens  à  représenter  le 
grand  poète  comme  animé  à  l'égard  de  la  France  d'une  haine 
farouche  et  systématique  ;  et  aussi  pour  se  garder  de  cette  autre 
erreur  qui  consisterait  à  l'accuser  d'injustice  aveugle  à  l'égard 
d'un  Phihppe- Auguste,  d'un  saint  Louis,  d'un  PhihppeleBel. 
Il  faut  comprendre,  sans  les  exagérer  dans  aucun  sens,  les  éclats 
de  passion  violente  qui  ont  animé  cette  grande  âme.  Dante  a 
évolué,  comme  tous  ceux  qui,  au  lieu  de  se  réfugier  dans  leur 
rêve,  vivent  chaque  jour  en  contact  et  en  lutte  avec  la  réalité. 
Peu  d'hommes  ont  vécu  plus  constamment  dans  la  réalité  que  ce 
grand  idéahste.  Contre  les  princes  français,  il  a  eu  des  griefs 
personnels,  les  plus  sensibles  pour  une  âme  passionnée,  s'ils  ne 
sont  pas  ceux  qui  inspirent  toujours  l'attitude  la  plus  impartiale. 
Mais  il  a  eu  aussi  des  griefs  plus  désintéressés,  inspirés  par  le 
souci  de  la  paix  dans  l'Italie  et  dans  le  monde,  quand  il  en  est 
venu  peu  à  peu  à  concevoir  un  système  d'équilibre  politique, 
contre  la  réalisation  duquel  la  France  se  dressait  comme  un  obs- 
tacle insurmontable.  Et  il  faut  avouer  aussi  que,  sur  plusieurs 
points,  il  a  été  mal  informé;  mais  il  était  de  bonne  foi,  et  rien  n'a 
pu  l'empêcher  d'éprouver  une  vive  amitié  pour  tel  prince  fran- 
çais qu'il  avait  connu  et  apprécié,  et  de  proclamer  hautement 
cette  amitié  dans  un  chant  de  son  Paradis,  composé  après  les 
épisodes  où  il  avait  fulminé  contre  la  dynastie  capétienne  avec 
la  plus  implacable  passion.  La  même  générosité  de  caractère  éclate 
dans  le  fait  que,  s'il  a  déversé  les  pires  malédictions  sur  Boni- 
face  VIII,  son  ennemi  personnel  et  l'ennemi  direct  de  Florence 
aux  environs  des  années  1300-1301,  il  s'est  dressé  contre  les  insul- 
teurs  de  ce  pape  lorsque,  très  peu  de  temps  après,  Dante  reconnut 
que  l'insulte  ne  visait  plus  une  personnalité  périssable,  mais  bien 
l'institution  même  de  la  papauté,  qu'il  tenait  pour  sacrée.  Ainsi, 
dans  l'âme  de  Dante,  les  rancunes  de  parti  pouvaient  s'eiïacer 
devant  des  considérations  supérieures  et  les  passions  politiques 
n'étouffaient  pas  le  souvenir  des  affections  personnelles. 

L'idée  d'une  évolution  de  la  pensée  politique  de  Dante,  recon- 
naissable  dans  les  diverses  parties  de  son  poème,  et  propre  à  ser- 
vir de  base  à  une  certaine  chronologie  de  la  composition  de  la 
Divine  Comédie,  a  été  fortement  développée  en  1905  par  E.  G.  Pa- 
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rodi,  dans  une  étude  féconde  (1),  dont  toutes  les  conséquences 
n'ont  sans  doute  pas  été  tirées  encore.  Le  système  nouveau 
esquissé  par  Parodi  se  heurtait  à  l'idée,  très  fortement  affirmée 
par  les  dantologues  les  plus  autorisés,  d'après  laquelle  la  Divine 
Comédie  ne  fut  commencée  qu'après  la  mort  de  l'empereur 
Henri  VII  (août  1313).  Aujourd'hui  cette  opinion  est  défmi- 
tivement  ruinée  par  la  certitude  où  nous  sommes  que  la  concep- 
tion du  poème  est  antérieure  à  cette  date,  et  par  la  probabilité 
que,  avant  1313,  une  partie  en  était  déjà  rédigée  et  mise  en  cir- 
culation (2).  On  trouvera  ci-dessus,  dans  les  considérations  rela- 
tives à  l'évolution  des  sentiments  de  Dante  à  l'égard  de  la  poli- 
tique de  Charles  d'Anjou,  des  raisons  de  penser  que,  entre  les 
diverses  parties  du  Purgatoire,  un  certain  nombre  d'années, 
marquées  par  des  événements  importants,  ont  dû  s'écouler  néces- 
sairement (3). 

Un  autre  point  d'intérêt  général,  pour  la  connaissance  de  l'art 
et  de  la  pensée  de  Dante,  concerne  le  prestige  dont  les  littératures 
de  France  et  de  Provence  ont  joui  aux  yeux  du  poète,  et  l'usage 
qu'il  en  a  fait.  La  question  est  d'importance,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne l'influence  des  troubadours  sur  la  poésie  italienne  du 
xiii^  siècle,  sur  celle  de  Dante  en  particulier.  Elle  se  pose  depuis 
fort  longtemps,  et  elle  a  été  souvent  débattue  ;  en  l'exposant  sous 
ses  divers  aspects,  sans  prétendre  soutenir  telle  ou  telle  thèse 
particuUère,  on  arrive  à  se  convaincre  que  Dante  n'a  imité  les 
œuvres  des  troubadours  que  par  exception,  et  sur  certains  points 
de  forme  surtout.  Mais  il  est  incontestable  que,  par  l'influence 
que  les  Provençaux  avaient  exercée  en  Italie  sur  les  générations 
qui  ont  précédé  le  poète  de  la  Vila  Nuova,  celui-ci  a  reçu  leur 
empreinte  d'une  façon  positive,  et  que  c'est  sur  la  base  des  ensei- 
gnements qu'il  avait  reçus  d'eux,  fût-ce  par  une  voie  indirecte, 
que  le  grand  poète  de  l'Italie  a  déployé  toutes  les  ressources  de 
sa  riche  personnalité  et  de  son  merveilleux  génie. 

(1)  La  dala  délia  composizione  e  le  ieorie  politiche  delVInferno  e  del  Purga- 
toris,  étude  réimprimée  dans  le  précieux  volume  de  Parodi  :  Pocsia  e  storia 
nella  Diuina   Commedia.   Naples,    1921.  ■ 

(2)  Opinion  notamment  de  I.  Del  Lungo,  G.  Pascoli,  N.  Zingarelli,  etc.  .' 

(3)  F.  Egidi,  L'argomenlo  barberiniano  par  le  dalazione  délia  Divina  Corh- 
media,  dans  les  Studi  romanzi,  vol.  XVIII  (Soc.  filologica  romana)  ;  voiJr 
G.  Vandell,  dans  les  Sludi  Danleschi,  vol.  XIII,  Florence,  1928.  i 
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VI 

Les  habitudes  peuvent-elles  être  transmises  ? 

Les  convergences  vitales  et  la   mémoire  spirituelle 

de  l'humanité  (2e  partie). 

Dès  lors,  nous  sommes  en  mesure  de  comprendre  en  quoi  con- 
siste l'influence  du  milieu  sur  l'espèce.  Le  milieu,  nous  le  savons, 
agit  sur  l'individu,  et  tout  changement  de  milieu  produit  ou, 
plus  exactement,  provoque  chez  un  être  vivant  des  accommodats, 
si  l'être  présente  assez  de  souplesse  pour  s'ajuster  aux  conditions 
dans  lesquelles  il  se  trouve  placé.  Mais  ces  accommodats  s'étei- 
gnent immédiatement  quand  l'individu  sort  de  son  milieu,  et, 
si  les  conditions  redeviennent  normales,  il  revient  promptement 
à  l'équilibre  stable  de  son  type  spécifique  (1).  Quoi  qu'on  ait 
prétendu,  on  n'a  aucun  exemple  clair  d'accoramodats  détermi- 
nant dans  le  patrimoine  héréditaire  des  modifications  irréver- 
sibles, c'est-à-dire  des  mutations  créatrices  de  formes  nouvelles. 
Pour  prendre  un  exemple  entre  mille,  on  a  dit  souvent  que  le 
nègre  était  noir  parce  qu'il  habitait  un  climat  tropical,  en  sorte 
que  la  pigmentation  de  sa  peau  représenterait  la  fixation  du  coup 
de  soleil  :  mais  comment  expliquer,  s'il  en  est  ainsi,  qu'il  y  ait 
des  blancs  et  des  jaunes  dans  des  climats  non  moins  tropicaux 
comme  les  Indes,  et  qu'on  trouve  des  noirs  autochtones,  les  Fué- 
giens,  les  Australiens,  dans  des  climats  tempérés  ou  froids  ? 
Que  l'influence  du  milieu,  que  l'acquisition  de  l'habitude,  puisse, 
dans  de  certaines  conditions,  renforcer  une  tendance  innée  ou 
un  caractère  patrimonial  de  la  race,  c'est  fort  possible  et  c'est 
'  même  probable  :  mais  que  l'influence  du  milieu  et  de  l'habitude 
puisse  suffire  à  créer  de  toutes  pièces  cette  tendance  et  surtout, 
comme  le  croyait  Lamarck,  les  organes  et  les  dispositifs  dans  les- 
quels elle  s'exprime,  c'est  là  ce  qu'aucun  fait  n'établit,  ce  que 

(1)  L.  Cuénot,  L'adaplalion,  chap.  vu.  Accommodation  et  acclimatation, 
p.  176. 

ai 
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tous  les  faits  connus  démentent,  et  que  par  conséquent  nous 
devons  reléguer  au  rang  des  théories  périmées.  Pour  revenir  à 
l'exemple  que  nous  avons  cité,  exemple  cependant  beaucoup  plus 
favorable  à  la  thèse  lamarckienne  que  ne  serait  celui  de  la  forma- 
tion de  l'œil,  par  exemple,  ou  de  l'apparition  d'un  type  nouveau, 
il  est  beaucoup  plus  probable  que  toutes  les  races  ont  tâté  du 
chmat  tropical  et  que  seule,  ou  à  peu  près,  la  race  noire,  parce 
qu'elle  était  préadaplée,  a  pu  résister  aux  conditions  spéciales 
du  milieu  et  y  faire  souche,  tandis  que  les  autres  races  s'y  étio- 
laient ou  émigraient. 

Tous  les  faits  connus  (1)  viennent  à  l'appui  de  celui-là.  En  parti- 
culier, l'étude  du  peuplement  des  places  vides  de  la  nature  par 
les  différentes  espèces  vivantes  démontre  que  ces  espèces  n'au- 
raient pu  y  subsister  si  elles  n'avaient  été  dès  l'abord  adaptées 
aux  conditions  nouvelles  dans  lesquelles  elles  se  trouvaient  pla- 
cées :  seule  cette  préadaplation,  réalisant  entre  l'être  vivant  et 
son  milieu  un  accord  préalable,  a  permis  à  certaines  espèces  de 
passer  à  travers  les  mailles  du  filet  qui  arrête  toutes  celles  qui 
ne  la  possèdent  pas. 

L'adaptation  suffisante  n'est  pas  l'effet  du  milieu  ni  des  habi- 
tudes :  elle  est  nécessairement  antérieure  à  l'installation  de  l'êtte 
dans  un  milieu  donné,  et  le  milieu  élit  simplement,  parmi  toutes 
les  espèces  existantes,  celles  qui  sont  aptes  à  l'habiter.  Elle  est 
antérieure  également  aux  habitudes  que  l'être  contracte  dans  son 
nouveau  milieu  :  bien  loin  que  l'adaptation  soit  née  de  l'habi- 
tude, l'habitude  procède  de  l'adaptation  ou  des  aptitudes  anté- 
cédentes qu'elle  utilise  mais  ne  crée  pas,  et  qui  seules  en  rendent 
possible  la  formation.  L'exemple  de  l'épinoche  est  saisissant  à 
cet  égard  :  ce  poisson  d'eau  douce,  très  résistant,  a  pu  être  trans- 
porté subitement  du  canal  de  Caen  dans  l'eau  de  mer  sans  en  être 
affecté  ;  il  s'est  reproduit  abondamment  dans  ce  milieu  nouveau 
et  y  a  atteint  une  plus  grande  taille.  La  girafe  doit  son  état  longi- 
Hgne  à  une  orthogénèse  préparée  déjà  chez  l'okapi,  et  non  pas 
du  tout  à  la  nécessité  d'allonger  le  cou  pour  brouter  le  feuillage 
des  arbres,  ni  à  une  sélection  de  variations  fortuites  :  il  s'est 
trouvé  que  la  girafe  ainsi  constituée  a  trouvé  dans  les  savanes  un 

(1)  On  les  trouvera  longuement  énumérés  et  analysés  dans  Cuénot,  L'a- 
daptation, p.  136  et  s.,  Genèse  des  espèces  animales,  2"  partie,  et  eu  parti- 
culier p.  450  et  s.  Le  fait  de  la  préadaptation  avait  été  déjà  signalé  par 
Darwin,  Origine  des  espèces,  VI,  7  (trad.  C.  Royer,  p.  244),  et  plus  récemment  j 
par  Davenport,  de  Vries  et  Morgan.  Sur  l'importance  de  la  «  préordination  » 
pour  une  exacte  compréhension  du  déterminisme  vital,  voir  l'intéressante 
étude  de  R.  Dalbiez,  Le  irans/ormifnie  et  la  philosophie,  dans  les  Cahiers  de 
Philosophie  de  la  nature,  1927,  p.  173  et  s. 


l'habitude  323 

milieu  qui  lui  convenait  ;  quand  le  milieu  changera,  elle  émigrera 
ou  disparaîtra.  Les  faits  de  parasitisme,  qui  ont  été  très  étudiés 
de  nos  jours,  témoignent  dans  le  même  sens  :  l'association  de  l'al- 
gue et  du  champignon,  ou  celle  des  termites  xylophages  et  des 
flagellés,  type  de  symbiose,  n'est  pas  le  résultat  d'une  habitude 
ancestrale  née  d'une  adaptation  graduelle  ;  lorsqu'un  semblable 
équilibre  s'établit_,  c'est  sans  transition,  et  d'un  seul  coup  :  il  a  dû 
être  dès  l'origine  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  sans  quoi  l'être  n'au- 
rait pas  vécu  (1). 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  l'être  s'adapte,  mais  qu'il  est  adapté 
ou,  plus  exactement,  préadapté  à  des  conditions  de  vie  déter- 
minées. Si  ces  conditions  se  trouvent  réalisées,  il  est  capable  de 
vivre  ;  sinon,  il  est  condamné  à  disparaître. 

Les  préadaptations  s'opèrent  dans  la  vie  embryonnaire,  de 
telle  sorte  que  l'ontogenèse  de  chaque  être  peut  être  considérée 
comme  la  préparation  de  cet  être  à  un  fonctionnement  parti- 
cuUer  du  type  général  d'organisation  auquel  il  se  rattache  (2). 
L'ontogenèse,  nous  l'avons  vu,  commence  toujours  par  une  ébau- 
che ;  cette  ébauche  n'est  nullement  le  rappel  d'une  forme  ances- 
trale plus  simple,  mais  une  forme  très  générale,  en  rapport  avec 
la  loi  de  constitution  cellulaire  des  êtres  vivants,  et  le  développe- 
ment la  diversifie  et  la  particularise,  jusqu'à  ce  que  la  forme 
spécifique  de  l'individu  puisse  s'y  établir,  d'emblée,  avec  tous 
ses  caractères  distinctifs.  Car  l'hérédité  est  une  force  conserva- 
trice, Bon  modificatrice  :  elle  tend  à  maintenir  l'espèce  dans  son 
état  moyen,  et  à  la  ramener  sans  cesse  à  sa  position  d'équilibre, 
c'est-à-dire  à  son  type,  qui  représente  pour  chaque  être  un  cer- 
tain mode  propre  d'adaptation  fondamentale  aux  conditions 
internes  et  externes  de  la  vie.  Maintenant,  autour  de  cette  po- 
sition d'équilibre  se  produisent  incessamment  des  variations  de 
caractère  fluctuant  ou  oscillatoire,  qui  permettent  à  l'être  les 
adaptations  accessoires  aux  conditions  changeantes.   De  fait, 


(1)  Et.  Rabaud,  Paradtisme  el  évolution  {Pevue  philosophique,  juillet 
1928,  p.  51,  p.  56).  Cf.  Eiéments  de  biologie  générale,  ch.  viii,  §  2.  L'auteur, 
qui  critique  sévèrement  la  pr6adaptation  (à  propos  des  cavernicoles), 
admet  cependant,  au  moine  dans  le  cas  du  parasitisme,  une  «  convergence  » 
qui  en  est  l'équivalent,  et  qui  nous  parait  même  plus  conforme  à  la  réalité 
des  faits  en  ce  qu'elle  ne  suppose  pas,  mais  constate  seulement,  comme  fait, 
l'adaptation  antécédente  :  la  préadaptation  suppose  que  la  clef  a  été  faite 
pour  la  serrure  ;  la  convergence  constate  seulement  qu'en  essayant  un  trous- 
seau de  clefs  il  s'en  est  trouvé  une  qui  ouvrait  la  serrure.  Elle  laisse  d'ailleurs 
intacte  la  question  de  savoir  si  la  clef  a  été  faite  pour  la  serrure,  ou  si  elle 
s'y  est  trouvée  par  hasard  adaptée.  On  admettra  diflicilement  la  seconde 
hypothèse  si  la  serrure  est  trop  compliquée. 

(2)  Vialletoa,  Membres  et  ceintures  des  vertébrés  tétrapodes,  p.  694. 
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lorsqu'on  étudie  à  la  lumière  des  découvertes  mendelieiines  les 
facteurs  qui  entrent  dans  la  composition  de  son  patrimoine  héré- 
ditaire, on  s'aperçoit  que  le  nombre  de  combinaisons  et,  par  suite, 
de  mutations  possibles  à  l'intérieur  d'un  type  donné,  est  presque 
indéfini,  et  que  la  nature  dispose,  pour  édifier  les  êtres  vivants, 
d'un  matériel  dont  la  richesse  inimaginable  permet  la  réalisation 
d'indi\idus  tous  différents  les  uns  des  autres  quoique  tous  con- 
formes au  type.  Supposons,  cependant,  que  ces  différences  dé- 
passent une  certaine  limite,  et  qu'une  mutation  se  produise  : 
si  la  mutation  est  nuisible,  l'individu  meurt  ;  si  elle  est  indiffé- 
rente, comme  c'est  ordinairement  le  cas,  ou  si  elle  se  trouve  être 
avantageuse  et  qu'elle  s'accorde  avec  les  conditions  existantes, 
l'individu  subsiste  tant  que  les  conditions  ne  descendent  pas  au- 
dessous  d'un  minimum,  et  l'on  dit  alors  qu'il  est  adapté.  Quant 
aux  adaptations  ou  préadaptations  essentielles,  données  qui 
constituent  les  grands  types  d'organisation  et  que  l'hérédité 
maintient  et  transmet,  on  n'en  peut  dire  autre  chose  sinon  que, 
en  règle  générale,  une  espèce  ne  peut  vivre  dans  un  milieu  délerminé 
que  si  elle  présente  des  caractères  innés,  héréditaires,  qui  conviennent 
aux  conditions  du  milieu  ou  si,  en  d'autres  termes,  elle  est  préadaplée. 

Tel  est  le  fait.  On  voit  immédiatement  les  conséquences  d'ordre 
plus  général  qu'il  autorise  touchant  la  vie,  la  nature  et  l'habi- 
tude. 

La  vie,  avons-nous  dit,  est  caractérisée  par  l'adaptation  de 
l'être  au  milieu,  interne  et  externe.  De  fait,  la  nature  vivante  ne 
nous  présente  que  des  espèces  et  des  individus  bien  organisés, 
c'est-à-dire  possédant  l'adaptation  nécessaire  et  suffisante  au 
inilieu  dans  lequel  ils  vivent.  Or  cette  adaptation  n'est  pas  ac- 
quise :  elle  n'est  pas  l'efTet  du  milieu  ou  le  résultat  d'une  habi- 
tude contractée  par  l'individu  sous  l'influence  du  milieu.  Elle  est 
préétablie,  et  ne  peut  être  que  préétablie  :  sans  quoi  l'espèce 
mourrait.  Nous  retrouvons  ici,  sur  le  plan  des  réactions  biolo- 
giques et  physico-chimiques,  l'idée  féconde  qu'avait  énoncée 
Leibniz  en  parlant  d'une  harmonie  préétablie  entre  des  monades 
qui  n'ont  ni  portes  ni  fenêtres  par  quoi  elles  puissent  communiquer 
ni  recevoir  quelque  influence  du  dehors,  en  sorte  que  rien  n'arrive 
à  un  être  que  ce  que  lui  a  été  donné  dès  sa  création,  et  qui  fait 
son  caractère  propre  et  individuel  ou  la  vue  représentative  selon 
laquelle  il  exprime  toute  la  suite  de  l'univers  :  d'où  il  suit  que  toutes 
ies  monades  s'accordent  parfaitement  entre  elles  (1).  Notion  qui, 

(1)  Monadologie  (1714),  §  7,  78-80,  Système  nouveau  de  la  nalure  et  de  la 
communication  des  substances  (1695).  Tout   se   passe  donc,  dit    Leibniz  en 
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toute  métaphysique  qu'elle  est,  a  conduit  Leibniz  à  de  surpre- 
nantes découvertes  en  dynamique,  et  qui,  avec  les  retouches  et 
les  précisions  nécessaires,  est  capable  d'éclairer  singulièrement 
pour  nous  les  mécanismes  à  l'œuvre  dans  le  monde  vivant  aussi 
bien  que  dans  le  monde  moral,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Pascal, 
que  «  la  nature  s'imite  »  et  que  «  tout  est  fait  et  conduit  par  un 
même  maître  »  (1).  En  quoi  consiste,  en  effet,  l'influence  d'un 
esprit  sur  un  autre  esprit,  si  ce  n'est  dans  l'éveil,  par  l'un,  d'un 
caractère  qui,  latent  chez  l'autre,  était  accordé  avec  lui,  par  une 
véritable  harmonie  préétablie  ?  Pareillement,  dans  le  monde 
vivant,  l'adaptation  des  êtres  entre  eux  ou  à  leur  miheu  n'est  pas 
acquise,  mais  donnée.  Et,  à  vrai  dire,  c'est  moins  d'adaptation 
qu'il  faudrait  parler  que  de  convergence. 

Darwin,  à  ce  sujet,  avait  vu  plus  loin  et  plus  juste  que  Lamarck 
lorsqu'il  avait  fait  du  hasard,  et  non  de  l'habitude,  le  facteur 
principal  de  l'évolution  vitale.  Or,  qu'est-ce  que  le  hasard,  si  ce 
n'est  une  convergence,  une  rencontre  ou  un  accord  de  deux  séries 
indépendantes  l'une  de  l'autre  ?  Les  seuls  torts  qu'ait  eus  Dar- 
win, —  mais  ils  compromettent  gravement  sa  théorie,  —  c'a 
été,  philosophiquement,  de  croire  que  la  convergence  est  le  résul- 
tat d'un  pur  accident,  ou  d'un  triage  mécanique  fortuit,  et,  biolo- 
giquement,  de  croire  qu'elle  s'est  produite  par  une  lente  accu- 
mulation de  variations  insensibles  et  continues.  Voyons  ces  deux 
points. 

Sur  le  second,  le  témoignage  de  l'expérience  est  décisif  et  il 
vient  confirmer  les  vues  de  la  raison.  Trop  souvent,  en  effet,  à  la 
suite  de  Darwin,  on  oubhe  que  l'être  vivant  n'a  que  deux  possi- 
bihtés  :  ou  être  immédiatement  en  accord  avec  un  milieu  donné, 
ou  bien  mourir.  L'espèce,  non  plus  que  l'individu,  n'a  le  temps 
d'attendre  que  l'adaptation  nécessaire  et  suffisante  s'établisse  :  il 
faut  qu'elle  la  possède  loul  de  suite  et  complètement  [2).  Cd^v  la  vie, 
non  plus  que  la  nature  d'un  être,  n'est  une  question  de  degré  :  on 
vit,  ou  on  ne  vit  pas  ;  on  est,  ou  on  n'est  pas.  Entre  ces  deux  ter- 
mes il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  concevable.  Nul  «  devenir  »,  nulle 


reprenant  une  pensée  de  sainte  Thérèse,  comme  s'il  n'y  avait  rien  au  monde 
que  Dieu  et  l'âme  (ou  l'unité  réelle  de  chaque  être),  «  en  sorte  que  tout  lui 
naisse  de  son  propre  fonds,  par  une  parfaite  sponlanéilé  à  l'égard  d'elle- 
même,  et  pourtant  avec  une  parfaite  conformité  aux  choses  du  dehors  ». 
{Système  nouveau,  §  14.)  Pour  ce  qui  suit,  voir  la  note  de  Henri  Poincaré 
sur  la  mécanique  de  Leibniz,  dans  l'édition  de  la  Monadologie  par  E.  Bou- 
troux,  chez  Delagrave. 

(1)  Penséea,  119. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  un  article  de  L.  Cuénot  dans  Scientia,  t.  XVI,  1"  juillet 
1914,  p.  60-73. 
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transition  insensible,  ne  peut  relier  l'être  au  néant,  ni  faire  sortir, 
l'un  de  l'autre,  et  c'a  été  l'erreur  de  Lamarck  et  de  Darwin, 
comme  des  mécanistes,  singulièrement  proches  en  cela  de  leurs 
adversaires  les  causefinaliers,  de  croire  que  ce  qui  n'est  pas, 
ou  n'est  pas  encore  réalisé,  —  le  besoin,  ou  l'utilité  future  de 
l'espèce,  —  peut  susciter  et  créer  graduellement  l'être  à  partir 
du  néant. 

Maintenant,  d'où  vient  l'être  lui-même  ?  Comment  s'expliquent 
les  préadaptations  ou  les  convergences  qui  assurent  l'existence 
de  l'être  vivant  ?  C'est  là  le  mystère,  ce  «  mystère  des  commen- 
cements de  toutes  choses  »  dont  parle  Darwn,  qui  est  «  insoluble 
pour  nous  »  (1).  Nous  ne  pouvons  que  le  constater,  mais  il  vaut 
mieux  se  borner  à  le  constater  que  de  le  réduire  sous  couleur  de 
l'expliquer.  Une  étude  approfondie  des  conditions  physico-chi- 
miques qui  agissent  simultanément  sur  le  milieu  extérieur  et  sur 
le  milieu  intérieur,  comme  elles  agissent  aussi  sur  les  diverses 
espèces  d'êtres  vivants,  nous  permettra-t-elle  de  comprendre 
leur  adaptation  mutuelle  ?  Faut-il  la  rapporter  à  l'action  d'une 
psyché  formatrice,  d'une  force  intérieure  aux  organismes  et  de 
nature  hyperphysique,  analogue  peut-être,  ainsi  que  l'ont  suggéré 
certains  naturalistes  de  l'école  de  Driesch,  à  celle  qui  se  mani- 
festerait dans  les  phénomènes  de  télépathie  et  d'ectoplasme  ? 
Ou  bien  la  raison  de  l'harmonie  et  de  la  complémentarité  qui 
caractérisent  la  vie  doit-elle  être  cherchée  hors  de  la  nature,  hors 
de  l'être  vivant  lui-même,  non  plus  en  avant,  comme  le  croyaient 
les  finalistes,  mais  en  arrière,  je  veux  dire  dans  l'action  d'une  vis 
o  1er  go,  qui  se  traduirait,  ainsi  que  l'a  profondément  montré  Berg- 
son (2),  par  une  identité  d'impulsion,  et  qui  ne  ferait  que  traduire 
elle-même  un  acte  créateur  ?  Ces  diverses  hypothèses,  notons-le 
bien,  ne  s'excluent  nullement,  et  les  causes  qu'elles  invoquent 
ont  fort  bien  pu  et  peuvent  fort  bien  travailler  de  concert,  cha- 
cune dans  son  ordre  (3).  Mais  ce  qui  est  exclu  par  la  raison  comme 

(1)  «  The  raysterv  of  the  beginnings  of  ail  things  is  insoluble  by  us.  » 
\Life  and  letlers  of  Charles  Darwin,  London,  1868,  t.  I,  p.  313.)  Cf.  L.-J. 
Henderson,  L'ordre  de  la  nalure,  p.  186.  L.  Cuénot,  Les  soucis  méiaphiisiques 
d'un  naluralisle  (Bulletin  de  l'Union  nationale  des  membres  de  l'ensei- 
gnement public,  janvier  1928,  p.  12)  :  «  L'homme  de  science,  par  ses  mé- 
thodes propres,  ne  saurait  aller  plus  loin  que  cette  afTirmation  de  la  réalité 
métaphysique  ;  mais  assuré  de  l'existence  du  mystère...  »  Il  faut  lire  cette 
vigoureuse  critique  du  positivisme  biologique  par  un  naturaliste  qui  en 
fut  d'abord  l'adepte. 

(2)  Evolulion  créatrice,  p.  55,  113. 

(3)  Il  est  évident  que  l'interprétation  métaphysique  des  faits,  d'après 
leur  usage  et  leur  sens,  n'en  supprime  en  rien  le  déterminisme:  tous  les  méta- 
physiciens le  reconnaîtront  avec  François  Bacon  (De  digniiale  et  augmeniis 
scienliarum,  lib.  III,  c.  iv,  13)  et  Bergson  {E.  C,  p.  102  et  s.).  Ainsi  que  le 
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totalement  inintelligible,  c'est  de  voir  dans  le  fait  des  adapta- 
tions vitales  le  résultat  d'une  accumulation  de  hasards,  ou  de 
purs  changements  non  dirigés.  Ces  changements  s'accordent, 
puisque  la  vie  se  maintient.  Ils  s'accordent  de  manières  extrê- 
mement diverses,  cela  est  vrai  ;  mais  enfin  ils  s'accordent,  c'est 
un  fait,  c'est  même  le  fait  qui  domine  tout  l'ensemble  du  monde 
vivant,  et  la  diversité  de  ces  accords  ne  fait  qu'en  rendre  plus 
sensible  la  convergence.  Voilà  ce  qu'on  est  contraint  de  constater, 
et  ce  dont  il  faut  chercher  à  rendre  raison.  Or,  la  réalisation  gra- 
duelle de  pareils  accords,  ainsi  que  le  reconnaissent  aujourd'hui 
les  représentants  de  la  thèse  mécaaiste  (1),  exigerait  «  le  concours 
d'un  trop  grand  nombre  de  circonstances  fortuites,  se  renou- 
velant de  génération  en  génération  avec  une  accentuation  régu- 
Uèrement  progressive  ».  L'hypothèse  darwinienne  requiert  un 
véritable  cleus  ex  machina,  que  le  métaphysicien  repousse  aussi 
bien  que  le  mécaniste.  Reste  donc,  —  et  c'est  ce  que  les  méca- 
nistes  sont  bien  forcés  d'admettre,  lorsqu'ils  s'en  tiennent  aux 
faits  positifs,  —  que  l'équilibre,  caractéristique  de  toutes  les 
convergences  vitales  et  de  la  vie  elle-même,  soit  donné,  qu'il  ne 
réalise  d'un  coup,  ou,  s'il  change  et  si  ce  changement  ne  rend  pas 
impossible  la  vi€,  qu'il  change  d'un  coup,  l'équilibre  primitif 
n'ayant  été  rompu  que  pour  céder  la  place  à  un  nouveau  type 
d'équilibre  complexe  et  complet,  sans  passage,  ni  transition,  ni 
transformation  de  l'un  à  l'autre,  par  une  mutation  qui,  pour  être 
viable,  ne  saurait  être  que  totale  et  immédiatement  parfaite.  Il 
n'y  a  donc  pas  ewo/uh'on  continue,  graduelle  et  progressive,  comme 
le  prétendait  le  transformisme  darwinien  :  l'expérience  a  con- 
traint les  mécanistes  à  en  faire  l'aveu  (2)  ;  et  toutes  les  mises 

dit  fort  bien  Bacon,  les  deux  sortes  de  causes,  mécanique  et  finale,  colla- 
borent à  merveille,  l'une  dénotant  l'usage  ou  l'intention,  l'autre  la  simple 
consécution.  Les  partisans  du  «  déterminisme  intégral  »,  il  est  vrai,  prétendent 
que  le  déterminisme  exclut  l'interprétation  métaphysique  :  mais  ils  ne 
peuvent  réussir  à  prouver  leur  thèse,  car  il  faudrait  pour  cela  établir  que 
ious  les  phénomènes  sont  explicables  par  le  mécanisme  seul  ;  or,  tout  ce 
qu'ils  peuvent  faire,  c'est  d'étendre  à  l'ensemble  des  phénomènes  la  con- 
clusion tirée  de  quelques  exemples  où  l'on  aura  montré  que  l'explication 
finaliste  est  vaine  et  que  le  mécanisme  suffit.  (C'est  ce  que  fait  Rabaud, 
par  exemple,  dans  ses  Eléments  de  biologie  générale,  p.  8-9,  à  propos  de  la 
structure  des  galles.)  Mais  une  telle  induction  est  pour  le  moins  risquée, 
sinon  tout  à  fait  illégitime.  Au  contraire,  la  thèse  métaphysique  ne  niant 
que  la  prétention  du  mécanisme  à  se  suffire,  un  seul  fait  (comme  les  faits 
d'hétéroblastie  analysés  par  Bergson,  E.  C,  p.  81,  59)  suffit  à  l'établir,  s'il 
dément  la  prétention  du  mécanisme. 

(1)  E.  Rabaud,  Revue  philosophique,  juillet  1926,  p.  40.  Cf.  une  récente 
conférence  de  H. -F.  Oshorn,  Fundamenlal  discoveries  of  Ihe  lasl  décade  in 
human  euolulion,  New- York,  1927  (citée  par  E.  Le  Rov,  Les  origines  humaines, 
p.  121-122). 

(2)  V.  à  ce  sujet  les  travaux  de  Rabaud,  et  en  paPticuli«r  Fa  conclusion  de 
l'article  cité.  Revue  philosophique,  juillet  1928,  p.  74-81. 
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en  séries  qu'on  a  tentées,  ils  le  reconnaissent  encore,  sont  pure- 
ment arbitraires  ;  la  sélection,  comme  l'action  du  milieu,  élimine, 
mais  ne  construit  pas  :  elle  supprime  le  pire,  elle  laisse  subsister 
le  reste,  mais  elle  ne  saurait  l'édifier.  Tout  ce  que  nous  voyons 
se  produire  sous  nos  yeux,  ce  sont  des  variations  sporadiques, 
anarchiques,  sans  ordre  ni  but  apparent.  Seulement  il  arrive 
qu'une  concordance  s'établisse  entre  ces  variations  et  les  condi- 
tions d'existence  :  hasard  et  pure  coïncidence,  affîrme-t-on  ; 
pour  nous,  assurément,  qui  n'en  connaissons  pas  les  causes.  Mais 
en  admettant  que  les  détails  accessoires,  et  leur  concordance  avec 
des  conditions  d'existence  déterminées,  puissent  être  dus  en 
eiïet  à  de  simples  coïncidences,  la  raison  se  refuse  à  admettre 
que  la  vie  elle-même,  que  les  types  eux-mêmes,  que  leur  struc- 
ture, leur  organisation,  leurs  fonctions,  leurs  instincts,  et  leur 
appropriation,  merveilleuse  dans  sa  diversité,  aux  conditions 
du  milieu  interne  ou  externe,  et  les  coaptations  surprenantes 
qu'ils  présentent,  et  leur  origine,  quelle  qu'elle  soit,  et,  plus  que 
tout,  le  maintien  et  la  répétition  indéfinis  de  ces  faits,  soient  de 
simples  accidents,  des  combinaisons  fortuites  sans  cause  ni  rai- 
son assignable,  en  sorte  que  l'essence  des  choses  et  la  substance 
de  l'univers,  selon  le  mot  profond  d'Aristote,  ne  soit  qu'un  épi- 
sode (1). 

L'accidentel  pur,  si  tant  est  qu'il  y  ait  rien  de  semblable  au 
monde,  —  et  nous  dirions  plutôt,  pour  notre  part,  le  gratuit,  les 
manifestations  de  jeu,  de  luxe  ou  de  beauté,  sans  finalité  uti- 
litaire, —  ne  joue  que  dans  les  limites  de  la  forme  et  des  adap- 
tations fondamentales,  qui  y  préexistent.  Et  lorsqu'on  prétend 
faire  naître  de  tout  ce  superflu  les  mécanismes  infiniment  com- 
plexes, mais  toujours  parfaitement  coordonnés  et  équilibrés,  qui 
constituent  un  être  vivant,  lorsqu'on  étend  à  la  formation  de 
l'homme,  par  exemple,  le  mode  d'explication  qui  peut  tout  au 
plus  valoir  pour  la  couleur  de  ses  cheveux,  on  fait  une  induction 
illégitime  qu'aucun  des  faits  actuellement  connus  n'autorise, 
et  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  assimilation  tout  à  fait 
arbitraire  du  petit  au  grand,  de  l'accessoire  au  principal,  du  dérivé 

(1)  Mêla.  A,  10,  1075  b  34.  Dans  son  livre  sur  Le  hasard,  Paris,  Alcan, 
2»  éd.,  1914,  p.  164,  297,  Em.  Borei  observe  que  l'admission  de  «commen- 
cements absolus  »  dans  la  nature  répugne  beaucoup  moins  à  la  raison  que 
le  ï  miracle  des  singes  dactylographes  i  :  supposer  que  l'ordre  et  le  main- 
tien de  l'ordre  (comme  la  vie  ou  la  pensée)  résultent  d'un  concours  fortuit 
est  aussi  absurde  que  de  supposer  que  les  livres  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale ont  été  tapés  à  la  machine  par  une  armée  de  singes  agissant  au  hasard  . 
L'arrangement  de  lettres  qui  constitue  un  mot  peut  être  dû  au  hasard, 
mais  non  pas  un  livre.  La  répétition  du  hasard  exclut  le  hasard. 
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au  primitif,  de  l'effet  à  la  cause,  — et,  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
de  l'habitude  à  la  nature. 

Tout  ce  que  nous  voyons  se  produire  sous  nos  yeux,  tous  les 
événements  de  l'univers,  ne  sont  sans  doute  que  des  rencontres, 
et  en  ce  sens  on  peut,  si  l'on  veut,  les  appeler  des  «  hasards  »  : 
mais  c'est  à  condition  de  bien  s'entendre  sur  la  signification  de 
ce  terme.  Le  principe  même  du  déterminisme,  selon  lequel  il  n'y 
a  pas  d'efïet  sans  cause,  nous  contraint  à  définir  l'événement 
accidentel  comme  un  effet  dont  nous  ignorons  la  cause,  mais  non 
pas  du  tout  comme  un  effet  sans  cause  :  à  plus  forte  raison  ne 
saurait-on  ériger  en  cause  des  phénomènes  notre  ignorance  de  la 
cause,  hypostasiée  sous  le  nom  de  hasard.  Disons  donc  que  nous 
ignorons  la  cause  qui  fait  concourir  les  séries  :  en  ce  sens,  et  en  ce 
sens  seulement,  nous  pouvons  dénommer  «  hasards  »  les  «  conver- 
gences »  que  nous  constatons.  Laissons  ouverte  la  question  de 
savoir  quelle  peut  être  la  cause  de  semblables  rencontres.  En  tout 
cas,  ces  «  hasards  »,  même  les  plus  simples,  pour  être  durables, 
doivent  être  ulilisés  ;  sinon,  ils  s'effaceraient  comme  les  reflets 
changeants  d'une  eau  qui  coule.  Or,  leur  utilisation  suppose 
l'existence  de  quelque  chose  qui  soit  apte  à  les  utiliser  et  qui,  par 
conséquent,  y  préexiste  :  ce  quelque  chose,  dans  le  monde  vivant, 
c'est  la  forme,  comme,  dans  le  monde  idéal,  c'est  le  génie  de  l'in- 
venteur. Cette  forme,  elle  est  nature,  et  non  point  artifice  ni 
chance.  Elle  est  le  donné  primitif  d'où  tout  procède  et  à  quoi 
sans  doute  tout  retourne.  Sur  ce  point,  il  en  est  du  hasard  comme 
de  l'habitude.  Si  l'habitude  mérite  d'être  appelée  une  seconde 
nature,  n'oublions  pas  toutefois  qu'elle  n'est  que  seconde  :  elle 
se  greffe  sur  la  nature  première,  elle  ne  s'y  substitue  pas  ;  à  plus 
forte  raison  ne  l'a-t-elle  pas  engendrée.  Pour  reprendre  ici  une 
distinction  que  nous  avons  déjà  faite,  nous  dirions  que  l'appa- 
rition d'un  type  nouveau  est  comparable  à  un  acte,  dont  l'habi- 
tude se  borne  à  maintenir  et  à  diversifier  Veffet.  De  même  que 
l'acte  préexiste  à  son  effet,  la  nature  préexiste  à  l'habitude  :  ainsi 
l'être  préexiste  aux  hasards  qu'il  utiUse.  Et,  au  principe  de  tout, 
de  la  nature,  de  l'être  et  des  convergences  vitales,  il  doit  y  avoir 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  acte  créateur.  Ce  monde  est  un 
monde  donné. 


Nous  nous  trouvons  donc  toujours  ramenés  à  l'étude  du  donné, 
de  la  nature,  et,  plus  précisément  encore,  à  l'étude  de  la  nature 
telle  qu'elle  se  manifeste  dans  l'être  individuel,  à  la  manière  dont 
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cet  être  tire  parti  de  ses  aptitudes  ou  de  ses  puissances  naturelles 
sous  l'action  occasionnelle  des  circonstances.  C'est  seulement 
chez  l'individu  que  nous  pouvons  surprendre  un  pareil  processus, 
parce  que  l'individu  seul  en  est  le  théâtre  et  l'objet,  et  que,  selon 
toute  probabilité,  l'effet  du  processus  s'éteint  avec  lui  ;  parler 
d'habitudes  acquises  par  l'espèce  est  une  erreur  ;  l'expérience  ne 
présente  rien  de  tel,  et  l'on  ne  peut  recourir  à  une  supposition 
semblable  qu'à  la  condition  de  se  réfugier  dans  un  passé  lointain, 
tout  à  fait  hypothétique  et  soustrait  au  contrôle  des  faits.  Or 
l'individu  ne  peut  faire  que  ce  qui  est  compatible  avec  sa  nature, 
c'est-à-dire  avec  son  organisation,  c'est-à-dire  avec  sa  forme. 
Il  n'est  pas  forcé  de  faire  tout  ce  dont  il  est  capable,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  voyons  ou  croyons  voir  parfois  apparaître,  chez  un 
individu  ou  dans  une  lignée,  des  caractères  nouveaux,  qu'on  attri- 
bue à  des  habitudes  acquises,  alors  qu'il  s'agit  seulement  de  l'uti- 
lisation nouvelle  de  mécanismes  néghgés  jusqu'alors,  qui  préexis- 
taient chez  lui  à  l'état  d'aptitudes  ou  de  virtualités,  et  qu'une 
occasion  ou  qu'un  «  hasard  »  a  fait  surgir,  à  la  manière  d'un 
déclic  (1).  Nous  ne  voyons  rien  se  former:  nous  voyons  seulement 
les  êtres  se  développer  à  partir  de  leurs  germes  ;  et  il  y  a  très  loin 
de  ce  développement  à  un  devenir  ou  à  une  évolution  vérita- 
bles (2)  :  il  ne  franchit  jamais  les  bornes  que  la  nature  lui  pose  ; 
il  ne  dépasse  pas  les  individus,  ou,  s'il  va  au  delà,  dans  l'ortho- 
génèse,  il  s'arrête  aux    familles. 

Le  cas  est  autre,  toutefois,  pour  l'homme,  et,  déjà,  pour  la 
classe  à  laquelle  il  appartient.  Ici,  et  ici  seulement,  l'on  peut  par- 
ler à  coup  sûr  d'évolution  proprement  dite,  d'abord  parce  que 
l'apparition  des  mammifères  manifeste  un  progrès  déjà  consi- 
dérable, ensuite  et  surtout  parce  qu'elle  va  permettre  un  progrès 
tout  à  fait  décisif,  qui  est  l'apparition  de  l'homme  (3). 

L'évolution  des  mammifères  s'est  faite  d'un  seul  coup,  ou  très 
rapidement,  au  trias  ou  même  avant,  alors  que  l'évolution  des 


(1)  Retraçant  le  développement  de  l'organisme  individuel  à  partir  des 
gamètes  qui  lui  ont  donné  naissance,  Bateson  note  cependant  fort  à  propos 
<t  that  opportunity  given  may  bring  out  a  potentiality  which  without 
that  opportunity  miïst  hâve  lain  dormant  ».  {The  melhods  and  scope  of 
Genelics,  Cambridge,  1908,  p.  5.) 

(2)  Voir  à  ce  sujet  mes  Trois  conférences  d'Oxford,  Paris,  Editions  Spes, 
1928  :  Newman  et  la  notion  de  développement,  p.  75. 

(3)  L'évolution  proprement  dite,  le  progrès  incomparable,  s'est  produit 
avec  l'apparition  de  l'homme.  Mais,  comme  il  arrive  ordinairement  dans 
la  nature  vivante,  dans  le  monde  idéal  et  dans  l'histoire,  l'inférieur  préfi- 
gure le  supérieur  et  le  prépare.  On  dirait  que  la  nature,  avant  de  faire  un  bond 
en  avant,  prend  son  élan  et  l'annonce. 
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reptiles,  d'où  l'on  veut  faire  descendre  les  mammifères,  n'était 
pas  encore  accomplie.  Elle  a  consisté  en  arrangements  anato- 
miques  et  histologiques  qui  ont  donné  aux  êtres  nouvellement 
formés  une  bien  plus  grande  activité  nutritive  et  surtout,  par 
le  développement  du  système  neuro-musculaire,  une  activité 
locomotrice  et  sensitive  qui  les  place  bien  au-dessus  des  reptiles 
et  de  toutes  les  autres  classes  de  vertébrés.  Dès  lors,  le  mammi- 
fère est  fait,  il  n'évoluera  plus  comme  tel,  et  il  ne  dépassera  pas, 
histologiquement,  la  délicate  structure  à  laquelle  il  est  arrivé. 
La  nature  a  réalisé  ce  type  au  prix  d'un  effort  considérable  ;  de 
ce  fonds  morphologique  elle  va  tirer  diverses  formes  ou  combi- 
naisons, elles-mêmes  éminemment  plastiques,  marsupiaux,  ongu- 
lés, onguiculés,  primates,  qui  vont  diversifier  le  type  initial,  mais 
dont  les  rapports  divergents  et  la  diversification  constante  prou- 
vent qu'ils  ne  sauraient  être  rangés  en  séries  linéaires,  continues 
et  progressives,  comme  peuvent  l'être,  dans  des  ordres  d'ailleurs 
nettement  séparés  (ce  qui  exclut  toute  hypothèse  généalogique), 
certains  organes  isolés  (1). 

Avec  l'apparition  de  l'homme  se  manifeste,  d'emblée  (2), 
un  progrès  décisif  et  un  progrès  qui  se  poursuit.  Le  cas  de  l'homme 
est  un  cas  unique  :  partout  ailleurs,  qu'il  s'agisse  de  l'ensemble 
des  êtres  vivants  ou  même  de  la  classe  des  mammifères,  à  laquelle 
l'homme  appartient  au  point  de  vue  somatique,  nous  ne  voyons 
se  produire  que  des  diversijicaiions  du  type  une  fois  constitué  ; 
ici,  nous  avons  bien  afïaire  à  une  évolution,  et  à  une  évolution  qui 
se  coniinue,  ainsi  qu'en  témoigne  ce  fait  unique,  sans  précédent 
et  sans  réplique,  qu'est  le  développement  de  la  civilisation  hu- 
maine (3).  C'est  même  par  analogie  avec  l'évolution  humaine 
qu'on  a  été  amené  à  supposer  et  à  concevoir  l'évolution  des  êtres 
organisés  :  mais  l'une  et  l'autre  n'ont  rien  de  comparable  ;  car 


(1)  On  pourrait  sérier  ainsi  les  étapes  du  développement  et  de  la  com- 
plication du  cerveau,  des  monotrèmes  aux  marsupiaux,  puis  aux  carnivores, 
aux  primates  supérieurs  et  enfin  à  l'homme,  où  il  augmente  subitement  de 
moitié  au  moins.  Mais  entre  ces  ordres  s'intercaleraient  l'éléphant  et  les 
cétacés,  très  richement  pourvus  au  point  de  vue  cérébral,  et  que  nul  n'a 
jamais  comptés  parmi  nos  ancêtres  (Vialleton). 

(2)  «  Le  moment  où  l'Anthropoïde  humain,  arrivant  d'un  seul  coup  à  la 
dignité  humaine  »,  écrit  un  partisan  du  transformisme  aussi  décidé  que 
Marcellin  Boule,  Les  hommes  fossiles,  Paris,  Masson,  1921,  p.  461.  Que  ce 
progrès,  au  surplus,  soit  d'ordre  bien  plutôt  spirituel  qu'organique,  c'est 
ce  que  prouve  le  fait,  relevé  par  l'auteur  (p.  435),  que  physirruement  l'homme 
diffère  moins  des  singes  anthropoïdes  que  ceux-ci  ne  diffèrent  des  singes 
inférieurs. 

(3)  Ce  point  a  été  fortement  mis  en  lumière  dans  le  dernier  livre  d'Ed. 
Le  Roy,  Les  origines  humaines  et  révolution  de  V intelligence,  Paris,  Boivin, 
1928.  «  A  partir  de  l'Homme  est  inaugurée  une  phase  entièrement  nouvelle 
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révolution  humaine  esl  l'indice  d'un  ordre  absolumenl  nouveau  : 
elle  est  l'effet  d'une  cause  non  plus  biologique,  mais  spirituelle  ;  elle 
résulte  non  pas  d'habitudes  transmises,  mais  d'éducation  reçue. 
«  Ce  n'est  pas  l'homme  qui  évolue,  observe  justement  Vialleton(l), 
mais  son  héritage  qui  s'accroît  sans  cesse.  »  Et  le  témoignage  du 
naturaliste  qui  a  le  plus  étudié  le  fait  de  l'adaptation  n'est  pas 
moins  formel  (2)  :  «  Je  tiens  pour  assuré  que  le  progrès  (s'il  y  a 
progrès)  humain  est  exclusivement  dû  à  l'éducation,  et  à  la  trans- 
mission du  patrimoine  que  l'éducation  a  pu  constituer  au  cours 
des  âges,  mais  qu'il  n'y  entre  aucune  transmission  de  caractères 
acquis  par  l'espèce  et  hérités  par  l'individu.  Supprimez  à  une  géné- 
ration enseignement  religieux  et  enseignement  scolaire,  livres 
et  éducation  familiale,  et  instantanément  elle  reviendra  à  l'âge 
de  pierre  ou  même  avant  :  l'homme  ainsi  élevé  (car  il  faudra  bien 
l'élever  encore)  n'aura  plus  aucune  habitude  ;  il  ne  possédera 
plus  que  son  équipement  germinal  d'instincts  ;  il  ne  connaîtra 
plus  sans  doute  que  la  faim  et  l'amour  ;  tout  ce  qui  a  été  acquis 
par  l'homme  depuis  des  milliers  d'années  sera  effacé,  car  tout 
cela  ne  peut  se  transmettre  que  par  l'éducation.  » 

Assurément,  ces  conclusions  demanderaient  à  être  précisées 
dans  le  détail.  Il  faudrait  notamment  étudier  de  plus  près  qu'on 
ne  l'a  fait  jusqu'à  présent  la  question  des  habitudes  héréditaires 
dans  l'espèce  humaine  (3).  Les  «  rappels  de  race  »  ne  sont  pas 
contestables,  non  plus  que  raffinement  héréditaire  et  progressif 
de  la  a  race  »  elle-même  :  ces  faits  s'expliquent  assez  vraisembla- 
blement par  les  découvertes  de  Mendel  relatives  aux  facteurs 
de  l'hérédité  ;  ils  paraissent  dénoter  dans  la  race  un  élan  originel 
qui  se  transmet  et  s'accroît  de  génération  en  génération,  avec  tout 
ce  qu'il  emporte  ou  charrie  avec  soi,  mais  ils  n'ont  rien  à  voir 
avec  la  transmission  d'habitudes  acquises.  Une  telle  transmission 
existe-t-elle  chez  l'homme  ?  Y  a-t-il  des  «  rappels  de  gestes  » 
habituels  comme  il  y  a  des  «  rappels  de  race  »  ?  Il  est  très  difficile 


de  l'être...  Le  règne  de  l'Idée  commence.  »  (P.  36.)  Voir  les  citations  qu'il 
donne  du  P.  Teilhard,  et  tout  ce  qu'il  dit  de  l'Hominisation  conçue  comme 
le  passage  de  la  Biosphère  à  la  Noosphère.  Cf.  aussi  une  étude  de  W.  Ver- 
nadksy  sur  Vaulotrophie  de  Vhumanilé,  dans  la  Revue  générale  des  sciences, 
1925,  p.  495. 

(1)  Membres  et  ceintures,  p.  688. 

h,\  Lettre  de  L.  Guénot  à  l'auteur,  du  12  décembre  1928. 

(3)  Elle  a  été  envisagée  par  Darwin,  qui  a  cité  quelque  part  l'histoire 
d'une  petite  fille  anglaise  descendant  d'un  ancêtre  français  et  qui,  comme  lui, 
avait  l'habitude  de  hausser  les  épaules.  J'ai  moi-mêrne  observé,  à  la  qua- 
trième génération,  le  rappel  d'un  geste  curieux,  qui  consistait  à  essuyer 
les  boutons  de  porte  avant  d'ouvrir.  Mais  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  tirer 
de  semblables  faits. 
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de  le  dire  avec  certitude,  car  les  faits  observés  jusqu'à  ce  Jour 
peuvent  s'expliquer  par  une  coïncidence  et  n'imposent  pas  l'hypo- 
thèse d'une  transmission  héréditaire  des  habitudes  acquises,  dont 
nous  n'avons  trouvé  nulle  trace  dans  les  espèces  vivantes.  Nous 
ne  la  nions  pas  d'ailleurs  :  si  le  fait  était  établi,  il  n'y  aurait  qu'à 
l'admettre,  mais  il  ne  l'est  pas,  et  le  fût-il  qu'il  ne  modifierait  pas 
notre  conclusion,  car  il  est  bien  évident  que  ces  transmissions, 
à  supposer  qu'elles  existent,  sont  de  portée  extrêmement  limitée 
et  ne  pourraient  en  aucune  façon  suffire,  même  par  leur  accumu- 
lation dans  le  temps,  à  expliquer  le  grand  fait  de  l'évolution 
humaine.  Tout  au  plus  en  serait-il  d'elles  comme  de  l'hérédité 
des  tares,  qui  produisent  une  altération  générale  et  indéterminée 
du  plasma  germinatif,  mais  ne  s'expriment  pas  dans  une  modifi- 
cation de  forme  définie.  C'est  même  à  la  faveur  de  cette  indéter- 
mination que  les  stigmates  héréditaires,  dans  l'espèce  humaine, 
au  lieu  de  s'accumuler  dans  les  générations  successives,  comme  le 
croyait  Lombroso,  s'annulent  ou  se  compensent,  fort  heureu- 
sement, et  peuvent  même  être  redressés  par  une  éducation  appro- 
priée :  les  enquêtes  faites  en  Amérique  par  Stanley  Hall  sur  les 
enfants  anormaux,  les  observations  attentives  de  tous  ceux  qui 
ont  eu  à  élever  des  enfants  de  criminels  ou  d'ascendants  à  héré- 
dité chargée,  par  exemple  à  Notre-Dame  de  Pompéi    près    de 
Naples,  prouvent  que  ces  enfants,  pourvu  qu'ils  soient  pris  en 
bas  âge,  ne  manifestent  pas  une  moralité  inférieure  à  la  moyenne. 
L'éducation  pare  aux  inconvénients  possibles  du  déficit  physio- 
logique, et  il  arrive  même  parfois  que  l'instabilité  nerveuse  résul- 
tant de  certaines  tares  héréditaires  puisse,  si  elle  est  convenable- 
ment dirigée,  donner  à  la  sensibilité  de  l'individu  une  vibration 
particulière,  propice  à  l'éclosion  d'un  don.  On  a  beaucoup  parl<'; 
de  l'hérédité  du  talent  :  le  terme  est  impropre  ou  ambigu  ;  car  si 
l'on  observe  l'hérédité  d' aptitudes ,  on  n'a  jamais  observé  l'héré- 
dité d'habitudes  acquises  :  il  y  a  des  familles  de  musiciens,  comme 
les  Bach,  qui  ont  compté  six  générations  d'organistes,  et  d'ailleurs 
un  seul  homme  de  génie  (2)  ;  mais  il  ne  s'agit  là  que  d'une  quaUté 
transmissible  du  système  sensori-moteur,  et  non  d'une  habitude 
spéciale  acquise  par  un  individu  et  transmise  par  lui  à  ses  descen- 
dants :  la  meilleure  preuve  en  est  que,  dans  certaines  familles 
d'artistes,  chez  les  Franck  par  exemple,  l'aptitude  peut  se  tra- 
duire sous  des  formes  diverses,  peinture,  dessin  ou  musique  (3). 

(1)  Références  et  bibliographie  dans  La  Vaissière,  Psychologie  pédago- 
gique, Paris,  Beauchesne,  5»  éd.,  1926,  p.  242. 

(2)  Voir  le  Tableau  généalogique  de  la  famille  Bach   dans  Vincent  d'Indy, 
Cours  de  composition  musicale,  Paris,  Durand,  t.  II,  p.  77. 

(3)  Vincent  d'Indy,  César  Franck,  Paris,  Alcan,  p.  2. 
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Ainsi,  riiérédité,  dont  raction  est  incontestable,  tend  à  main- 
tenir et  à  renforcer,  surtout  si  on  l'y  aide  par  la  sélection,  une 
aptitude  congénitale  d'un  individu,  et  à  la  fixer  dans  une  race  : 
voilà  pourquoi,  en  règle  générale,  il  faut  plusieurs  générations 
de  culture  pour  que,  dans  une  famille,  les  esprits  deviennent 
aptes  au  jeu  des  idées.  Mais,  dans  ce  cas,  l'étude  attentive  des 
faits  le  prouve,  ce  n'est  pas  la  culture  elle-même  qui  se  transmet 
d'individu  à  individu,  c'est  l'aptitude  à  la  culture  qui  se  trans- 
met de  germe  à  germe,  et  l'aptitude  peut  apparaître  d'un  coup, 
sans  préparation,  chez  un  individu. 

Incapable,  semble-t-il,  de  transmettre  une  habitude  acquise, 
l'hérédité,  en  tout  état  de  cause,  est  impuissante  à  transmettre 
le  caractère  moral  attaché  à  telle  habitude.  Malebranche  <;ite 
l'exemple  d'une  mère  qui,  «  excitée  à  l'amour  de  Dieu  par  le  mou- 
vement des  esprits  qui  accompagne  la  trace  de  l'image  d'un  véné- 
rable vieillard  »,  ne  produit  dans  le  cerveau  de  son  enfant  «  que 
la  trace  d'un  vieillard  et  que  de  l'inclination  pour  les  vieillards, 
ce  qui  n'est  point  l'amour  de  Dieu  dont  elle  était  touchée  »  (1). 
Et  en  eiïet,  rien  de  ce  qui  est  spirituel,  ni  la  science,  ni  la  vertu, 
ne  sont  héréditaires  :  chaque  indi\ddu  doit  en  refaire  l'apprentis- 
sage à  chaque  génération.  Que  cet  apprentissage  soit  facilité 
par  les  aptitudes  héréditaires  de  la  race,  ce  n'est  guère  contes- 
table ;  qu'il  soit  facilité,  en  outre,  par  les  habitudes  ou  acqui- 
sitions de  la  race,  ce  n'est  pas  impossible,  bien  que  ce  ne  soit  nulle- 
ment prouvé  :  mais  qu'il  puisse  être  remplacé,  même  pour  une 
part  minime,  par  un  apport  héréditaire,  c'est  ce  qui  n'est  et  ne 
saurait  être  à  aucun  degré. 

Le  progrès  de  rhumanilé  n'est  pas  le  fait  de  Vhabitude,  mais  de 
la  mémoire.  Ce  n'est  pas  le  corps,  mais  l'âme  de  l'humanité  qui, 
suivant  la  belle  parole  de  Pascal,  «  subsiste  toujours  et  apprend 
continuellement  »  (2).  Ici,  et  non  là,  s'inscrit  la  durée  vraie,  celle 
qui  s'enrichit  en  durant,  et  qui  sans  cesse  crée  ou  trouve  de  nou- 
velles formes  idéales  ou  de  nouvelles  expressions  des  formes 
anciennes.  Ici,  nous  avons  quelque  chose  qui  échappe  au  cycle 
dans  lequel  sont  enfermées  toutes  les  manifestations  de  la  vie, 

{1)  Recherche  de  la  Vérité,  1.  II,  ch.  vu,  §  6. 

(2)  Fragment  d'un  Traité  du  Vide,  éd.  Brunschvicg,  p.  80.  L'invention 
du  chalicodome,  qui  sut  une  fois  réparer  la  brèche  de  son  alvéole,  a  été  sans 
profit  pour  l'espèce  :  parce  que,  n'étant  pas  transmise  par  l'habitude,  elle 
ne  saurait  l'être  par  la  tradition  ou  la  mémoire  vraie,  qui  est  inexistante 
chez  l'animal.  Mais  l'invention  du  «  triangle  caractéristique  »  par  Pascal 
a  pu  être  reprise  par  Leibniz,  qui  en  a  tiré  la  différentielle  (J. Chevalier, 
Pascal,  Pion,  p.  147)  :  ainsi  tout  progrès  humain  procède  d'une  tradition 
spirituelle,  au  sens  propre  des  termes. 
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et  au  perpétuel  reconamencement  auquel  sont  astreintes  les  géné- 
rations :  nous  avons  une  irréversibilité  de  vie  el  de  progrès,  et  non 
pas  de  régression  et  de  mort  comme  sont  toutes  les  irréversibilités 
que  présente  la  matière. 

Dans  le  domaine  de  la  vie,  sans  doute  parce  que  la  vie  est  encore 
rivée  à  la  matière,  seules  les  évolutions  régressives  paraissent 
être  absolument  irréversibles  (1).  Les  évolutions  progressives 
sont  toujours  précaires.  En  d'autres  termes,  ce  qui  est  perdu, 
ou  qui  est  en  voie  de  se  perdre,  ne  peut  être  retrouvé.  Mais  ce 
qui  s'édifie  à  l'intérieur  d'un  type  donné  peut  toujours  s'arrêter 
ou  retourner  en  arrière.  Et  l'édifice  auquel  on  aboutit  ainsi  n'est 
jamais  que  le  développement  des  potentialités  limitées  que  possé- 
dait le  type  :  les  modifications  qui  en  résultent  ne  sont  qu'un 
accident,  si  on  les  compare  à  l'organisation  et  à  la  structure 
du  type  ;  elles  ne  sont  jamais  réellement  progressives,  ni  créa- 
trices de  nouveau  :  elles  se  meuvent  tout  entières  à  l'intérieur 
de  la  forme  donnée. 

Cependant  la  vie,  avons-nous  dit,  se  libère  à  chaque  génération 
du  poids  de  l'habitude,  et  de  l'usure  par  laquelle  l'habitude  met 
sa  marque  sur  tout  ce  qui  est  matière.  Mais,  en  se  libérant  de 
l'habitude,  elle  se  prive  aussi  des  trésors  que  l'habitude  recèle, 
et  des  possibilités  de  création  qu'elle  ouvre  à  l'esprit.  Ainsi  la  vie 
demeure  prisonnière  de  la  forme,  et  d'une  forme  qui  demeure 
immuable,  car  chacune  des  acquisitions  qui  pourraient  l'enricliir 
s'éteint  avec  l'individu  qui  l'a  réalisée  :  c'est  pourquoi  il  n'y  a 
pas,  et  il  ne  saurait  y  avoir,  une  animalité  comme  il  y  a  une  huma- 
nité ;  il  n'y  a  que  des  animaux. 

Avec  l'homme,  et  avec  l'homme  seulement,  apparaît  la  faculté 
de  transformation  (2),  et,  par  suite,  d'évolution  véritable,  d'évo- 
lution créatrice  et  de  progrès,  que  la  vie  ne  réussit  jamais  à 
atteindre  par  elle-même.  L'homme  seul  est  capable  de  se  dépasser, 
et,  dans  une  certaine  mesure,  de  s'affranchir  des  limitations  que 
lui  imposent  sa  nature  ou  sa  forme  biologique,  et  la  brièveté  des 
générations.  Mais,  ce  pouvoir,  il  ne  le  tient  manifestement  pas 
de  la  vie,  qui  nulle  part  ailleurs  que  chez  lui  n'en  offre  la  moindre 
trace  :  il  faut  donc  en  chercher  le  secret  ailleurs  que  dans  sa  cons- 


(1)  Loi  de  Dollo.  Voir  à  ce  sujet  Guéaot,  L'adaplalion,  p.  66.  Nous  avons 
vu  qu'Aristote  avait  déjà  noté  ce  fait. 

(2)  Le  «  transformisme  »,  au  sens  propre,  n'est  donc  vrai  que  de  l'esprit, 
et  c'est  tout  à  fait  indûment  qu'on  l'a  transporté  du  domaine  de  l'esprit 
au  domaine  de  la  vie,  sans  s'apercevoir  que,  chez  l'homme,  point  de  sou- 
dure de  la  vie  et  de  l'esprit,  le  transformisme  vient  de  celui-ci  et  non  de 
celle-lù. 
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titution  animale.  Ainsi  nous  nous  trouvons  amenés  au  seuil 
d'un  monde  nouveau,  dans  lequel  il  nous  faut  pénétrer  mainte- 
nant :  l'esprit,  qui  est  mémoire  et  qui  est  liberté,  l'esprit  qui 
retient  et  conserve  les  acquisitions  de  l'individu  après  la  mort 
biologique,  l'esprit  qui  se  sert  du  passé  pour  créer  l'avenir. 

Dès  lors,  le  nouveau  problème  qui  se  pose  à  nous  est  de  voir 
comment,  à  l'habitude,  qui,  chez  l'homme  comme  chez  tous  les 
êtres  vivants,  est  strictement  individuelle,  se  superpose  une 
mémoire  collective  de  l'humanité,  une  mémoire  spirituelle,  qui 
prolonge  dans  le  temps  les  effets  de  l'habitude  aussi  bien  que  les 
conquêtes  de  l'intelligence  ;  puis  de  montrer  comment,  chez 
l'homme  individuel  lui-même,  la  seconde  s'organise  avec  la 
première. 

{A  suivre.) 


Les  années  1827-1828  en  France 
et  au  dehors. 

Cours  de  H.  F.  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


XII 
Le  chemin  parcouru  :  la  situation  en  1828. 

Nous  avons  vu  que  les  années  1827-1828  marquent,  en  France 
tout  au  moins,  dans  le  courant  général  des  idées,  une  sorte  de 
réconciliation  entre  deux  doctrines  qui,  au  contraire,  à  l'étran- 
ger, allaient  rester  assez  nettement  séparées. 

D'une  part,  la  France,  non  pas  révolutionnaire,  mais  révolu- 
lionnée,  était  invitée  à  reprendre  le  cours  normal  de  ses  destinées  ; 
d'autre  part,  les  doctrines  théocratiques  qui  exigeaient  une  sorte 
de  contrition  éternelle  de  la  part  d'un  pays  qui  s'était  défait 
d'une  monarchie,  institution  essentiellement  divine,  allaient  être 
considérées   désormais    comme   surannées. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  œuvres  de  Ballanche,  bon  chrétien, 
déterminé  à  voir  dans  une  collectivité  nationale  quelque  chose 
de  très  analogue  à  une  personnalité,  à  une  individuahté,  puis- 
qu'elle peut  souiïrir,  puisqu'elle  peut  expier  aussi  bien  qu'un 
individu,  et  qui  applique  à  la  France  des  doctrines  que  le  chris- 
tianisme le  plus  exigeant  ne  saurait  complètement  réprouver 
il  y  avait  l'indice  de  cette  réconcihation.  Les  essais  de  «  palin- 
génésie  sociale  »,  c'est-à-dire  de  métempsychose,  de  renaissance 
dans  l'humanité,  placent  l'ensemble  des  choses  sous  la  tutelle 
chrétienne,  mais  en  même  temps  s'écartent  pour  Ballanche 
d'une  théocratie  trop  exigeante. 

Ces  notions,  que  l'étranger  ne  partage  pas  encore  au  même 
degré  —  car  les  doctrines  antirévolutionnaires  restent  domi- 
nantes en  Allemagne,  en  Russie,  en  Autriche  et  dans  une  assez 
large  mesure  en  Angleterre  —  permettent  à  la  moyenne  de 
l'opinion  française  de  considérer  qu'un  changement  de  litté- 
rature, tel  que  les  Romantiques  s'offrent  à  l'exécuter,  est  assez 
dans  l'ordre  :  le  cours  normal   des  choses  ne  doit-il  pas  amener 

22 
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des  modifications  politiques,  dès  lors  aussi  des  changements  dans 
l'ordre  littéraire  ?  Il  n'est  pas  surprenant  dans  ces  conditions 
de  voir  l'aile  droite  de  la  nation,  c'est-à-dire  la  plus  conser- 
vatrice, se  rallier  peu  à  peu  à  ce  qui  est  progressif  dans  le  Ro- 
mantisme :  il  est  entendu  que  ce  mouvement  n'est  pas  le 
triomphe  de  l'esprit  réactionnaire,  comme  on  l'insinuait  vers 
1820,  ni  le  légitimisme,  comme  le  laissait  entendre  «  La  Muse 
française  »,  que  c'est  la  nouvelle  littérature,  comme  le  répète 
Victor  Hugo  à  qui  veut  l'entendre,  et  que  celle-ci  fait  partie 
d'une  progression  tout  à  fait  avouable  et  normale. 


Mais  toutes  ces  considérations  laissent  à  peu  près  entière  une 
autre  question.  Il  est  entendu,  aux  alentours  de  1828,  que  le  passé 
ne  renaîtra  plus,  et  qu'il  est  assez  vain,  même  pour  des  ama- 
teurs de  romans  historiques,  de  prétendre  intéresser  le  public 
au  passé  plus  qu'au  présent  et  à  l'avenir.  Mais  ceci  n'est  encore 
qu'une  orientation  assez  générale,  et  qui  pourrait  s'accommoder 
de  théories  philosophiques  assez  variées.  La  nostalgie  rétrospec- 
tive est  vaincue  ;  mais  ceci  laisse  intact  un  autre  problème,  non 
moins  important  :  Quelle  est  l'attitude  des  principaux  Roman- 
tiques à  l'égard  des  idées  concernant  la  nature,  la  Providence  et 
la  Divinité  ? 

Nous  savons  très  bien,  quelque  littérature  qu'on  fasse,  qu'elle 
est  plus  ou  moins  en  relations  avec  ces  idées  profondes.  Que  l'on 
soit  spiritualiste,  on  a  chance,  non  pas  seulement  de  traiter  des 
thèmes  religieux,  mais  d'employer  un  style,  un  vocabulaire,  des 
méthodes  qui  conviennent  parfaitement  à  cet  état  d'esprit.  In- 
versement, un  panthéiste  aura  son  style,  ses  moyens  propres. 
Ainsi  un  Diderot  ne  s'exprimera  pas  de  la  même  manière  qu'un 
Vauvenargues,  le  style  et  les  images  d'un  Voltaire,  d'un  Rous- 
seau, d'un  Pascal,  seront  fonctions  de  leurs  croyances. 

Le  baron  d'Eckstein,  que  nous  avons  nommé  la  dernière  fois, 
rédacteur  du  Catholique  et  chrétien  d'autant  plus  vigilant  qu'il 
était  un  israélite  converti,  écrit  dans  sa  revue,  en  septembre 
1827,  un  article  qui  est,  du  point  de  vue  qui  nous  occupe,  de  la 
plus  grande  importance.  Ce  mainteneur,  ce  rénovateur  des  idées 
orthodoxes,  constate,  non  sans  en  être  alarmé,  que  désormais  le 
«  matérialisme  »  du  xviii^  siècle,  auquel  il  semblait  nécessaire  de 
s'opposer,  a  fait  place  à  des  tendances  «  panthéistes  »  qui  n'ont 
pas  grand 'chose  de  commun  avec  l'ancien  sensualisme  matéria- 
liste. Il  tente  d'ébaucher  la  genèse  de  ces  doctrines,  et  consi- 
dère assurément  que  la  lutte  est  plus  urgente  que  jamais  contre 
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l'esprit  du  siècle.  Naguère,  le  Romantisme,  retour  au  passé  mé- 
diéval et  chrétien,  donnait  toute  satisfaction;  or,  aujourd'hui, 
d'Eckstein  confesse  son  inquiétude... 

Un  peu  plus  tard  il  observe  de  même,  s'occupant  de  Victor 
Hugo,  du  Victor  Hugo  des  Ballades  et  des  Préfaces,  qu'il  est  assez 
singulier  de  voir  ce  poète,  peu  à  peu  considéré  comme  le  chef  du 
mouvement  romantique,  déclarer  une  guerre  impitoyable  aux 
sirènes,  aux  muses,  aux  divinités  du  polythéisme  hellénique  et 
admettre  en  même  temps  que  les  fées,  les  lutins,  les  gnomes,  cons- 
tituent des  personnages  poétiques  infiniment  plus  normaux. 
D'Eckstein  se  demande  si  c'est  bien  la  peine  de  remplacer  des 
fictions  centenaires  par  la  simple  figuration  qui  personnifiera 
des  forces  de  la  nature,  et  d'intéresser  par  de  nouvelles  allégo- 
ries des  lecteurs  accoutumés  à  un  ordre  d'images  équivalent, 
peut-être^  à  l'origine.  Il  ne  voit  pas,  dit-il,  le  motif  de  la  grande 
colère  des  poètes  contre  la  friperie  pseudo-classique,  si  des  pon- 
cifs analogues  doivent  remplacer  l'héritage  de  la  «  naïve  anti- 
quité *. 

En  vérité,  c'était  un  des  points  vifs  du  débat.  Si  Hugo  avait 
proscrit  en  1823-1824,  c'est-à-dire  au  moment  de  la  production 
de  ses  Ballades,  les  anciennes  figures  mythologiques,  c'est  qu'il 
lui  semblait  que  la  terre  de  France  avait  une  mythologie  à  elle, 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'un  polythéisme  d'emprunt.  C'était 
un  nationalisme  poétique  qui  à  cette  époque  faisait  ainsi  dé- 
créter la  guerre  à  des  fictions  dont  Ronsard  et  même  Voltaire 
s'étaient  parfaitement  accommodés.  Mais,  peu  à  peu,  c'est  pour 
d'autres  raisons  que  ces  figurations  nouvelles  elles-mêmes  seront 
abandonnées  et  feront  place  à  des  symboles  différents.  Hugo 
verra  dans  d'autres  personnifications  quelque  chose  de  plus  con- 
forme à  ses  idées  profondes  —  parce  que  ses  idées  profondes 
elles-mêmes  allaient  se  modifier  essentiellement. 

C'est  à  cette  époque,  en  1827-1828,  que  la  crise  semble  se  pro- 
duire. De  cette  crise,  nous  ne  connaissons  encore,  dans  l'état 
actuel  des  recherches,  que  quelques  éléments.  Mais,  quand  les 
investigations  seront  plus  poussées,  on  s'apercevra  que  Hugo  fait 
de  plus  en  plus  figure  d'initié  :  initiation  qui  va  lui  donner  une 
foi  d'illuminé  :  celle  qui  cherchera  sa  vérification,  en  quelque  sor- 
te, dans  les  tables  tournantes  de  Jersey,  mais  dont  on  trouvera 
les  traces  désormais  dans  presque  toute  l'œuvre  poétique  du 
maître.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Voyons  ce  qui  concerne,  non  seulement  les  croyances  propres 
à  ce  poète,  mais  celles  que  l'on  peut  discerner  chez  la  plupart 
de  ses  émules.  En  sont-ils  au  même  point  qu'en  1827,  à  l'heure 
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OÙ  nous  tâchions  de  scruter  leur  pensée  profonde,  vous  vous 
en  souvenez,  au  début  de  ces  leçons  ? 

Lamartine  —  que  nous  citerons  le  premier  pour  reprendre 
notre  hiérarchie,  parce  que  c'est  lui  qui  le  premier  a  rencontré 
la  gloire,  et  aussi  le  premier  qui  ait  pris  ses  responsabilités,  — 
Lamartine,  diplomate,  revient  d'Italie  pour  tâter  le  terrain, 
pour  savoir  si  cette  Sainte- Alliance,  dont  il  était  le  lévite  dévoué, 
n'est  pas  menacée  malgré  tout.  Il  revient  d'Italie,  ayant  dans 
son  portefeuille  un  certain  nombre  de  poèmes,  Les  Harmonies, 
qui  paraîtront  bientôt.  Ce  sont  des  pièces  où  l'on  retrouve  tou- 
jours le  poète  que  nous  connaissons  déjà,  ce  «  lévite  »  confiant 
avant  tout,  aussi  confiant  que  l'enfant  qui  fait  un  hymne  à  son 
réveil  —  c'est  une  pièce  que  l'on  cite  souvent  de  lui  —  et  qui 
célèbre  <(  la  gloire  de  Dieu  »  révélée  par  la  splendeur  de  la  nature. 

Plus  tard,  lorsque  ses  croyances  catholiques  s'éteindront  et 
seront  touchées  par  une  vive  curiosité  pour  d'autres  religions, 
lorsqu'il  aura  été  en  Asie  Mineure,  et  qu'il  aura,  à  son  tour,  célé- 
bré les  cèdres  du  Liban,  il  restera  un  poète  tout  aussi  confiant,  tout 
aussi  providentialiste,  plus  large  dans  ses  conceptions  de  l'idée 
religieuse,  mais  qui  frappera  les  mêmes  cordes  de  la  lyre  ou  du 
cistre.  Il  englobera  dans  ses  poèmes,  avec  une  certaine  naïveté, 
tout  ce  qui  se  meut,  tout  ce  qui  vit,  les  peuples,  les  types  de  re- 
ligions plus  ou  moins  hétéroclites,  modernes  aussi  bien  que 
primitives,  dans  cette  même  adoration  de  la  créature  vis-à-vis 
d'un  Créateur  qui  ne  se  trouve  d'ailleurs  pas  très  bien  défini. 
Tout  cela  constituera  pour  Lamartine  un  thème  assez  com- 
mode, et  qu'il  ne  se  lassera  point  de  reprendre. 

A  l'heure  où  il  revient  d'Italie,  c'est  V Infini  dans  les  deux, 
comme  il  dit,  qui  va  constituer  sa  doctrine  :  ce  poème  des  Har- 
monies est  datée  de  1828  : 

C'est  une  nuit  d'été,  nuit  dont  les  vastes  ailes 
Font  jaillir  dans  l'azur  des  milliers  d'étincelles  ; 
Qui,  ravivant  le  ciel  comme  un  miroir  terni, 
Permet  à  l'œil  charmé  d'en  sonder  l'infini... 
Je  m'assieds  en  silence,  et  laisse  ma  pensée 
Flotter  comme  une  mer  où  la  lune  est  bercée... 

Vous  avez  là  un  aperçu  de  la  situation  d'âme,  de  la  propen- 
sion «  adorante  »  chez  Lamartine.  Il  est  déhcieux  à  suivre  dans 
cette  voie.  C'est  l'état  d'âme  de  quelqu'un  qui  a  été  croyant  dans 
sa  jeunesse,  revivant  à  son  tour  la  foi  d'une  mère  très  pieuse,  et 
qui,  plein  de  soumission  et  de  confiance  dans  la  bonté  de  Dieu, 
ne  demande  à  l'homme,  en  contre-partie  de  cette  extrême  bonté 
divine,  que  cette  adoration  perpétuelle.  Voilà  une  foi  qui  n'est 
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♦évidemment  pas  très  exigeante  ni  très  rigoureuse  ;  c'en  est  le 
danger,  comme  c'est  le  charme,  chez  Lamartine,  que  cette  dis- 
position à  accepter  tout  ce  qui  est  un  indice  de  palpitation 
vivante  dans  le  monde.  Car  il  continue  : 

Que  le  séjour  de  l'homme  est  divin,  quand  la  nuit 
De  la  vie  orageuse  étouffe  ainsi  le  bruit  I... 
L'haleine  de  la  nuit,  qui  se  brise  parfois, 
Répand  de  loin  en  loin  d'harmonieuses  voix, 
Comme  pour  attester,  dans  leur  cime  sonore, 
Que  ce  monde,  assoupi,  palpite  et  vit  encore. 

Et  la  contemplation  du  monde  s'étend  à  l'univers  stellaire, 
au  «  cosmos  »  où  il  découvre  les  mêmes  indices  d'une  présence 
divine,  attestée  par  l'harmonie  même  des  sphères. 

Les  cieux  pour  les  mortels  sont  un  livre  entr'ouvert, 
Ligne  à  ligne  à  leurs  yeux  par  la  nature  offert  ; 
Chaque  siècle  avec  peine  en  déchiffre  une  page,.. 

C'est  à  peu  près  l'idée  que  Herder  avait  exprimée,  à  savoir  que 
chaque  peuple  est  un  indice  de  l'humanité  qui  se  continue  à  tra- 
vers les  âges  suivant  des  principes  identiques,  mais  selon  des 
manifestations  différentes  : 

Et  sans  cesse  le  doigt  du  céleste  écrivain 
Tourne  un  feuillet  de  plus  de  ce  livre  divin. 
Et  l'œil  voit,  ébloui  par  ces  brillants  mystères, 
Etinceler  sans  fin  de  plus  beaux  caractères  ! 

Puis  le  poète  revient  à  la  petitesse  de  l'homme  en  des  termes 
et  suivant  un  mode  qui  n'ont  cependant  rien  de  pascalien  : 

Oh  !  que  tes  cieux  sont  grands  !  et  que  l'esprit  de  l'homme 
Plie  et  tombe  de  haut,  mon  Dieu  I  quand  il  te  nomme  1 

Cette  pièce  ne  représente  pas  chez  Lamartine  une  modifica- 
tion de  son  attitude  initiale,  mais  plutôt  un  développement  de 
cette  attitude.  Sa  foi  n'est  pas  une  foi  définie  et  théologique, 
c'est  une  sorte  d'adoration  assez  simpliste  qui  se  résout  plutôt 
en  amour  qu'en  doctrine  :  doctrines  et  notions  précises,  Lamar- 
tine les  laissera  toujours  de  côté,  en  religion  comme  en  politique, 
en  sociologie  comme  en  théorie  littéraire. 

On  ne  peut  pas  dire  que,  poète,  il  ait  nettement  séparé  les 
deux  idées  de  Dieu  et  de  Création  divine.  Lorsqu'on  parlait  de 
son  «  panthéisme  »,  Lamartine  protestait  qu'il  n'avait  jamais 
fait  abdiquer  l'idée  de  Dieu  devant  l'idée  d'une  création  divine, 
et  que  l'indice  qu'il  révérait  dans  les  manifestations  de  l'humanité 
et  de  la  vie,  c'était  bien,  pour  lui,  la  divinité  même.  Chez  lui  le 
syncrétisme  des  religions  primitives,  plus  particulièrement  dea 
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religions  orientales,  apparaîtra  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avancera 
dans  sa  curiosité  des  choses  de  l'Orient.  N'a-t-il  pas  dit  lui- 
même,  moitié  au  sérieux,  moitié  en  plaisantant,  qu'il  devait  avoir 
du  Sarrazin  et  de  l'Arabe  dans  le  sang,  que  physiquement, 
par  l'attrait  qu'il  éprouvait  pour  le  Liban  ou  l'Asie  Mineure,  il 
devait  y  avoir  des  hérédités  qui  opéraient  en  lui  ?  Eiïectivement, 
son  goût  du  cheval,  des  souples  lévriers,  sa  manière  de  consi- 
dérer la  situation  réciproque  de  l'homme  et  de  la  femme,  indi- 
quaient peut-être  quelques  résidus  esthétiques  lointains  chez 
un  homme  qui  cependant  était  né  en  plein  Maçonnais.  Mais 
on  ne  peut  pas  savoir  ce  que  peuvent  laisser  les  sédiments 
d'une  invasion... 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  Victor  Hugo,  et  il  n'est  pas  surpre- 
prenant  que,  dès  1828,  un  observateur  et  un  critique  perspicace, 
qui  était  par  surcroît  un  défenseur  du  catholicisme  comme 
d'Eckstein,  se  soit  inquiété  de  divers  phénomènes  qui  allaient 
d'aileurs,  par  la  suite,  s'épanouir  singulièrement. 

La  question,  pour  cet  auteur,  est  assez  importante.  Victor  avait 
été  le  fils  très  religieux  d'une  mère  parfaitement  pieuse.  Après 
quelques  incertitudes  de  croyance,  le  mort  de  sa  mère,  l'amitié 
du  Duc  de  Rohan  qui  allait  par  la  suite  entrer  en  religion,  la 
fréquentation  de  Lamennais,  son  mariage  intensément  chrétien 
faisaient  revenir  \àvement  à  la  foi  ce  chef  d'une  nouvelle  littéra- 
ture sans  doute,  mais  ce  fidèle  d'une  foi  déjà  ancienne.  11 
avait,  à  partir  du  moment  où  son  foyer  s'était  fondé,  avec  ses 
trois  enfants  nés  avant  1830,  le  quatrième  naissant  cette  année 
même,  donné  l'exemple  d'une  famille  exemplaire  dont  il  était, 
en  quelque  sorte,  le  jeune  patriarche.  A  cette  époque,  il  est  dévoué 
à  son  foyer,  il  écrit  déjà  des  poèmes  destinés  à  des  recueils  ul- 
térieurs, où  il  chante  les  pures  joies  de  sa  paternité,  où  W  cercle 
de  famille  prend  une  place  qui  est  des  plus  importantes  dans  le 
lyrisme  français  du  xix^  siècle.  Tandis  qu'il  est  installé  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  il  ne  sait  pas,  à  l'heure  où  l'on  célèbre  de 
tous  côtés  sa  jeune  puissance,  que  dans  un  atelier  de  sculpture 
qui  n'est  pas  très  éloigné  de  son  home  se  trouve  une  jeune  per- 
sonne, Juhette  Drouet,  qui,  née  en  1806,  s'appelle  encore  JuUette 
Gauvin  et  qui  représentera  ensuite  dans  sa  vie  un  élément 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  conciliable  avec  la  stricte  monogamie. 
Cette  orphehne  ayant  servi  de  modèle  à  James  Pradier,  sculpteur 
genevois^ a  été  abandonnée  par  celui  qui  est  devenu  le  père  d'un 
enfant  illégitime.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'elle  se  tournera  vers 
le  théâtre  pour  y  jouer  certains  rôles  secondaires  et  pour  appa- 
raître à  Victor  Hugo  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté. 
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Mais  sans  parler  encore  de  l'intervention  de  Juliette  Drouet, 
il  y  a  quelque  chose  de  changé  chez  Hugo  après  1828  :  certains 
éléments  de  la  pensée  du  poète,  qui  n'ont  pas  été  scrutés  avec 
assez  de  précision  jusqu'ici  peut-être,  ont  fait  cependant  l'objet 
de  discussions,  à  propos  en  particulier  de  la  thèse  de  miss  Robert- 
son  sur  la  métaphore  dans  l'œuvre  d'Hugo.  Je  veux  dire  que 
l'espèce  d'orgie  de  couleurs,  de  joie  à  triturer  la  matière  verbale, 
comme  les  peintres  le  font  de  la  matière  plastique  (nous  avons 
vu  dans  notre  troisième  leçon  cette  espèce  de  rivalité  des  poètes 
avec  les  peintres  qui  mettent  des  touches  de  blanc,  d'or,  de  vert 
à  même  la  toile,  peintres  dont  Hugo  arrive  à  reproduire  le  pro- 
cédé)—  tout  cela  cèdela  place  à  tout  autre  chose,  à  un  début  de 
symbolisme  d'une  nature  un  peu  particulière. 

Ceci  peut  correspondre  à  un  simple  procédé  littéraire:  le  poète 
peut  voir  dans  les  arbres  qui  bordent  une  allée,  dans  les  chênes 
et  les  ormes  qui  se  trouvent  à  la  lisière  d'un  bois,  des  athlètes 
torturés  qui  ont  l'air  de  soufïrir  ;  dans  les  antres  ténébreux,  les 
cavernes,  le  séjour  d'êtres  infernaux.  Mais  il  y  a  davantage 
désormais  :  dès  cette  époque  Hugo  va  changer  très  rapidement 
sa  façon  d'imaginer  l'univers  pour  devenir  plus  tard  le  poète  dîs 
Quaire  venls  de  l'esprit  et  de  Religions,  avec  cette  idée  que  le 
monde  est  un  ensemble  de  symboles  et  même  que  toutes  1:'S 
créations  superficielles  dans  l'univers  ont  un  sens  qui  n'est 
pas  celui  que  l'homjne  peut  leur  attribuer  par  le  simple  témoi- 
gnage de  ses  organes. 

Une  telle  évolution  semble  se  rattacher  à  un  mouvement  plus 
secret  de  swedenborgisme,  de  néo-martinisme. 

En  1827,  d'une  part,  Hugo  continue  à  hre  et  à  admirer  Donald, 
l'auteur  de  la  Législalion  primilive,  qui  estime  que  les  révolu- 
tions sont  des  attentats  violents  de  l'humanité  contre  un  ordre 
divin  établi  par  Dieu  dès  les  origines,  et  qui  devrait  être  éternel  ; 
cette  situation,  d'essence  divine,  du  chef  de  famille  devenu  le 
chef  de  tribu,  puis  le  roi,  rend  criminel  à  l'égal  d'un  parricide 
tout  attentat  de  l'homme  exercé  contre  l'homme-roi.Ce  sont  des 
idées  qui,  malgré  Cromwell  qui  est  écrit  déjà  en  grande  partie, 
ne  semblent  pas  singulières  à  Hugo. 

Cependant  peu  à  peu,  ses  idées  en  matière  de  philosophie  de 
l'histoire  vont  changer  ;  parallèlement,  son  interprétation  du 
monde  a  l'air  de  subir  une  parfaite  révolution.  Il  ne  faut  pas 
l'oublier,  c'est  cette  année  même  que  Cuvier  lui  explique  ce 
qu'est  en  réalité  l'homme  fossile.  Nous  savons  que  Cuvier  était 
luthérien  d'origine  et  que,  même  dans  sa  manière  d'interpréter 
l'origine  des  espèces,  il  est  resté  fidèle  à  la  Genèse.  Mais  il  nour- 
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rissait,  lui  aussi,  des  doctrines  qui  envisagaient  la  terre  comme 
un  ensemble,  comme  un  tout  harmonieux.  S'il  a  fait  des  recons- 
titutions de  types  primitifs,  antédiluviens,  c'est  qu'il  consi- 
dérait que  ces  types  correspondaient  à  un  instant  de  l'histoire 
de  la  terre,  qu'il  y  avait  là  un  des  stades  successifs  de  Thistoire 
même  du  globe,  et  qu'un  grand  Etre  organisé  avait  eu  ses 
heures  variées  de  productivité. 

Victor  Hugo  sera  saisi  de  ces  idées.  Peu  à  peu  il  semble  éga- 
lement considérer  comme  vain  le  programmme  répressif  que 
l'école  théocratique  avait  proposé,  et,  s'il  écrit  le  Dernier 
Jour  d'un  condamné  dans  la  nuit  du  25  décembre  1828,  ouvrage 
qu'il  achève  «  à  trois  heures  du  matin  »  et  qui  s'élève  contre  la 
peine  de  mort,  s'il  se  met  en  face  de  la  criminalité  dans  une 
attitude  tout  à  fait  différente  de  celle  de  l'école  théocratique, 
c'est  que  son  point  de  vue  a  foncièrement  changé.  Jusque-là 
on  estimait  que  le  bourreau  était  certes  un  être  tout  à  fait  cruel, 
horrible,  mais  qu'il  était  d'autant  plus  nécessaire  à  la  société 
qu'il  était  plus  odieux  d'apparence  et  de  rôle.  C'était,  au  sens 
même  que  lui  donnait  Joseph  de  Maistre,  un  être  sacro-saint, 
habitant  une  maison  réprouvée,  isolée  ;  une  dignité  farouche 
le  revêtait,  comme  pour  autoriser  cette  espèce  d'homicide 
légal  qu'il  commettait  :  et  bien  d'autres  détails  encore  étaient 
cités  à  son  sujet  que  l'on  retrouve  dans  Han  d'Islande  et  que 
les  Romantiques  ont  re jetés  après  les  avoir  adorés  :  le  Der- 
nier Jour  d'un  condamné  marque  à  cet  égard  un  tournant  signi- 
ficatif. 

Victor  Hugo  retarde  —  et  c'est  peut-être  à  dessein  —  la  pu- 
blication de  son  livre  qui  paraîtra  anonyme  :  ce  n'est  que  dans 
la  quatrième  édition  qu'il  y  mettra  son  nom.  Peut-être  est-ce 
pour  ne  pas  perdre  le  bénéfice  des  pensions  que  Charles  X  lui 
continuait  :  en  effet,  les  états  de  pension  vont  largement,  pour 
lui,  au  delà  de  1828  ;  Victor  touchait  1.000  francs  par  an,  son 
frère  en  touchait  1.200,  étant  porté  comme  homme  de  lettres, 
alors  que  Victor  Hugo  n'était  porté  que  comme  poète! 

Par  ailleurs,  ce  qui  peut  expUquer  partiellement  le  change- 
ment chez  Victor  Hugo,  c'est  la  nature  de  ses  relations  avec 
David  d'Angers.  Vous  vous  rappelez  que  c'est  avec  le  grand 
sculpteur  qu'il  était  allé  assister  à  la  Salpétrière  à  cette  opéra- 
tion plutôt  barbare,  «  le  ferrage  »,  qu'on  pratiquait  sur  tous  les 
galériens.  Hugo  y  va  deux  fois  avec  David  d'Angers,  disciple 
convaincu  de  la  tradition  révolutionnaire  et  robespierriste  : 
le  poète  ne  peut  pas  avoir  fréquenté  un  partisan  aussi  décidé, 
aussi  résolu,  sans  avoir  été  lui-même  un  peu  touché. 
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Il  est,  enfin,  un  troisième  indice  de  ce  changement  chez  Hugo  ; 
et,  quoique  le  moins  bien  connu,  le  plus  problématique  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances  sur  cette  période,  c'est  peut- 
être  le  plus  important.  En  1826,  un  certain  capitaine  Bernard, 
qui  était  un  néo-martiniste,  c'est-à-dire  qui  faisait  revivre  les 
théories,  les  idées  de  l'auteur  des  Erreurs  ei  de  la  Vérité,  doc- 
trines que  l'EgHse  réprouvait  et  que  la  raison  voltairienne  con- 
sidérait comme  des  niaiseries,  réussit  à  convertir  à  ces  doctri- 
nes un  personnage  très  important,  premier  vicaire  de  Notre- 
Dame  de  Paris  et  confesseur  de  la  Reine,  Oegger.  Oegger  était 
Lorrain  d'origine,  de  Bitche,  et  avait  dû  probablement  con- 
naître le  milieu  que  le  père  de  Victor  Hugo,  ancien  défenseur 
de  Thionville,  avait  été  amené  à  fréquenter  :  ces  provinciaux 
de  l'Est  se  retrouvent  et  forment  groupe  à  Paris. 

Or,  en  1827,  des  controverses  très  vives  s'élèvent  au  sujet 
de  ce  personnage,  qui  est  obligé  de  quitter  la  cathédrale  de 
Paris  et  d'abandonner  ses  attaches  à  la  Cour  en  quahté  de  con- 
fesseur de  la  Reine.  En  1829,  il  va  pubher  Le  vrai  Messie,  ou 
l'Ancien  et  le  nouveau  Testament  examinés  d'après  les  principes 
de  la  langue  de  la  nature,  par  J.-G.  Oegger,  ancien  premier 
vicaire  de  la  cathédrale  de  Paris,  avec  des  idées  telles  que  celles- 
ci  : 

La  création  visible  n'est  que  la  circonférence  extérieure  du  monde  invi- 
sible et  métaphysique...  Il  n'existe  pas  dans  la  nature  d'objet  dont  la  forme 
et  la  couleur  aient  été  choisies  sans  raison...  Nulle  fibre  dans  le  règne  animal, 
nul  brin  d'herbe  dans  le  règne  végétal,  nulle  forme  de  cristallisation  dans  la 
nature  inanimée,  qui  ne  soit  en  une  claire  et  précise  correspondance  avec 
l'univers  moral  et  métaphysique... 

Cet  ouvrage  sera  presque  immédiatement  traduit  en  anglais 
à  Boston,  deviendra  l'une  des  lectures  les  plus  importantes  du  phi- 
losophe américain  Emerson  :  on  a  démontré  que  Emerson  est 
un  disciple  —  disciple  plus  ou  moins  fidèle  —  de  ses  idées.  Tout 
<lans  la  nature  est  en  relation  symbolique,  les  choses  sont  des 
phénomènes  qu'une  volonté  divine  a  jetées  dans  un  désordre 
apparent,  mais  le  tout  constitue  un  organisme  ;  en  conséquence, 
i-'est  la  clé  de  ce  monde  symbolique  qu'il  faudrait  posséder  pour 
•onnaître  les  choses  et  leur  sens  profond.  Telles  sont  les  idées 
iéfendues  par  Oegger. 

Or  nous  savons  que  Hugo  allait  tous  les  jours  voir  des  cou- 
chers de  soleil  à  Notre-Dame  :  ne  peut-on  supposer  qu'il  y  ren- 
contrait, pour  se  documenter  sur  le  symbolisme  de  la  cathé- 
drale, ce  prêtre  fort  renseigné,  paraît-il,  là-dessus  ? 
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Et  le  caractère  schismatique  dont  bientôt  souffrira,  dans  sa 
carrière  d'Église,  ce  bizarre  archidiacre  ne  suggère-t-il  pas  im- 
périeusement la  secrète  apostasie  de  l'un  des  héros  dont  nous 
allons  bientôt  connaître  l'horrifique  destinée  ?  Notons  en  effet, 
d'autre  part,  que  cet  Oegger  avait  un  frère  qu'il  élevait  en  aîné 
attentif  :  Claude  et  Jean  Frollo  de  Noire-Dame  de  Paris. 

Dans  ces  conditions,  on  est  conduit  à  se  demander  si,  dès 
1827,  Victor  Hugo  n'a  pas  été  intéressé  à  cette  variété  mysté- 
rieuse de  symbolisme.  La  question  demanderait  à  être  éclair- 
cie,  d'autant  plus  que  jusque-là  Hugo  semblait  bien  avoir  été 
assez  indifférent  à  ces  transcendances,  et  qu'une  rencontre 
personnelle  comptait,  pour  lui,  bien  plus  que  des  lectures.  Or 
l'ex-abbé  Oegger  dit  dans  ses  souvenirs  : 

«  Chateaubriand  m'a  invité  un  soir  à  dîner  avec  une  dou- 
zaine de  littérateurs  de  ses  amis.  »  On  peut  se  demander  si, 
parmi  ces  hommes  de  lettres,  il  n'y  avait  pas  le  jeune  Hugo. 
Cela  devait  se  passer  vers  1825  et  l'on  sait  l'attitude  de  Cha- 
teaubriand à  l'égard  de  «  l'enfant  sublime  ». 

Il  n'est  pas  sûr  que  ces  rapports  hypothétiques  aient  pris 
fin  avec  la  Révolution  de  1830.  C'est  en  1831  que  paraîtra  l'ou- 
vrage intitulé  :  Essai  d'un  dictionnaire  de  la  langue  de  la  nature, 
ou  Explication  de  huit  cents  images  hiéroglyphiques,  sources  de 
toutes  les  anciennes  mythologies,  etc.,  par  J. -G. -E.  Oegger,  ancien 
premier  vicaire  démissionnaire  de  la  cathédrale  de  Paris. 

Ce  singulier  opuscule  commence  par  «  antre,  caverne  : 
lieu  infernal  ;  lieu  de  ténèbres  où  apparaissent  ceux  qui  sont 
dans  l'ignorance,  la  fausseté  et  la  méchanceté  ». 

Cela  continue  par  :  «  araignée  :  tentations  ». 

L'arbre,  c'est  la  beauté  naturelle  de  l'homme.  Le  bleu  in- 
dique l'affection  pour  les  vérités  célestes,  et  l'on  sait  que  dans 
Ibo,  par  exemple,  le  bleu  ne  constitue  pas  seulement  une  cou- 
leur, mais  une  sorte  de  «  milieu  »  métaphysique. 

Il  y  a  là  une  cryptographie,  vme  langue  secrète  qu'il  est  très 
intéressant  de  pratiquer,  ou  tout  au  moins  de  connaître,  lors- 
qu'on se  rend  compte  de  ce  qui  va  se  passer  dans  la  poésie  de 
Hugo  :  celle-ci,  langue  concrète  en  apparence,  recèle  des  sens 
cachés,  sans  être  une  algèbre  spiritualiste  comme  le  classicisme, 
ni  une  langue  figurée  ccmme  la  poésie  du  xviii^  siècle. 

Quelqu'un  dans  son  entourage,  Pierre  Leroux,  qui  devien- 
dra un  des  grands  républicains  de  1848,  s'en  avise  et  le  dit  dans 
le  Globe  du  8  avril  1829.  Il  voit  ce  changement  qui  va  entraîner 
non  seulement  Victor  Hugo,  mais  en  général  la  poésie  fran- 
çaise de    la   nouvelle    observance.    J'ai   souvent   cité   ce  clair- 
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voyant  article,  en  particulier  dans  la  Revue  de  liiléralure  compa- 
rée de  janvier  1927  {page  74)  :  c'est  un  des  signalements  les 
plus  lucides  du  nouveau  métaphorisme  français.  Pierre  Le- 
roux va  jusqu'à  prévoir  l'excès  du  système  :  le  moment  vien- 
dra 011  les  symboles  seront,  dans  la  poésie  d'Hugo,  comme  des 
pierres  jetées  dans  un  gué  pour  passer  plus  facilement,  à  dé- 
faut d'un  pont.  Très  souvent  ces  pierres,  ces  blocs  énormes 
seront  des  granits  empruntés  à  la  carrière  la  plus  gigantesque  du 
monde  cosmique,  et  le  poète  ne  se  rendra  pas  compte  qu'il 
évite  souvent,  lorsqu'il  s'en  sert,  le  déroulement  régulier  et 
logique  de  la  pensée. 


Tandis  que  Hugo,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  se  trouve  à 
un  tournant  de  sa  vie  imaginative  et  poétique  en  même  temps 
que  de  sa  foi,  sa  femme,  de  son  côté,  tâche  de  ramener  la  grâce 
au  Icgis.  De  ses  efforts  bénéficiera  un  autre  écrivain  de  l'épo- 
que, Sainte-Beuve,  devenu  le  commensal  et  un  peu  le  parasite 
de  la  maison. 

Le  futur  critique  des  Lundis  avait  eu  une  éducation  reli- 
gieuse, que  ses  études  philosophiques  avaient  fait  évanouir, 
lorsqu'en  1828  l'intimité  de  M°i«  Hugo,  restée  très  chrétienne, 
produit  en  lui  une  modification  profonde.  Il  le  dit  :  «  Joseph 
Delorme,  —  celui  des  Pensées  et  Poésies  de  Joseph  Delorme,  — 
est  mort  en  octobre  1828,  il  est  mort  d'une  affection  du  cœur.  » 
Ce  n'est  là,  sans  doute,  qu'un  changement  momentané  chez 
Sainte-Beuve,  qui  veut  avant  tout  plaire  à  M°i®  Hugo. 
Celle-ci,  jeune  mère,  va  tous  les  jours  au  Luxembourg  avec 
ses  trois  bébés  :  Sainte-Beuve_,  qui  se  rend  chez  Hugo  deux  fois 
par  jour,  ne  se  prive  pas,  dans  l'intervalle  de  deux  visites, 
d'aller  causer  au  Luxembourg  avec  la  jeune  femme.  A  la  suite 
de  leurs  conversations,  de  leurs  entretiens,  à  ce  moment-là  il 
donne  à  la  foi,  à  un  catholicisme  qui  est  plutôt  de  sentiment  et 
d'imagination  complice,  tout  ce  qu'il  croit  devoir  donner.  Et, 
plus  tard,  devenu  sénateur  de  l'Empire  et  convive  des  déjeu- 
ners du  Vendredi  saint,  il  en  parlera  avec  beaucoup  de  désin- 
volture : 

J"ai  fait,  dira-t-il,  un  peu  de  mythologie  chrétienne  en  mon  temps. 

Comme  vous  le  voyez,  cela  ne  va  pas  très  loin.  Mais  Volupté, 
qui  sera  la  grande  confession  de  cette  époque,  indiquera  clai- 
rement jusqu'où  il  sera  allé  dans  cette  déférence  à  une  foi  qu'il 
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partage  en  ce  moment,  au  moins  dans  ses  aspects  sensibles.  En 
juillet  1829,  il  dira  : 

Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  seuil. 

Ce  n'est  tout  de  même  plus  la  désinvolture  que  nous  avons 
rencontrée  tout  à  l'heure  :  car  nous  connaissons  une  lettre  de 
Sainte-Beuve  adressée  le  26  juillet  1829  à  l'abbé  Barbe  ;  une 
autre  lettre  du  30  mai  1830  nous  le  montre  parfaitement  re- 
venu au  catholicisme  de  son  enfance. 

Nous  en  arrivons  maintenant  à  un  de  ceux  qui  avaient  le 
plus  souiïert  de  voir  s'accentuer  l'intimité  de  Hugo  et  de  Sainte- 
Beuve,  le  poète  qui  subissait  le  contre-coup  de  cette  familiarité. 
Sainte-Beuve  était  resté  dans  le  fond  très  peuple,  et  il  ne  pou- 
vait manquer  d'agir  sur  Hugo  dans  ce  sens.  Il  y  avait  dans  une 
telle  familiarité  de  quoi  déplaire  à  l'aristocrate  de  race,  à  l'ami 
enthousiaste  et  désintéressé  qu'était  Alfred  de  Vigny.  Le  pas- 
sage de  son  journal  où  il  signale  son  sentiment  à  l'égard  de 
cette  intimité  est  assez  cruel.  Il  écrit  bientôt,  à  la  date  du 
23  mai  1829  : 

Je  viens  de  voir  Victor  Hugo.  Il  avait  avec  lui  Sainte-Beuve  et  deux  indif- 
férents. Sainte-Beuve  est  un  petit  homme  assez  laid,  figure  commune,  dos 
plus  que  rond,  qui  parle  en  faisant  des  grimaces  obséquieuses  et  révé- 
rencieuses comme  une  vieille  femme;  il  s'explique  péniblement,  a  un  grand 
fond  d'intuition  et  beaucoup  d'habileté  à  la  critique  littéraire.  Hugo,  tout 
en  prenant  le  ton  d'un  maître,  est  son  élève... 

C'est  dur,  c'est  impitoyable,  mais  il  y  a  là  certainement  des 
germes  de  vérité.  L'espèce  de  naïveté  de  Victor  Hugo  est  démas- 
quée de  bonne  heure,  comme  vous  le  voyez,  et  par  quelqu'un 
qui  apporte  ici  la  clairvoyance  d'un  vieil  ami  dépité  de  se  voir 
peu  à  peu  supplanté. 

Vigny,  de  son  côté,  est  resté,  parmi  les  Romantiques,  en  ma- 
tière de  croyance,  à  la  fois  le  plus  ferme  et,  on  peut  le  dire,  le 
plus  flottant.  Il  s'est  toujours  gardé  de  formuler  ses  croyances. 
Mais,  dans  son  Journal,  dans  son  journal  inédit  surtout,  dans 
sa  correspondance,  dans  ses  œuvres  d'une  façon  générale,  s'il 
y  a  un  indice  certain  du  divin,  une  «  reconnaissance  du  divin  » 
qui  va  jusqu'à  l'extrême,  on  trouve  également  une  réproba- 
tion à  l'égard  des  doctrines  trop  fermes  et  trop  rigoureuses  au 
point  de  vue  religieux.  Il  semble  que,  chez  ce  poète,  qui  avait 
eu  un  oncle  fusillé  à  Quiberon,  un  autre  de  ses  parents  qui  s'é- 
tait fait  trappiste,  en  dehors  de  l'esprit  chrétien,  il  y  ait  eu 
surtout  une  attitude  très  xviii®  siècle,  aristocratique  avant 
tout,  à  l'égard  de  ce  qu'on  appelait  sous  la  Restauration  «  le 
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parti  prêtre  ».  C'est  à  ceux  qui  s'autorisent  de  la  religion  pour 
asservir  les  esprits  qu'il  semble  surtout  qu'on  en  ait  alors.  Nous 
avons  vu  dans  ce  sens  l'action  du  comte  de  Montlosier.  Celui- 
ci,  grand  adversaire  des  Jésuites,  avait  publié  plusieurs  ou- 
vrages où,  tout  en  défendant  les  principes  de  l'aristocratie,  il 
partait  en  lutte  contre  les  Jésuites.  Une  de  ses  brochures  sem- 
h\e  avoir  agi  sur  Vigny.  Un  billet  du  poète  en  date  du  17  mars 
1826,  adressé  à  un  imprimeur,  semble  le  prouver. 

Vigny  peu  à  peu  se  demandera  s'il  devait  faire  au  christia- 
nisme tout  le  crédit  qu'une  pensée  libre  peut  lui  faire,  et  il  est 
arrivé  à  cette  conclusion  que  le  christianisme  avait  absorbé, 
intégré  assez  d'idées  platoniciennes  pour  qu'on  pût  lui  faire 
confiance.  Il  a  ainsi  flotté,  —  c'est  visible  dans  ses  œuvres,  et 
c'est  surtout  évident  dans  son  journal,  —  d'un  certain  voltai- 
rianisme  à  une  adhésion  catholique  conditionnelle.  Mais  en 
1828,  après  son  mariage  avec  une  Anglaise  protestante,  nul 
doute  qu'il  ne  soit  fort  éloigné  du  fidéisme  qu'il  aurait  pratiqué 
comme  le  lui  conseillait  sa  mère,  pour  ne  pas  s'écarter  de  la 
foi  traditionnelle  d'une  famille  de  l'ancienne  France. 

L'auteur  de  Cinq-Mars  se  trouve  à  cette  époque  en  relation 
avec  le  prochain  auteur  des  Chouans.  Balzac  est,  au  fond,  plu- 
tôt manichéen  :  pour  lui  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  de  Dieu  et 
de  Satan,  n'est  jamais  terminée.  Ce  n'est  certes  pas  lui  qui  écri- 
rait La  chute  d'un  ange  suivie  d'une  Rédemplion,  ou  la  Fin  de 
Satan.  Pour  lui,  tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  il  y  aura  dans 
le  monde  des  principes  de  sublimité  et  de  vilenie.  Dans  la  na- 
ture même,  il  y  a  des  forces,  plutôt  que  des  principes  de  bien  et 
des  principes  de  mal.  Cependant,  si  «  dynamique  »  qu'il  soit, 
Balzac  n'ira  jamais  jusqu'au  laisser-aller  que  certains  Roman- 
tiques pratiqueront  trop  volontiers  et  qui  aboutira  aux  erreurs 
de  1849  :  admettre  que  la  société  n'a  qu'à  se  confier,  sans  plus, 
à  la  douce  loi  naturelle,  c'est  compter  sans  Vinfra  humain  qui 
menace  toujours  de  se  glisser  dans  ce  qu'on  taxe  de  normal  et 
d'humain. 

Stendhal  et  Mérimée  sont  des  épicuriens  matérialistes  et  ne 
changent  guère  plus  qu'ils  ne  l'ont  fait  auparavant:  chez  Sten- 
dhal,—  à  qui  Victor  Hugo  reproche  de  ne  pas  avoir  le  se/zi/meni 
de  la  nature, — il  y  a  des  idées  qui  sont  nettement  du  xviii^  siè- 
cle, et  un  empirisme  de  base  qui  ne  se  trouvera  guère  modifié 
par  l'expérience.  Chez  Quinet,  au  contraire,  un  incontestable 
idéalisme  devient  brusquement  «  cosmique  »,  va  s'emparer  de 
l'idée  de  liberté  dont  le  principe  sera  recherché  dans  les  peuples» 
dans  les  civilisations  et  même  dans  la  gravitation  des  astres. 
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Quant  à  Alfred  de  Musset,  qui  n'a  encore  que  dix-sept  ans 
en  1827,  il  aura  une  charmante  indifîérence  à  l'égard  de  toutes 
ces  choses.  Lorsque  plus  tard,  dans  une  maison  de  santé,  il  sera 
séduit  par  la  grâce  et  la  douceur  évangéhques  d'une  sœur  de 
charité,  il  reviendra  à  la  foi,  mais  sans  trop  changer  sa  manière 
de  vivre  :  l'ombre  projetée  par  des  cornettes  de  sœur  lui  paraî- 
tra un  indice  divin,  mais  la  théologie  restera  courte  chez  l'au- 
teur de  Rolla.  Pour  l'instant  d'ailleurs,  il  est  encore  en  marge 
du  Romantisme. 


Telle  était,  en  gros,  la  situation  en  France.  Nous  allons  tâ- 
cher de  voir  ce  qui  se  passait  à  la  même  date  à  l'étranger. 

Alors  que  la  France  adhère  à  des  idées  philosophiques  nou- 
velles, à  l'idée  de  liberté  et  d'une  évolution  progressive  des  socié- 
tés, Hegel  et  Schopenhauer,  en  Allemagne,  font  de  plus  en  plus 
intervenir  les  notions  de  passivité  et  de  subconscient  ;  c'est 
une  «  volonté  »  plus  forte  que  celle  des  groupes  et  des  individus 
que  Schopenhauer  voit  dominant  toutes  les  choses  humaines. 
Henri  Heine  va  arriver  à  Paris  pour  faire  en  France  figure  de 
«  Prussien  libéré  »  ;  si  l'on  considère  qu'il  représente  chez  nous 
l'Allemagne  de  la  «  petite  fleur  bleue  »,  mais  qu'il  combattra  de 
toutes  ses  forces  les  aspects  antérieurs  du  Romantisme  médié- 
val d'outre-Rhin,  on  admettra  qu'aux  approches  de  1830  la 
divergence  était  déjà  grande  entre  des  mouvements  littéraires 
qui  semblaient  marcher  d'accord  quelques  années  auparavant. 

En  France,  le  Romantisme  s'attache  désormais  aux  tradi- 
tions de  liberté,  d'action  sociale  et  de  progrès.  Son  effort  cher- 
che à  s'appliquer  à  toutes  les  classes  de  la  société.  Désormais, 
non  seulement  la  question  de  la  peine  de  mort,  de  l'abolition 
de  l'esclavage,  mais  d'autres  questions  encore  sont  soulevées, 
par  exemple  celle  des  droits  de  la  femme  (quand  George  Sand 
viendra  à  Paris,  ce  sera  une  de  ses  revendications). Le  Roman- 
tisme allemand,  au  contraire,  se  complaît  dans  une  idée  d'abs- 
tention, de  fatahsme,  de  négation  des  principes  de  liberté  hu- 
maine :  il  combattra,  sous  le  nom  de  «  Jeune- Allemagne  »,  un 
mouvement  littéraire  et  politique  analogue  au  développement 
pris  chez  nous  par  le  Romantisme. 

En  Angleterre,  le  fidéisme  auquel  aboutissent  Coleridge  et 
de  Quincey  s'en  trouvera  peu  touché  :  mais  le  roman  social 
s'attaquera,  ici  aussi,  à  des  abus  contemporains,  et  ainsi  une 
Jeune-Angleterre  aura  eu  son  heure. 

Le  caractère  agissant  que  le  Romantisme  français  prend  dès 
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lors,  en  fait,  a  posé  au  monde  le  problème  sous  une  forme  par- 
ticulièrement encourageante.  C'est  le  31  décembre  1828 
qu'Emile  de  Girardin,  qui  va  devenir  un  des  maîtres  de  la 
presse,  un  des  chefs  de  l'opinion  après  1830,  qui  n'est  encore 
que  le  soupirant  de  Delphine  Gay,  écrit  à  propos  de  ce  qui 
caractérise  la  France  intellectuelle  telle  qu'il  l'aperçoit  : 

Ce  peuple  actif  et  passionné  s'appelle  la  Jeune-France. 

Cette  expression  «  Jeune-France  »  allait  connaître  une  grande 
fortune,  on  la  trouvera  plus  tard  un  peu  partout,  dans  tous 
les  domaines.  On  se  rend  compte  que  le  Romantisme  français 
faisait  entrer  dans  la  pratique  ce  qui  était  resté,  pour  l'étran- 
ger, des  valeurs  de  rêves,  de  chimères,  de  méditation  solitaire, 
d'approfondissement  sans  application. 

Or  cette  formule  de  «  Jeune-France  »,  elle  va  être  appliquée 
par  l'étranger,  un  peu  partout.  11  y  aura  la  Jeune-Allemagne, 
la  Jeune-Italie  et,  en  1835,  on  parlera  même  dela<(  Jeune-Eu- 
rope »,  et  c'est  même,  pour  Mazzini,  la  seule  manière  d'ima- 
giner le  renouvellement  de  la  société  par  la  littérature  que 
de  prévoir  son  universalité. 

Toutes  ces  expressions  montrent  le  désir  des  écrivains  de 
cette  époque  de  faire  participer  de  nouvelles  modaUtés  d'ex- 
pression, de  nouvelles  sources  dïnspiration,  à  des  problèmes 
qui  sont  toujours  renaissants.  Ces  tendances  iront  dans  cer- 
tains domaines,  cela  va  sans  dire,  à  l'encontre  de  pouvoirs  qui 
entendent  ne  pas  être  discutés,  et  il  est  bon  de  rappeler  que 
c'est  en  1835  qu'un  décret  de  la  Diète  fédérale  allemande  met- 
tra fin  À  l'agitation  de  ce  qu'on  appelle  la«  Jeune- Allemagne  », 
—  et  c'est  à  l'heure  précisément  où  le  Romantisme  avait  l'ap- 
parence de  devenir  actif  et  social  chez  nous. 

Cette  métamorphose  de  l'impulsion  romantique,  c'est  le  fait 
d'une  tendance  à  la  fois  nationale  et  moderne,  d'un  Romanti- 
tisme  qui  est  peut-être  de  tous  les  temps,  mais  qui,  à  ce  moment- 
là,  était  bien  spécifiquement  français. 

{A  suivre.) 


Les  drames  de  Strindberg, 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 


XVI 
Le  «  Chemin  de  Damas  »{V^  partie). 

Le  8  mars  1898  Strindberg  écrivait  à  Geijerstam  :  «  Je  t'envoie 
ci-joint  une  pièce  :  bonne  ou  mauvaise,  je  n'en  sais  absolument 
rien.  —  Si  tu  la  trouves  bonne,  présente-la  au  théâtre.  —  Si 
tu  la  juges  impossible,  enferme-la  dans  l'armoire  de  Ger- 
nandt  (1).  » 

Cette  pièce  dont  il  connaissait,  mieux  qu'il  ne  l'avoue,  la  puis- 
sante originalité  est  la  première  partie  du  Chemin  de  Damas. 
Il  l'écrivit  donc  à  Paris,  où  il  était  revenu  de  Suède  en  août  1897 
et  où  il  devait  rester  jusqu'à  la  fin  de  mars  1898.  Séjour  particu- 
lièrement fructueux  si  l'on  songe  que  Légendes  et  le  Combat  de 
Jacob  furent  terminés  également  durant  ces  quelques  mois. 
L'énergie  créatrice  renaît  et  bientôt  de  son  âme  profondément 
labourée  va  jaillir  une  moisson  surabondante  d'oeuvres  nou- 
velles :  drames  surtout,  dans  lesquels  Strindberg  —  biographe 
éternel  de  son  âme  —  jettera  sur  la  scène  les  aspects  de  la  crise 
qui  vient  de  le  transformer. 

Légendes  et  le  Combal  de  Jacob  —  fragments  de  confession  — 
exactement  contemporains  du  Chemin  de  Damas  —  évoquent 
avec  toute  la  précision  désirable  l'atmosphère  où  baigne  ce 
drame.  On  a  essayé  dans  le  chapitre  précédent  d'en  suivre  l'idée 
générale.  Le  Combat  de  Jacob  dressait  miraculeusement,  en  face 
du  Christ,  l'esprit  de  discussion  et  de  révolte,  acharné  à  pour- 
suivre le  débat  avec  la  divinité  au  risque  d'être  jeté  à  terre,  la 
hanche  démise  et  le  cerveau  paralysé.  Dans  Leçenrfes,  Strindberg 

(1)  A  partir  de  maintenant  le  principal  éditeur  do  Strindberg.  Ci.  XXIX, 
p.  367. 
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cherchait  fiévreusement  les  raisons  de  sa  souffrance,  et  se  de- 
mandait si  le  mal  ou  le  Diable  existe  comme  puissance  autonome, 
égale  de  Dieu  et  son  éternelle  adversaire.  Sur  ce  point  les  écrits 
de  Swedenborg  lui  apportaient  quelque  apaisement  :  le  mal 
n'existe  pas  pour  lui-même  :  le  Mauvais,  dont  nous  faisons 
indûment  un  être  unique,  se  morcelle  au  regard  du  visionnaire 
en  un  peuple  d'esprils  correcteurs,  chargés  d'améliorer  nos  âmes 
par  la  douleur.  Toutefois  ces  apaisements  ne  sont  jamais  que  de 
courte  durée  ;  tout  autour  de  la  ligne  générale  de  cette  démons- 
tration optimiste  des  lignes  tourmentées  s'entrelacent,  ara- 
besques fantastiques,  dont  le  dessin  demeure  mystérieux  et  in- 
quiétant. 

Son  séjour  à  Lund  en  décembre  1896  lui  apparaît  comme  une 
relégation  :  c'est  là  que  les  Erynnies  l'ont  chassé  et  le  maintien- 
nent, incapable  de  fuir,  la  volonté  paralysée,  et  du  reste,  la 
bourse  vide.  Embarras  d'argent  !  C'est  ce  motif,  dans  toute 
sa  sinistre  banalité,  qui  poussera  le  héros  du  Chemin  de  Damas 
à  entreprendre  son  voyage  aux  stations  douloureuses.  Mais 
Strindberg  y  voit  une  conspiration  délibérée  des  puissances 
occultes.  Comment  expliquer  autrement  pareille  détresse,  alors 
qu'il  a  écrit  vingt-quatre  pièces  de  théâtre,  autant  de  romans 
et  de  nouvelles  ? 

Il  faut  qu'il  reste  à  Lund,  enfermé  dans  un  cercle  de  méfiance 
et  de  haine.  On  le  montre  au  doigt  comme  un  corrupteur  de  la 
jeunesse  :  veut-il  louer  une  chambre,  on  reconduit  sous  des  pré- 
textes transparents  ;  veut-il  faire  une  visite,  on  refuse  de  le  re- 
cevoir. 

Et  pourquoi  ces  épreuves  ?  Parce  qu'il  a  refusé  de  se  sou- 
mettre aux  lois  de  la  vie  de  société  et  à  l'esclavage  familial. 
Parce  qu'il  a  considéré  comme  un  devoir  sacré  de  lutter  pour 
maintenir  et  affirmer  sa  personnalité. 

Mais  ces  raisons,  trop  simples,  ne  sauraient  lui  suffire.  Il 
n'est  pas  seulement  l'ennemi  des  lois  :  il  est  l'évocateur  du  diable, 
que  le  diable  possède.  Ses  imprudences  de  mage  noir  dévelop- 
pent impitoyablement  leurs  conséquences  :  il  se  débat  dans  les 
filets  d'une  possession  contre  laquelle  aucun  exorcisme  ne 
vaut  (1).  Au  demeurant  ne  sommes-nous  pas  dès  notre  naissance 
des  possédés  ?  Notre  nature  nous  pousse  irrésistiblement  à  des 
actes  qui  semblent  véniels  au  premier  abord,  et  n'en  déchaînent 
pas  moins  pour  toute  notre  vie  le  redoutable  mécanisme  de  l'ex- 

(1)  Cf., pour  tout  ce  qui  précède,  le  premier  chapitre  de  Légendes, inlilulé: 
L'évocaleur  du  diable,  que  le  diable  possède. 
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piation.  Et  il  nous  raconte  l'histoire  macabre  d'un  jeune  homme 
qui  a  commis  un  de  ces  actes  et  depuis  ce  temps  souffre  les  dou- 
leurs de  l'agonie.  En  proie  à  un  mal  physique  inconnu,  il  se  croit 
mort  et  entend  dans  toute  sa  maison  clouer  des  cercueils  :  il 
n'ouvre  jamais  un  journal  que  pour  y  chercher  l'annonce  de  son 
propre  enterrement.  Son  entourage,  les  passants  dans  la  rue 
lui  apparaissent  avec  des  visages  bleuâtres  ou  blêmes  comme 
de  la  cire  ;  il  lui  semble  voir  défiler  sous  ses  fenêtres  des  bandes 
de  mendiants  ou  d'estropiés. 

Encore  une  fois  Strindberg  retrouve  l'idée  qui  hantait  déjà 
son  enfance  et  d'après  laquelle  la  terre  ne  serait  qu'un  vaste 
établissement  pénitentiaire  où  nous  expions  des  crimes  commis 
avant  notre  naissance,  mais  il  associe  maintenant  à  cette  idée 
celle  du  dédoublement  de  notre  personnalité.  Nous  menons  deux 
ou  plusieurs  vies  parallèles  :  les  actes  commis  dans  l'une  de 
ces  existences  projettent  leur  ombre  sur  les  autres  :  de  là  les 
angoisses,  les  remords  inexpliqués  et  inexplicables,  le  senti- 
ment mystérieux  du  déjà  vu. 

Le  processus  de  l'expiation  fait  ainsi  surgir  à  chaque  moment 
des  correspondances  entre  le  présent  et  le  passé  :  le  passé  s'insère 
chaque  fois  qu'il  le  peut  dans  le  présent  et  le  modèle  à  sa  res- 
semblance. Aussi  les  personnages  du  Chemin  de  Damas  parlent- 
ils  du  passé  comme  d'une  puissance  redoutable,  attachée  à  leurs 
pas  et  dont  ils  renoncent  à  secouer  l'emprise. 

D'autres  correspondances,  également  redoutables,  relient  notre 
existence  intérieure,  nos  paroles,  nos  actes  aux  événements 
du  monde  extérieur  et  même  aux  objets  matériels  qui  nous  en- 
tourent. Il  ne  s'agit  plus  ici  d'expiation,  mais  d'avertissement. 
Qu'un  imprudent  profère  une  parole  blasphématoire,  tout  l'en- 
tourage matériel  répond  par  un  ébranlement  qui  apparaît 
d'abord  miraculeux,  même  si  par  la  suite  on  lui  trouve  des 
causes  naturelles. 

Ainsi,  sur  la  foi  d'une  revue  d'occultisme,  il  proclame  en 
pensée  la  parenté,  l'égalité  des  hommes  et  des  dieux  1  Bonne 
semence,  tombant  dans  un  esprit  rebelle  !  Son  moi  se  gonfle 
à  nouveau  d'orgueil  :  nous  sommes  des  dieux  (1)  ! 

Le  même  soir,  comme  il  passe  devant  la  cathédrale  (2)  enve- 
loppée d'ombre,  un  éclair  jaiUit  et  projette  un  reflet  blanc  sur 
la  façade  où  les  élus  et  les  réprouvés  sont  à  genoux  devant  le 
trône  de  l'agneau. 


(1)  Cf.  Légendes,  chap.  x. 

(2)  A  Lund. 
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Qu'était-ce  là  ?  Il  n'y  avait  pas  d'orage  dans  l'air.  Il  s'arrête 
frissonnant.  Mais  c'est  tout  bonnement  l'éclair  du  magnésium 
qui  vient  de  jaillir  dans  l'atelier  d'un  photographe. 

Puis,  tandis  qu'il  se  déshabille  dans  sa  chambre,  la  porte  du 
cabinet  attenant  s'ouvre  d'elle-même.  Qui  donc  est-là  ?  Pas 
de  réponse.  A  peine  a-t-il  repris  courage  que  sa  brosse  à  dents, 
puis  le  couvercle  de  son  seau  de  toilette  tombent  avec  fracas, 
sans  cause  visible.  L'univers  n'a  plus  de  secrets  pour  le  savant, 
et  voici  que  la  raison  s'arrête,  interdite,  devant  un  couvercle 
qui  défie  les  lois  de  la  gravitation. 

Malgré  l'abominable  effroi  qui  jaillit  en  lui  à  ce  frôlement  de 
l'Inconnu,  il  s'efforce  de  garder  l'apparence  de  la  tranquillité. 
Et  voici  qu'une  étincelle,  sorte  de  feu  errant  pareil  à  un  flocon 
de  neige,  tombe  du  plafond  et  s'éteint  au-dessus  de  son  livre. 

Il  est  curieux  de  noter  que  Strindberg,  parmi  ses  lectures  pa- 
risiennes de  97-98,  cite  le  Horla  de  Maupassant.  «  C'est  là,  écrit- 
il,  après  avoir  souligné  le  caractère  fantastique  de  la  nouvelle, 
quelque  chose  de  vraiment  vécu  :  je  me  reconnais  dans  cette 
aventure  :  je  sais  bien  qu'il  y  a  là  du  dérangement  cérébral, 
mais  par  delà  ce  dérangement  j'aperçois  tout  de  même  quel- 
qu'un. » 

Le  fantastique  à'Inferno  et  de  Légendes  offre  en  effet  des  ana- 
logies évidentes  avec  celui  du  Horla  et  des  nouvelles  de  la  même 
époque.  Strindberg,  d'autre  part,  ne  manque  jamais  de  citer 
Maupassant  parmi  les  écrivains  occultistes  (1)  ;  il  semble  donc 
infiniment  probable  qu'une  influence  venue  de  Maupassant 
entre  comme  élément  dans  l'image  qu'il  se  fait  maintenant  de 
l'univers. 


Strindberg  se  plaît  à  déclarer,  dans  une  formule  à  la  Huys- 
mans,  qu'il  se  donne  pour  mission  de  «  jeter  un  pont  entre  le  natu- 
ralisme et  le  supranaturahsme  ». 

Formule  acceptable,  à  condition  qu'on  l'interprète.  Ce  qui 
demeure  et  demeurera  toujours  naturaliste  dans  son  œuvre, 
c'est  la  matière  elle-même,  la  matière  brute,  dont  elle  est  faite. 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  ne  cessera  de  raconter,  presque  dans 
les  mêmes  termes,  son  enfance  malheureuse,  sa  rébelUon  contre 

(I)  Cf.  notamment  ce  passage  d'une  lettre  de  Strindberg  placée  par  Mar- 
cel Réja  en  tête  de  la  seconde  édition  d'Inferno.  »  Si  l'on  aborde  les 
questions  occultes,  par  curiosité  scientifique  ou  autre,  on  sera  brisé  comme 
Maupassant,  ou  poussé  sur  le  chemin  de  la  croix  comme  Péladan,  Huys- 
manset  peut-être  même  Papus,  qui  a  fini  en  martinisle,  c'est-à-dire  en  reli- 
gieux. 
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les  lois  sociales  et  la  persécution  que  la  société  lui  fait  subir  en 
retour,  la  nostalgie  qui  le  pousse  vers  la  femme  et  les  tourments 
qu'il  souffre  à  son  contact. 

Mais  ces  aventures,  où  il  suivait  autrefois,  selon  les  règles 
d'une  psychologie  strictement  scientifique,  le  choc  des  volontés 
adverses,  il  prétend  leur  imposer  maintenant  une  interprétation 
symbolique,  leur  trouver  un  sens  caché,  les  envelopper,  si  l'on 
peut  dire,  d'un  halo  ésotérique.  «  Là  où  autrefois  je  ne  voyais 
que  des  objets  et  des  événements,  des  formes  et  des  couleurs, 
déclare  le  héros  du  Chemin  de  Damas,  je  vois  maintenant  des 
pensées  et  des  symboles.  La  vie,  qui  auparavant  n'était  qu'un 
vaste  non-sens,  a  maintenant  une  signification  et  je  découvre  un 
dessein,  là  où  je  ne  voyais  autrefois  que  le  hasard  (1).  » 

Ainsi  Strindberg  s'imagine  dépasser  et  compléter  le  natura- 
lisme :  à  vrai  dire  il  l'abandonne  —  et  son  symbolisme  désagrège 
l'architecture  si  nette  des  drames  de  la  période  antérieure.  L'es- 
sentiel dans  les  drames  naturahstes  était  la  lutte  psychique  : 
ils  comportaient  nécessairement  deux  héros  :  l'hypnotiseur  et 
l'hypnotisé.  Dans  le  Chemin  de  Damas  il  n'y  a  qu'un  seul  héros  : 
r Inconnu,  qui  est  Strindberg  lui-même  ;  le  drame  se  joue  tout 
entier  en  lui,  car  le  pathétique  réside  uniquement  dans  la  recher- 
che des  significations  cachées  derrière  les  événements,  ou 
dans  l'effroi  que  ces  significations  provoquent  en  surgissant 
brusquement  d'elles-mêmes.  L'action  n'est  d'un  bout  à  l'autre 
qu'un  débat  du  héros  avec  les  puissances  occultes  qui  naissent 
de  son  esprit  halluciné.  Personnages,  événements  n'ont  de  raison 
d'être  que  pour  fournir  les  occasions  et  les  péripéties  de  ce 
débat. 

«  Il  y  a  des  instants,  déclare  l'Inconnu,  où  je  doute quela vie 
ait  plus  de  réalité  que  mes  œuvres  d'imagination.»  «  Mon  drame, 
écrit  Strindberg,  est  une  œuvre  d'imagination  doublée  d'une 
demi-réalité  effrayante  (2).  >^  L'Inconnu  projette  hors  de  lui,  dans 
un  espace  imaginaire,  les  différents  aspects  de  son  moi.  Puisque 
nous  vivons  plusieurs  existences,  alternées  ou  parallèles,  pourquoi 
refuser  une  forme  visible  à  ceux  qui  nous  doublent  ou  nous  tri- 
plent ?  Tout  comme  l'enfant  à  sa  naissance  est  lié  à  sa  mère  par 
un  cordon  de  chair  vivante,  les  êtres  demi-réels,  nés  de  la  pensée 
du  héros,  sont  reliés  à  lui  par  l'une  des  correspondances  idéales 
dont  le  réseau  forme  à  présent  la  trame  de  l'univers  mystique  où 
se  meut  l'imagination  de  Strindberg.  C'est  grâce  à  ces  corres- 


(1)  XXIX.  p.  9. 

{2J  Lettre  à  Geijerstam,  XXIX,  p.  S67. 
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pondances  que  le  héros  se  reconnaît  identique  à  ces  êtres  nés 
de  lui.  Le  processus  de  cette  reconnaissance,  la  secousse  qui 
ébranle  le  héros  lorsque  l'identité  jaillit,  introduisent  évidem- 
ment dans  le  drame  un  pathétique  nouveau  et  très  saisissant. 

Ce  caractère  à  la  fois  réel  et  irréel,  cette  pullulation  hallucina- 
toire précipitent  encore  la  dissolution  de  la  formule  naturaliste. 
Strindberg,  on  se  le  rappelle,  aspirant  à  créer  des  drames  tou- 
jours plus  concentrés,  toujours  plus  rapides,  avait  été  amené  à 
reprendre  la  vieille  règle  des  trois  unités,  et  à  en  faire  l'armature 
de  son  système.  Mais  peut-il  être  encore  question  d'unité  de 
lieu  ou  d'unité  de  temps,  là  où  le  temps  et  l'espace  n'ont  plus  de 
réalité  objective  ?  Tous  les  moments  marquants  de  notre  durée 
sont  reUés  entre  eux  par  des  correspondances,  des  identités 
mystiques  :  le  passé  revit  dans  le  présent  selon  un  processus 
mystérieux,  mais  autrement  précis  que  celui  du  souvenir,  et 
l'événement  présent  peut  dessiner  aussi  jusque  dans  le  détail 
un  ou  plusieurs  aspects  de  l'avenir.  Ainsi  de  longs  intervalles 
peuvent  tantôt  se  contracter  en  un  point,  tantôt  s'étirer  sur  la 
ligne  du  temps.  Conçu  de  cette  manière  le  temps  est  essentielle- 
ment variable  et  se  dérobe  à  la  mesure.  Quelle  pourrait  bien  en 
être  l'unité  ? 

L'espace  où  le  héros  projette  des  personnages  émanés  de  lui- 
même  et  déroule  ses  hallucinations  est,  plus  encore  que  le  temps, 
un  milieu  de  rêve.  Ou  peut-on  parler  sans  contradiction  d'un 
espace  où  il  n'y  aurait  plus  de  distance  ?  L'appel  inexprimé 
qu'un  personnage  adresse  du  fond  de  lui-même  à  un  autre  per- 
sonnage suffît  à  le  faire  apparaître.  Certaines  scènes,  nettement 
hallucinatoires,  comme  celle  de  l'Asile  dans  la  première  partie, 
abolissent  toute  distance  en  rassemblant  des  personnages  qui 
ne  peuvent  coïncider  que  dans  la  pensée  de  l'Inconnu;  d'autres, 
comme  celles  du  Banquet  et  de  la  Prison  dans  la  seconde  partie, 
supposent  l'existence  simultanée  de  plusieurs  espaces,  puisqu'elles 
promènent  longuement  l'Inconnu  à  travers  des  aventures  de 
cauchemar,  bien  qu'il  n'ait  pas  quitté  la  maison  où  sa  femme 
est  en  train  d'accoucher. 

Peut-on  dire  même  que  l'unité  d'action  subsiste  ?  Elle  est  en 
tout  cas  infiniment  plus  lâche  que  dans  les  drames  naturalistes  : 
elle  est  sauvegardée  en  quelque  mesure  par  l'unité  du  person- 
nage, mais  elle  apparaît  plutôt  comme  une  unité  de  préoccupa- 
tion, de  tonalité  mentale,  d'atmosphère. 

Strindberg  cependant  a  imaginé  pour  son  premier  drame  une 
architecture  savante  et  assurément  originale.  Il  en  était  extrê- 
mement fier.  L'Inconnu,    accompagné    de  la  Dame,  parcourt 
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huit  étapes  d'un  voyage  qui  le  conduit  à  l'Asile  du  Bon  Secours. 
Là  se  produit  la  péripétie.  Comme  on  voit  un  fleuve  se  briser  sur 
un  barrage  de  rochers,  le  courant  de  l'intrigue  vient  se  briser 
contre  l'Asile  et  reflue  dans  la  direction  même  d'où  il  venait  : 
les  deux  voyageurs,  transformés,  repassent  en  sens  inverse  par 
chacune  des  étapes  de  leur  premier  voyage. 

D'une  façon  générale  Strinbderg  a  emprunté  les  motifs  prin- 
cipaux de  l'intrigue  à  l'histoire  de  son  second  mariage.  Talonné 
par  la  misère,  obéissant  sans  doute  aussi  à  quelque  appel  mys- 
térieux, l'Inconnu,  conduit  par  la  Dame,  se  résigne  à  chercher 
un  refuge  près  des  parents  de  celle-ci,  comme  Strindberg  s'était 
réfugié  à  Ardagger. 

Comment  les  deux  pèlerins  se  sont-ils  connus  ?  Au  moment 
où  le  rideau  se  lève  sur  un  coin  de  place,  bordée  par  une  église, 
un  cabaret  et  un  bureau  de  poste,  l'Inconnu,  apercevant  la 
Dame,  lui  dit  :  «  Ah  !  vous  voilà.  Je  savais  presque  que  vous 
alliez  venir,  %  —  «  Ainsi  vous  m'appeliez,  répond-elle  ;  oui  je 
l'ai  senti.  »  Il  la  supplie  de  ne  point  le  quitter,  car  il  a  peur  : 
«  Ce  n'est  pas  la  mort  que  je  redoute,  mais  la  solitude,  car  dans 
la  solitude  on  trouve  toujours  quelqu'un.  Est-ce  quelqu'un 
d'autre,  est-ce  moi-même  dont  je  sens  la  présence,  mais  dans  la 
solitude  on  n'est  jamais  seul.  L'air  s'épaissit,  l'air  fructifie  et 
des  êtres  se  mettent  à  pulluler,  qui  sont  invisibles,  mais  dont 
on  sent  la  présence  et  qui  sont  vivants.  »  Solitude  hallucinée 
comme  celle  du  Strindberg  à'Inferno  :  des  musiques,  des  con- 
vois funèbres  passent  et  repassent,  invisibles,  mais  tout  proches. 

L'Inconnu  raconte  sa  naissance  malchanceuse,  son  enfance 
tourmentée,  il  évoque  l'atmosphère  de  haine  qui  emplissait  la 
maison  paternelle.  «  J'ai  été  élevé  dans  la  haine.  Regardez  sur 
mon  front  cette  cicatrice  :  elle  vient  d'un  coup  de  hache  que 
j'ai  reçu  de  mon  frère,  après  lui  avoir  brisé  une  dent  avec  une 
pierre...  »  Il  a  voulu  libérer  ceux  que  des  lois  ou  des  croyances 
oppressives  maintenaient  en  servitude  :  maîtres  et  esclaves  se 
sont  écartés  de  lui  comme  d'un  réprouvé  (1). 

Visiblement  il  exagère  l'horreur  à  plaisir,  pour  se  draper  dans 
la  pose  quelque  peu  romantique  du  révolté  et  du  maudit. 

A  peine  la  Dame  l'a-t-elle  quitté  que  le  Mendiant  apparaît. 
Il  plaisante  sinistrement.  Tout  lui  a  réussi,  si  bien  que  lassé  de 
tant  de  succès,  il  a,  comme  Polycrate,  jeté  loin  de  lui  son  anneau. 
Maintenant,  sur  ses  vieux  jours,  il  le  cherche  dans  les  ruisseaux 


(1)  Cf.,  au  début  de  ce  chapitre,  l'indication  des  passages  parallèles  de 
Légendes. 
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des  rues,    et  pour  se  consoler  de  sa  recherche  infructueuse,  il 
lui  arrive  de  ramasser  quelques  mégots. 

Sur  le  front  il  porte  une  cicatrice  pareille  à  celle  de  l'Inconnu, 
elle  lui  vient  d'un  très  proche  parent.  Ce  n'est  pas  tout  :  au 
cabaret  voisin  le  tenancier  refuse  de  le  servir  et  donne  son  com- 
plet signalement  :  ni  profession  fixe,  ni  ressources  connues  : 
marié,  mais  a  quitté  sa  femme  et  abandonné  ses  enfants  :  connu 
pour  ses  opinions  subversives  en  matière  sociale,  semble  ne  pas 
avoir  le  plein  usage  de  ses  facultés.  L'Inconnu  blêmit  d'horreur. 
Qui  donc  est  capable  d'avoir  ourdi  pareille  intrigue  ? 

A  ce  moment  le  soleil  illumine  les  vitraux  de  l'éghse,  des 
chants  pieux  s'élèvent,  la  Dame  apparaît  sur  le  seuil,  elle  ne 
peut  plus  prier  :  elle  a  senti  à  nouveau  qu'il  l'appelait.  Elle  con- 
sent à  le  suivre  comme  sa  compagne,  pourvu  qu'il  la  délivre  de 
son  mari,  qu'elle  appelle  l'homme-loup.  L'Inconnu  part  avec 
elle  sans  oser  entrer  au  bureau  de  poste  où  une  lettre  l'attend. 
Peut-elle  contenir  autre  chose  que  des  méchancetés  et  de  fâcheu- 
ses nouvelles  ? 

Chez  l'horame-loup  —  un  médecin  dont  la  maison  rappelle 
celle  du  docteur  Eliasson  d'Ystad  —  on  sait  déjà  que  la  Dame 
va  bientôt  arriver  avec  l'Inconnu.  La  simple  attente  de  sa  venue 
projette  une  ombre  sinistre.  La  sœur  du  médecin  le  supplie  de 
ne  pas  le  recevoir.  Evite-t-on  l'inévitable  ?  répond-il.  Nous 
Louchons  là  un  des  points  où  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  se 
mêlent.  Autrefois,  alors  qu'ils  étaient  encore  écoliers,  l'Inconnu 
a  fait  punir  le  médecin  pour  une  faute  qu'il  avait  lui-même 
commise,  et  l'écœurement  de  cette  injustice  a  eu  chez  la  victime 
des  répercussions  infinies  :  toute  son  existence  morale  en  a  été 
troublée.  Et  dans  le  même  instant  que  re\'it  le  grief  ancien,  le 
médecin  sait  déjà  que  l'Inconnu  va  lui  ravir  sa  femme.  —  En 
entrant  chez  son  rival  l'Inconnu  est  lui-même  étreint  d'une  an- 
goisse inexplicable  :  le  passé  coupable  se  dresse  devant  lui  sous 
l'apparence  d'un  fou,  couronné  de  lauriers.  On  l'appelle  César, 
et  c'est  le  surnom  que  l'Inconnu  portait  lui-même  à  l'école  :  il 
est  sous  la  domination  absolue  du  médecin  qui  peut,  s'il  le  juge 
bon,  le  maltraiter  à  sa  guise. 

Il  n'est  pas  possible  d'examiner  dans  le  détail  les  épisodes 
du  voyage  douloureux  :  on  se  bornera  à  indiquer  les  grandes 
lignes  selon  lesquelles  le  pathétique  se  développe  et  s'ampUfie. 

C'est  d'abord  l'inquiétude  qui  enveloppe  les  deux  voyageurs 
et  qui  se  fait  plus  dense  à  chaque  étape  nouvelle.  Tantôt  c'est 
la  remontée  obscure  d'un  passé  qu'ils  ne  parviennent  plus  à 
fixer  nettement.   Ils  reconnaissent  qu'ils  sont  déjà  passés  par 
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les  mêmes  endroits  :  ils  ont  eu  au  même  hôtel  le  même  numéro 
de  chambre,  mais  dans  quelles  circonstances  et  que  faisaient-ils 
alors  ?  Ou  bien  c'est  la  brusque  projection  de  l'avenir  encore 
à  naître.  Au  quatrième  tableau  l'Inconnu  a  la  vision,  exacte 
jusqu'au  moindre  détail,  de  la  pièce  —  qu'il  n'a  jamais  vue  — 
où  ils  seront  reçus  par  la  mère  et  le  grand-père  de  la  Dame  : 
le  vieillard  est  assis  près  de  la  table,  les  mains  jointes  pour  la 
prière,  et  sur  le  carreau  la  mère  est  agenouillée.  Mais  la  plus 
cruelle  angoisse  est  celle  qu'ils  éprouvent  en  entrant  dans  le 
paysage  infernal  dont  il  a  été  question  à  propos  à'Inferno. 
Strindberg  infléchit  dans  le  sens  des  traditions  populaires  les 
descriptions  de  Swedenborg.  Dans  un  chemin  creux,  que  bor- 
dent des  rochers  escarpés,  une  forge  ouverte  laisse  échapper 
des  reflets  rouges.  Contre  la  porte  d'un  hangar,  un  balai  est 
appuyé  :  au  manche  pend  une  corne  de  bouc.  Suscitée  par 
ces  aspects  de  sabbat,  l'hallucination  gagne  de  proche  en  proche  : 
les  rochers  sont  autant  de  géants  :  l'Inconnu  aperçoit  le  profil 
de  l'homme-loup.  «  Mais  non,  lui  dit  la  Dame,  c'est  une  roche. 
- —  C'est  une  roche,  mais  c'est  lui  tout  de  même.  » 

Parallèlement  se  développe  le  tragique  de  la  détresse  réelle. 
Sans  argent,  sans  papiers,  suspects,  les  deux  voyageurs  sont 
traqués,  chassés  de  partout  :  parvenus  enfin  au  bord  du  fleuve, 
en  vue  de  la  maison  paternelle  qui  s'élève  sur  l'autre  rive,  ils 
n'ont  plus  un  sou  pour  payer  le  passeur,  et  leurs  parents  leur 
font  préparer  un  repas  à  la  table  réservée  d'habitude  aux  men- 
diants. 

Il  faut  signaler  en  dernier  lieu  le  pathétique  de  la  révolte. 
L'Inconnu  se  refuse  à  croire  qu'une  telle  succession  de  malchances 
et  de  revers  puisse  s'expliquer  sans  une  hostilité  des  puissances 
surnaturelles.  Au  quatrième  tableau  il  se  dresse  dans  l'attitude 
du  surhomme  et  lance  à  Dieu  un  terrible  et  méprisant  défi. 

C'est  cette  révolte  qui  le  conduira  à  l'Asile  du  Bon  secours. 

La  demeure  où  il  s'est  réfugié  avec  sa  compagne  ne  saurait 
lui  rester  longtemps  accueillante.  La  mère  de  la  Dame  lui  re- 
proche amèrement  d'avoir  abandonné  sa  première  femme  et 
ses  enfants,  d'avoir  détourné  sa  fille  à  elle  de  ses  devoirs,  d'être 
incapable  de  subvenir  aux  besoins  de  ceux  qu'il  associe  effron- 
tément à  sa  destinée.  Elle  n'aura  pas  à  le  calomnier  près  de 
la  Dame  :  elle  lui  fera  lire  simplement  son  dernier  ouvrage.  Epi- 
sode emprunté  par  Strindberg  à  l'histoire  de  son  second  mariage 
où  il  fait  dater  le  désaccord  avec  sa  femme  du  jour  où  elle  a 
lu  malgré  sa  défense  le  Plaidoyer  d'un  fou.  Dès  que  l'Inconnu 
s'aperçoit  que  sa  compagne  a  goûté,  comme  il  dit,  au  fruit 
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de  l'arbre  de  la  science,  il  se  refuse  à  demeurer  plus  longtemps 
près  d'elle. 

Le  tableau  suivant  représente  le  réfectoire  de  l'Asile.  A  une 
longue  table  l'Inconnu  est  assis  à  l'écart  des  autres  convives. 
Parmi  eux  on  distingue  le  Mendiant,  une  femme  en  deuil  avec 
deux  enfants,  une  autre  femme  qui  ressemble  à  la  Dame  et  ce- 
pendant n'est  pas  elle,  un  homme  qui  ressemble  au  médecin,  un 
autre  qui  rappelle  le  fou,  les  parents  et  le  frère  de  l'Inconnu. 
Tous  ont  la  pâleur  de  la  cire  et  quelque  chose  de  spectral  dans 
leur  allure  et  dans  leurs  gestes.  Pour  la  première  fois  —  notons- 
le  —  Strindberg  nous  présente  ici  une  de  ces  assemblées  de 
spectres  dont  il  allait  se  faire  une  spécialité  (1). 

On  a  trouvé  l'Inconnu  au  haut  du  chemin  creux,  brandissant 
une  croix  arrachée  à  un  calvaire  et  dont  il  menaçait  quelqu'un 
au  fond  des  nuées.  Dans  sa  fièvre  il  est  tombé  du  haut  d'un 
rocher.  Pendant  trois  mois  il  n'a  fait  que  déhrer,  mais  bien 
qu'il  se  plaignit  d'une  vive  douleur  dans  la  hanche,  on  n'a  pu 
lui  découvrir  ni  blessure,  ni  lésion. 

Durant  son  déhre,  il  n'est  pas  de  péché  ni  de  crime  dont  il 
ne  se  soit  déclaré  coupable.  Une  fois  revenu  à  la  raison,  dès 
qu'il  se  retrouve  en  présence  de  son  confesseur,  il  lui  demande 
d'abord  s'ils  ne  se  sont  pas  rencontrés  déjà  dans  d'autres  circons- 
tances. Ou  se  rappelle-t-il  seulement  l'avoir  vu  pendant  la 
fièvre  ?  —  Nous  saurons  plus  tard  que  le  confesseur  n'est  autre 
que  le  Mendiant,  qu'il  est  de  ce  fait  hé  à  l'Inconnu  par  une 
identité  mystérieuse. 

Ainsi  l'Inconnu  se  trouve  face  à  face  avec  lui-même,  face  à 
face  avec  toute  son  existence,  matériahsée  par  les  spectres. 
C'est  donc  lui  qui,  par  la  bouche  du  Confesseur,  prononce  sur 
lui-même  la  terrible  malédiction  du  Deutéronome,  et  tous  les 
spectres  répondent  :  Malédiction. 

A  partir  de  ce  moment,  comme  il  a  été  dit,  l'action  reflue 
en  quelque  sorte,  matériellement^  puisque  l'Inconnu  et  la  Dame 
refont  en  sens  inverse  le  chemin  parcouru,  moralement  aussi, 
puisque,  après  avoir  suivi  dans  l'âme  de  l'Inconnu  la  montée  de 
la  révolte,  nous  allons  voir  cette  révolte  s'apaiser  maintenant 
par  degrés.  La  mère  de  sa  compagne  pressentant,  sachant  peut- 
être  ce  qui  s'est  passé  à  l'Asile,  l'accueille  sans  répulsion,  et 
croit  pouvoir  essayer  sur  lui  l'effet  de  la  prière. «Mon  fils,  tu  as 


(I)  Il  y  a  dans  le  tableau  de  l'Asile  un  souvenir  évident  de  l'hôpital  Saint- 
Louis  décrit  au  début  d'Inferno.  Peut-être  peut-on  y  voir  aussi  un  souvenir 
de  l'asile  où  échoue  le  frère  Médardus  dans  les  Elixirs  du  Diable, 
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quitté  Jérusalem,  et  tu  es  à  présent  sur  le  chemin  de  Damas.  » 

A  l'Asile  en  effet  il  semble  avoir  reconnu,  tandis  que  la  fièvre 
déroulait  devant  lui  le  panorama  de  son  passé,  qu'il  a  orienté 
faussement  sa  vie.  Toutefois  il  se  refuse  encore  à  plier  les  genoux 
dans  un  geste  de  repentir.  N'a-t-il  pas  été  forcé  de  commettre 
les  fautes  pour  lesquelles  on  prétend  le  punir  ? 

Mais  à  chacun  de  ses  refus,  à  chaque  accusation  contre  la  Pro- 
vidence, le  courant  glacé  décrit  dans  Inferno  vient  lui  fouiller 
le  cœur.  Comment  ne  pas  reconnaître  dans  ces  secousses  dou- 
loureuses un  avertissement  sévère  mais  bienveillant  ?  Il  se 
complaît  finalement  dans  sa  souffrance.  Il  se  soumet  à  la  recom- 
mandation que  sa  mère  lui  a  faite  d'aller  demander  pardon  à 
celui  qu'il  appelle  l'homme-loup  pour  le  mal  qu'il  lui  a  causé. 
Le  médecin  à  vrai  dire  ne  lui  pardonne  pas.  A  quoi  servirait  le 
pardon  d'autrui,  tant  qu'on  ne  peut  pas  se  pardonner  soi-même  ? 

L'Inconnu  n'a  plus  qu'une  étape  à  franchir.  Il  se  retrouve 
à  l'endroit  d'où  il  était  parti,  au  coin  d'une  place  entre  une 
église,  un  cabaret  et  un  bureau  de  poste.  La  Dame  lui  rap- 
pelle qu'une  lettre  l'attend  :  pourquoi  ne  ferait-il  pas  un  acte 
de  foi  ?  «  Va,  lui  dit-elle,  et  crois,  oblige-toi  à  croire  que  la  lettre 
contient  quelque  chose  d'heureux.  »  —  «  Je  vais  essayer  »,  ré- 
pond-il. Et  il  revient  avec  l'argent  dont  la  privation  leur  a  causé 
tant  de  détresse. 

Il  faut  savoir  quel  rôle  sinistre  le  manque  d'argent  a  joué 
dans  la  vie  de  Strindberg  pour  ne  pas  s'irriter  de  la  puérilité  d'un 
pareil  dénouement.  Accordons-lui  une  valeur  de  symbole.  La 
Dame  après  cela  essaie  d'entraîner  l'Inconnu  à  sa  suite  dans 
l'église.  «  Je  peux  bien,  répond-il,  la  traverser  ;  mais  je  ne  m'y 
arrêterai  pas.  —  Le  sais-tu.  Tu  vas  y  entendre  de  nouveaux 
chants.  —  Peut-être,  dit-il,  en  la  suivant.  —  Viens  »,  reprend- 
elle.  Et  le  rideau  tombe. 

{A    suivre.) 


L'esthétique  classique. 
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III 
L'imitation  des  anciena. 

Nous  allons  étudier  aujourd'hui  l'autre  face  de  la  règle  de 
l'imitation,  l'imitation  du  livre  et  non  plus  de  la  vie,  non  plus 
l'imitation  de  quelque  chose  d'extérieur  à  l'art,  d'inorganique 
qu'il  faut  organiser,  mais  l'imitation  de  ce  qui  est  déjà  orga- 
nisé, de  ce  qui  est  déjà  de  l'art,  l'imitation  intérieure  à  l'art,  ce 
qu'on  appelle  l'imitation  des  anciens.  La  grande  question  que 
soulève  cette  règle  est  celle  de  l'originalité.  L'originalité  abso- 
lue est  un  mythe.  Entendue  au  sens  large,  l'imitation  des  an- 
ciens est  une  banalité  comme  l'imitation  de  la  nature.  Si  les 
classiques  se  sont  mis  à  la  remorque  de  l'antiquité  latine,  les 
romantiques  se  sont  inspirés  de  leurs  prédécesseurs  étrangers. 
Toute  école  littéraire  se  donne  des  maîtres.  On  s'en  sert  comme 
d'un  drapeau  pour  attaquer,  en  même  temps  que  comme  de 
modèles  à  imiter.  Nos  contemporains  eux-mêmes  ont  beau  pré- 
tendre qu'ils  ne  lisent  pas  :  ils  n'atteignent  pas  à  cette  indépen- 
dance dont  ils  se  targuent.  Ils  lisent  plus  qu'ils  ne  disent  et  ils 
subissent  de  profondes  influences  :  celle  de  Gide  et  de  ses  dis- 
cussions sur  le  problème  moral,  celle  de  Proust  et  de  son  ana- 
lyse psychologique,  celle  de  Claudel  et  de  son  catholicisme  mys- 
tique, celle  de  Valéry  et  de  son  rationalisme.  Belle  époque 
d'ailleurs  que  celle  qui  voit  s'imposer  de  tels  maîtres  ! 

Imiter,  c'est  faire  ou  chercher  à  faire  ce  que  quelqu'un  a  déjà 
fait.  L'imitation  peut  être  inconsciente  ou  consciente.  Elle 
peut  affecter  tous  les  domaines  de  l'action  et  de  la  pensée.  Sous 
sa  forme  inconsciente,  on  l'appelle  plutôt  influence.  Elle  est 
proprement  imitation  lorsqu'elle  est  effort  conscient.  Dans  le 
domaine  littéraire  elle  s'applique  souvent  à  la  langue  :  elle 
devient  alors  le  procédé  habituel  de  création  d'une  langue  Utté- 
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raire.  Elle  s'applique  aussi  à  l'expression  :  chaque  littérature 
commence  par  faire  sa  rhétorique,  on  copie  avant  d'inventer  : 
on  copie  les  images,  les  tournures  de  phrase,  les  habitudes  de 
style  ;  Ronsard  le  faisait  pour  Anacréon  ou  Pindare.  et  tous  les 
orateurs  de  son  siècle  pour  Cicéron.  L'imitation  s'applique 
encore  aux  sujets  :  Térence  empnmtait  aux  Grecs  ses  intrigues, 
Thomas  Corneille  aux  Espagnols.  La  Fontaine  à  Phèdre  ou 
Esope.  Plus  discrète.  cett«  im.itation  des  sujets  de\ient  celle 
de  Stendhal  trouvant  en  une  chronique  italienne  les  grandes 
lignes  de  la  Charîreuse.  Plus  continue,  elle  donne  la  ^^e  à  cer- 
tains thèmes  dans  toute  une  littérature  ou  même  plusieurs 
littératures  :  Don  Juan  sert  de  héros  à  travers  trois  siècles  à 
Tirso  de  Molina,  à  Cicognini.  à  Giliberto.  à  Dorimon.  à  Villiers, 
à  Mohère  surtout,  à  Mozart,  à  Musset,  à  Bataille,  à  Rostand,  et 
j'en  oublie.  Enfin  elle  peut  encore  s'appliquer  aux  principes 
d'art  et  aux  procédés  :  Voltaire  imite  Racine,  les  sjTnbolistes, 
Mallarmé.  Vous  voyez  la  souplesse  de  Timitation. 

La  littérature  classique  est  essentiellement  une  littérature 
d'imitation.  Elle  Test  dès  son  origine,  c'est-à-dire  dès  le  mani- 
festa de  du  Bellay.  La  conclusion  de  ce  manifeste  est  bien  con- 
nue :  ♦  Là  donc.  Français,  marchez  courageusement  vers  cette 
superbe  cité  romaine,  et  des  serves  dépouilles  d'elle,  comme 
vous  avez  fait  plus  d'une  fois,  ornez  vos  temples  et  vos  autels... 
Donnez  en  cett*  Grèce  ment^resse...  Pillez-moi  sans  conscience 
les  sacrés  trésors  de  ce  temple  delphique...  *  La  Pléiade  veut 
créer  une  littérature  française  sur  le  modèle  des  fittératures 
grecque  et  latine  :  elle  leur  emprunta  à  la  fois  des  mots,  des  ex- 
pressions, des  genres,  des  sujets.  La  littérature  du  moyen  âge 
était  nationale,  la  littérature  classique  est  d'inspiration  étrangère. 

C'était  une  révolution,  une  révolution  préparée  certes,  et  qui 
ne  s'est  pas  fait«  en  un  jour,  mais  bien  une  révolution.  On  venait 
de  prendre  contact  avec  l'Italie,  et  l'Italie  nous  révélait  l'anti- 
quité. On  en  admirait  les  trésors,  et  surtout  on  y  trouvait  ce 
qui  avait  tant  manqué  à  notre  moyen  âge,  l'idée  de  l'art,  c'est-à- 
dire  le  sens  de  la  beauté  de  la  forme.  De  cette  connaissance 
et  de  cett-e  admiration  sortait  tout  naturellement  l'imitation. 

On  peut  distinguer  trois  stades  dans  l'histoire  de  l'imitation 
classique.  Au  x^^®  siècle,  on  peut  dire  qu'elle  fut  totale,  tou- 
chant à  la  langue,  au  style,  aux  genres,  aux  sujets,  aux  procé- 
dés. La  Franciade  n'est  guère  autre  chose  qu'un  pastiche  de 
l'Enéide.  Au  x\ni**  siècle  on  emprunte  surtout  des  sujets  :  l'imi- 
tation se  rétrécit,  l'originalité  se  taille  un  domaine  à  elle.  Au 
x\^IIe  se  maintient  encore  l'imitation  des  procédés,  la  plus  sub- 
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tile,  celle  qui  assure  la  cohérence  d'une  école.  Ainsi  les  classi- 
ques s'affranchissent  de  plus  en  plus  de  leurs  modèles. 

Au  début  du  xyii®  siècle  le  fossé  se  creuse  entre  Ronsard  et 
Malherbe,  entre  la  Pléiade  et  l'école  classique  proprement  dite. 
C'est  que  les  conditions  sont  nouvelles.  La  langue  est  créée,  la 
poésie  formée,  les  genres  sont  établis,  le  vers  est  forgé.  On  sent 
moins  le  besoin  de  modèles.  On  reste  à  la  chaîne,  mais  la  chaîne 
est  plus  longue.  On  distingue  entre  l'imitation  servile  et  l'imi- 
tation hbérale.  On  condamne  Ronsard  pour  sa  servihté,  sans 
se  rendre  compte  que  c'était  alors  une  nécessité.  On  proclame 
les  droits  de  l'invention,  on  prise  le  mérite  de  l'invention  plus 
que  celui  de  l'imitation.  Et  pourtant  en  pratique  on  s'affranchit 
bien  mal.  La  Pucelle  démarque  encore  l'Enéide.  Racan  emprunte 
ses  Bergeries  morceau  par  morceau.  Corneille  lui-même  est-il 
si  libre  devant  Guilhem  de  Castro  ?  C'est  qu'on  se  libère  plus 
aisément  en  théorie  qu'en  pratique,  c'est  qu'il  y  faut  un  génie 
d'invention  que  tous  nos  classiques  n'ont  pas  eu,  c'est  qu'il  y 
faut  une  tradition  nationale  que  nous  n'avions  pas  encore, 
c'est  peut-être  que  le  tempérament  français  n'est  pas  très  in- 
ventif, que  nous  nous  renouvelons  difficilement,  que  nous  som- 
mes trop  traditionalistes.  En  tout  cas  là  encore  le  xvii®  siècle 
est  un  siècle  de  compromis.  Il  repousse  l'imitation  servile  et 
reste  trop  souvent  l'esclave  de  ses  modèles. 

Vous  faut-il  quelques  témoignages  ?  Voici  celui  de  Théophile  : 
«  Il  faut  écrire  comme  Homère  a  écrit,  mais  non  pas  ce  qu'il  a 
écrit.  »  Celui  de  Chapelain  :  «  Comme  d'un  côté  j'ai  suivi  le 
chemin  battu  par  ces  excellents  hommes,  de  l'autre  j'ai  soigneu- 
sement évité  de  mettre  les  pieds  dans  leurs  vestiges.  Je  veux 
dire  que  je  me  suis  contenté  d'avoir  les  yeux  sur  leur  idée  et  de 
les  imiter  en  général,  sans  emprunter  ou  copier  leurs  pensées 
ni  leurs  paroles.  *  Celui  de  Balzac  :  «  .Je  prends  l'art  des  anciens 
mais  je  ne  dépends  pas  servilement  de  leur  esprit.  »  Boileau, 
La  Fontaine,  Racine  sont  d'accord  avec  leurs  devanciers  ou 
adversaires.  Tout  le  xviie  siècle  proscrit  en  théorie  l'imitation 
littérale   et  recommande  l'imitation  libérale. 

Sur  quoi  se  fonde  cette  règle  de  l'imitation  ?  Scaliger  le  pre- 
mier a  expUqué  que  la  nature  étant  imparfaite  dans  sa  réalité 
et  parfaite  chez  les  grands  anciens  qui  l'ont  représentée  dans 
leurs  ouvrages,  l'art,  qui-  est  une  imitation  de  la  nature,  doit 
chercher  son  modèle  plutôt  chez  les  anciens,  c'est-à-dire  pour 
Scahger  chez  Virgile,  que  dans  la  réahté.  CoUetet,  Rapin  re- 
prennent ce  raisonnement.  L'imitation  des  anciens  est  fondée 
sur  l'imitation  de  la  nature. 
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Mais  rimitation  des  anciens  a  des  règles  qui  la  restreignent. 
L'antiquité  n'est  pas  parfaite.  «  Il  y  a  de  la  fausse  monnaie  en 
grec  et  en  latin,  écrit  Balzac,  comme  en  Quercy  et  en  Périgord. 
La  sainte,  la  vénérable  antiquité  nous  en  a  débité  plus  d'une 
fois.  »  Même  La  Ménardière  ne  l'admire  pas  aveuglément.  «  Les 
auteurs  grecs  et  romains,  dit-il,  ont  été  de  merveilleux  hommes 
mais  ils  ont  été  des  hommes,  sujets  à  faillir  comme  nous.  »  Charles 
Sorel  critique  Homère,  Ogier  Sophocle,  Chapelain  voit  des  fautes 
même  chez  Virgile.  La  raison  ne  se  dessaisit  pas  de  son  droit  de 
critique.  Elle  borne  en  même  temps  qu'elle  fonde  l'admiration 
pour  les  anciens.  C'est  elle  qui  désigne  les  modèles  et  choisit 
dans  chaque  modèle  ce  qui  est  à  imiter. 

D'ailleurs  le  goût  varie  avec  le  temps,  la  nation  et  les  mœurs. 
Vauquelin,  Ogier,  d'autres  encore  le  constatent.  Or  l'imitation 
semble  bien  supposer  la  constance  du  goût.  Comment  une  poé- 
sie faite  pour  des  païens  grecs  et  latins  qui  ont  vécu  avant  .Jésus 
peut-elle  servir  de  modèle  à  la  poésie  d'une  nation  chrétienne 
au  siècle  du  Roi-Soleil  ?  Œdipe  faisait  les  délices  des  Grecs. 
Les  Français  ne  peuvent  souffrir  l'horreur  de  cet  inceste  et  de 
ces  yeux  crevés,  dégoûtant  de  sang,  Homère  se  plaisait  à  des 
comparaisons  de  vilain.  II  fait  d'Ajax,  du  noble  et  courageux 
Ajax,  un  âne  qui  se  débat  dans  un  champ  de  blé  vert  !  Le  xvii® 
siècle  est  le  siècle  des  bienséances  et  l'antiquité  ignorait  ses 
pudeurs.  Bientôt  les  Modernes  en  tireront  argument  pour  dé- 
truire le  respect  des  anciens  et  proscrire  l'imitation.  Les  clas-^ 
siques  en  concluent  au  moins  que  l'imitation  doit  choisir  ses 
modèles  et  dans  ses  modèles,  pour  ne  s'attacher  qu'à  ce  qui  est 
transportable  dans  les  temps  modernes. 

Remarquons  que  le  résultat  de  cette  théorie,  c'est  le  maquil- 
lage de  l'antiquité,  c'est  Pyrrhus  courtisan  et  Brutus  dameret, 
c'est  Racine  et  M^^^  de  Scudéry  déformant  également  la  vérité 
historique.  Nous  y  reviendrons.  M^is  remarquons  aussi  qu'à 
s'attacher  ainsi  à  ce  qui  peut  se  transporter  d'un  siècle  à  un 
autre,  les  classiques  rencontrent  naturellement  ce  qui  fait  le 
fond  éternel  de  l'humanité.  Remarquons  enfin  que  ces  varia- 
tions du  goût  ne  contredisent  pas  l'universahté  de  la  raison. 
Le  goût  et  la  raison  ont  leur  domaine  séparé.  L'imitation  doit 
se  restreindre  à  ce  qui  est  du  domaine  de  la  raison,  à  ce  qui  est 
éternel,  et  là  elle  est  inattaquable.  Elle  ne  doit  pas  envaliir  le 
domaine  du  goût,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est  variable  et  transi- 
toire. 

Une  dernière  restriction  à  la  règle  de  l'imitation  :  il  ne  faut 
pas  prendre  de  modèle  dans  la  langue  où  l'on  écrit.  L'interdic- 
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tion  vient  de  du  Bellay,  qui  peut-être  voulait  ainsi  détourner 
d'un  Marot,  c'est-à-dire  de  prédécesseurs  qu'il  fallait  oublier, 
ou  qui,  plutôt,  pensant  à  l'imitation  formelle,  voulait  éviter  le 
pastiche,  auquel  conduirait  l'imitation  d'un  auteur  français 
par  un  auteur  français,  et  imposait  ainsi  par  la  traduction  un 
minimum  d'originalité.  Au  xvii^  siècle  cette  règle  perd  de  son 
importance,  en  même  temps  que  l'imitation  littérale  se  fait  plus 
rare. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  des  modèles  classiques,  non 
pas  que  je  veuille  faire  ici  une  étude  des  influences  qui  pèsent 
sur  le  XVII®  siècle  —  bien  lourde  tâche  ;  —  mais  je  veux  relever 
les  sympathies  et  les  antipathies  qui  unissent  nos  classiques 
à  leurs  devanciers,  pour  mieux  faire  ressortir  les  caractères  de 
l'idéal  classique.  Relevons  d'abord  que  les  Latins  sont  plus  con-»»<* 
nus  et  mieux  appréciés  que  les  Grecs.  L'héritage  de  ScaUger  se 
fait  sentir  :  ses  Critique  et  Hypercritique  marquaient  une  nette 
partialité  en  faveur  des  Latins.  Et  surtout  on  connaît  mal  les 
Grecs  parce  qu'on  ne  sait  pas  le  grec.  L'enseignement  du  grec 
a  eu  quelque  éclat  au  xvi®  siècle.  Au  xvii®  il  est  disparu  :  les 
collèges  des  Jésuites,  les  Oratoriens  l'ignorent.  Il  faut  Port- 
Royal  pour  en  redonner  le  goût,  et  encore  l'évolution  sera  lente. 
Seuls  quelques  écrivains,  un  Ménage,  un  d'Aubignac  le  Usent 
couramment.  Les  autres  lisent  des  traductions,  et  quelles  tra- 
ductions ! 

On  fait  bien  des  éloges  d'Homère.  On  l'appelle  le  prince  des 
poètes,  le  dieu  de  la  poésie.  Mais  ce  sont  de  vagues  épithètes. 
Boileau  qui  l'admire  sincèrement  ne  semble  guère  savoir  pour- 
quoi. En  revanche  les  critiques  sont  précises.  Charles  Sorel  les 
résume.  Les  dieux  d'Homère  sont  des  coquins.  Ses  descriptions 
sont  vulgaires  ou  banales  :  il  raconte  comment  on  fait  bouillir 
une  marmite  !  Ses  narrations  sont  invraisemblables  :  un  homme 
y  massacre  tout  un  bataillon  !  Et  puis  il  est  ennuyeux.  Les  bien- 
séances empêchent  de  le  goûter.  Si  on  l'admire,  c'est  pour  quel- 
ques détails  descriptifs  où  la  différence  des  mœurs  n'apparaît 
pas,  où  la  poésie  se  fait  sentir  directement  ;  c'est  surtout  qu'on 
l'admire  de  confiance  :  l'unanimité  des  anciens  ou  presque  en 
a  fait  un  dieu,  on  n'ose  pas  la  heurter,  on  répète  de  grands  éloges 
vagues.  Lorsque  l'autorité  des  anciens  sera  ruinée,  cette  admi- 
ration de  confiance  disparaîtra,  les  critiques  se  généraliseront 
et  le  culte  d'Homère  sombrera  sous  les  risées  des  modernes. 

Pour  Virgile  c'est  bien  différent.  On  a  pour  lui  une  admira- 
tion continue  et  renouvelée.  Au  moyen  âge  on  en  faisait  un  pro- 
phète  du  Christ,   un   docteur  chrétien.    Dante,   par    la  place 
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qu'il  lui  donne  dans  sa  Divine  Comédie,  témoigne  l'admiration 
profonde  qu'on  lui  voue.  Scaliger  célèbre  son  apothéose.  On  lui 
fait  bien  quelques  reproches,  tels  que  l'erreur  de  chronologie 
qui  fait  d'Enée  et  de  Didon  des  contemporains,  mais  ils  portent 
sur  des  peccadilles,  ou  sont  des  critiques  d'isolés.  Même  ceux 
qui  le  critiquent  manifestent  leur  admiration.  «Pour  quelques-uns 
qui  ont  été  assez  hardis,  écrit  Segrais,  pour  en  censurer  quelque 
partie,  tous  les  doctes,  d'un  consentement  universel,  regardent 
l'Enéide  comme  le  plus  grand  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  » 
C'est  que  le  poème  de  Virgile  est  un  poème  classique.  lien  a  l'al- 
lure réguUère,  l'uniformité  de  ton  et  d'inspiration,  la  symétrie 
du  plan  et  des  caractères,  la  pureté  dans  les  mœurs  du  héros,  le 
'  respect  des  bienséances,  la  poésie  constamment  prudente.  Pru- 
dence, ordre  et  régularité  sont  bien  en  effet  les  qualités  clas- 
siques. 

Aussi  Virgile  est  bien  au-dessus  d'Homère.  Ronsard  en  con- 
vient dans  sa  deuxième  préface  de  la  Franciade.  VauqueUn  et 
tout  le  xvii^  siècle  sont  du  même  avis.  A  plus  forte  raison  est- 
il  au-dessus  de  Lucain.  Lucain  a  des  fidèles,  même  avant  la  tra- 
duction de  Brébeuf.  Balzac  l'avait  défendu  devant  Chapelain, 
mais  Chapelain  convainquit  Balzac  qui  rayoua  :  «  Vous  avez 
plaidé  la  cause  de  Virgiîé  admirabtemenx7  et  je  ne  crois  pas 
qu'après  cela  il  y  ait  de  Lucaniste  qui  ne  se  cache,  qui  ne  soit 
honteux  de  son  jargon,  de  ses  rodomontades,  de  ses  grimaces 
sur  le  papier.  »  L'affectation  de  Lucain  ne  pouvait  l'emporter 
sur  la  simplicité  travaillée  de  Virgile.  Virgile  est  bien  l'unique 
modèle  du  poème  héroïque  au  xvii®  siècle. 

La  tragédie  classique  semble  moins  imiter  que  le  poème  hé- 
roïque. Corneille  et  Racine  sont  moins  serviles  que  Chapelain  et 
Scudéry,  et  la  tragédie  française  n'a  qu'une  parenté  assez  loin- 
taine avec  la  tragédie  grecque.  Elle  est  vraiment  un  genre  ori- 
ginal, né  d'une  évolution  assez  complexe  de  divers  genres,  et 
non  pas  un  genre  emprunté.  Elle  s'inspire  peu  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  sauf  chez  Racine.  Elle  va  plutôt  à  Sénèque. 

La  comédie  n'avait  pas  de  modèle  grec.  Ménandre  était  in- 
connu, Aristophane  avait  cultivé  un  genre  tout  différent.  En 
revanche  Plante  et  Térence  s'offraient  à  l'imitation.  Térence 
l'emporte  nettement  sur  Plante.  On  reproche  à  Plante  ses  bouf- 
fonneries, son  jargon,  ses  proverbes,  ses  pointes,  sa  liberté.  On 
loue  Térence  de  sa  régularité.  Ainsi  dans  tous  les  genres  se  mani- 
feste le  même  goût  pour  une  poésie  faite  de  travail,  de  choix  et 
-de  correction. 

Les  anciens  ne  sont  pas  les  seuls  modèles  classiques.  Ils  do- 
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minent,  mais  la  deuxième  place  revient  à  l'Italie.  De  1620  à 
1650  environ,  la  France  est  en  contact  avec  l'Italie.  Balzac,  Voi- 
ture, Maynard.  Scarron  passent  les  Alpes,  les  livres  italiens 
entrent  facilement  chez  nous,  l'italien  est  parlé  dans  beaucoup 
de  salons,  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  cercle  de  Ménage  sont  des 
milieux  italianisants.  Mais  on  fait  des  réserves  sur  l'Italie.  On 
ne  la  place  qu'après  l'antiquité.  La  Mesnardière  veut  qu'on  aille 
chercher  «  des  diamants  dans  Athènes  et  dans  Rome  avant  que 
de  se  parer  ni  des  émaux  de  Florence  ni  des  verres  de  Madrid  ». 
On  condamne  les  pointes  à  l'italienne.  Vers  le  milieu  du  siècle 
La  Mesnardière,  Le  Moyne,  Rapin  accentuent  ces  réserves  ; 
Boileau  se  joint  à  eux  pour  reprocher  à  la  littérature  italienne 
ses  «  extravagances  »,  c'est-à-dire  ses  manquements  aux  règles. 

L'épopée  italienne  s'illustrait  des  œuvres  de  l'Arioste  et  du 
Tasse,  déjà  opposées  l'une  à  l'autre  dans  leur  patrie  par  les 
modernistes  et  les  réguhers.  En  France  on  préfère  nettement 
le  Tasse.  On  voit  dans  l'Arioste  un  «  monstre  de  caprices  ». 
«  Quoique  souvent  le  désordre  y  soit  divertissant,  écrit  Balzac, 
c'est  toujours  le  désordre.  »  Chapelain  et  Boileau  admirent  son 
ingéniosité,  mais  l'accablent  sous  ses  fautes  de  jugement.  Le 
Tasse  est  beaucoup  plus  épargné.  On  lui  fait  bien  des  reproches  : 
il  a  enfreint  l'unité  d'action,  il  a  donné  à  son  héros  un  rôle 
trop  efïacé,  il  a  mis  trop  de  mollesse  dans  la  peinture  des  amours 
d'Armide,  il  a  mêlé  le  paganisme  au  christianisme,  il  a  trop 
sacrifié  au  goût  des  ornements.  Mais  cela  n'empêche  pas  qu'il 
soit,  dit  M^^  de  Scudéry,  «  le  plus  grand  honneur  de  l'Italie 
pour  la  poésie...  un  des  plus  judicieux  poètes  du  monde  ».  «  Sa 
Jérusalem,  écrit  Balzac,  est  l'ouvrage  le  plus  riche  et  le  plus 
achevé  qui  se  soit  vu  depuis  le  siècle  d'Auguste.  »  En  somme 
il  n'est  dépassé  que  par  Virgile.  C'est  ra\-is  de  Chapelain,  c'est 
celui  de  Boileau.  Son  poème  est  en  effet  presque  classique,  c'est-à- 
dire  presque  réguher.  C'est  par  cette  régularité  qu'il  l'em- 
porte sur  l'Arioste,  par  l'imperfection  de  cette  régularité  qu'il 
laisse  Virgile  l'emporter  sur  lui. 

La  tragédie  italienne  n'avait  aucun  modèle  à  nous  offrir,  la 
comédie  n'en  avait  guère.  Les  comédies  de  l'Arioste  eurent  du 
succès  dans  les  salons  en  1638  et  1639.  Ce  fut  assez  éphémère. 
Mais  la  pastorale  dramatique  italienne  fut  le  patron  de  la  pas- 
torale française.  VAminla  du  Tasse  et  le  Paslor  fido  de  Gua- 
rini  surtout  eurent  en  France  une  grande  vogue  et  suscitèrent 
une  grande  émulation.  Mais  ce  genre  mourut  vite,  comme  tous 
les  genres  mixtes,  absorbé  par  les  genres  voisins,  condamné  par 
la  règle  de  la  distinction  des  genres. 
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On  a  donné  beaucoup  d'importance  à  Marino.  Il  eut  du  suc- 
cès certes,  mais  rencontre  peu  de  véritable  estime  chez  nos 
poètes  et  critiques.  Je  ne  parle  pas  de  Dante,  ignoré  ou  méprisé. 
«  Il  n'a  pas  seulement  le  soupçon  du  poème  épique  »,  disait  Cha- 
pelain. Mlle  (Je  Scudéry,  Rapin  avaient  la  même  opinion. 

Quant  aux  Espagnols,  ils  ne  sont  pas  en  grande  faveur  chez 
nous.  L'Espagne  est  trop  originale  pour  se  communiquer,  trop 
différente  de  nous  pour  nous  donner  autre  chose  que  quelques 
sujets  de  tragédie,  de  comédie  ou  de  roman.  Elle  a  parfois  ins- 
piré Corneille.  C'est  tout  ou  presque  tout. 

En  somme  Virgile  et  le  Tasse  plutôt  qu'Homère  et  l'Arioste, 
Sénèque  plutôt  que  Sophocle,  Térence  plutôt  que  Plaute,  Gua- 
rini  et  le  Tasse  encore,  voilà  les  principaux  modèles  de  nos  clas- 
siques. L'antiquité  y  a  la  plus  grosse  part.  Toutefois  celle  de 
ritaUe  n'y  est  pas  négligeable,  surtout  jusqu'en  1650.  Après 
elle  déchue  avec  l'échec  de  l'épopée  et  la  disparition  de  la  pas- 
torale. 

On  a  souvent  reproché  à  la  httérature  classique  son  manque 
d'originalité.  Mais  on  oubhait  l'action  vitale  de  la  règle  de 
l'imitation  dans  cette  esthétique.  M.  Lanson  l'a  dit.  C'est  le 
principe  de  l'imitation  «  qui  maintient  contre  l'esprit  cartésien, 
et  même  contre  l'esprit  du  siècle,  la  beauté  poétique  ou  ora- 
toire, la  forme  artistique  ».  Le  moyen  âge  n'a  pas  eu  le  souci  de 
l'art.  La  philosophie  cartésienne,  le  rationaUsme  ne  pouvaient 
le  ramener.  La  beauté  allait  être  réduite  à  la  vérité.  L'artiste 
cédait  la  place  au  savant.  L'imitation  des  anciens  a  été  le 
levain  de  la  doctrine  classique.  Sans  l'imitation,  cette  doctrine 
n'aurait  jamais  eu  une  œuvre  pour  la  soutenir,  c'est  dire  qu'elle 
n'aurait  jamais  été.  C'est  à  l'imitation  des  anciens  que  nous 
devons  la  littérature  classique. 


La  vraisemblance. 

Nous  arrivons  aujourd'hui  à  ce  que  je  me  suis  permis  d'ap- 
peler le  deuxième  étage  de  l'édifice  classique.  Au  premier  nous 
avions  la  grande  règle  de  l'imitation,  nous  allons  étudier  main- 
tenant les  règles  d'interprétation  de  l'imitation,  la  vraisem- 
blance, les  bienséances,  le  merveilleux,  les-  unités.  La  vraisem- 
blance fera  le  suj.t  de  cette  leçon. 

C'est  une  règle  de  grande  importance.  Elle  est  fondée  sur 
l'obligation  assignée  au  poète  de  viser  à  l'utilité  morale.  Elle 
va  nous  donner  le  principe  fondamental  de  l'interprétation  de 
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l'imitation.  Elle  est  à  la  base  de  toutes  les  critiques  et  de  toutes 
les  apologies.  Elle  peut  s'appliquer  à  trois  objets  :  à  la  fable, 
c'est-à-dire  à  la  conduite  de  l'action  —  c'est  alors  qu'elle  s'ap- 
pelle proprement  vraisemblance  ;  —  aux  mœurs  des  person- 
nages, où  elle  se  confond  avec  les  bienséances  ;  à  la  représenta- 
tion sur  la  scène,  où  elle  sert  de  base  aux  unités.  Nouvelle  preuve 
de  son  importance  ! 

Les  théoriciens  classiques  avaient  l'habitude  de  distinguer 
ce  qui  s'est  passé  et  ce  qui  pourrait  ou  aurait  pu  se  passer,  le 
réel  et  le  possible.  Le  réel,  je  l'ai  déjà  dit,  n'est  pas  l'objet  de 
l'art.  L'œuvre  d'art  est  un  idéal,  mais  dans  cet  idéal  on 
n'admet  pas  l'extravagance  ou  la  fantaisie  déraisonnable.  La 
raison  ne  peut  admettre  dans  l'œuvre  d'art  que  le  possible,  ce 
qui  a  pu  ou  aurait  pu  se  passer  hier,  ce  qui  pourra  se  passer  de- 
main. Remarquez  que  cela  n'exclut  pas  absolument  le  réel  ; 
car  le  réel  est  une  forme  du  possible.  Ce  qui  a  été  a  pu  être.  C'en 
est  même  la  forme  la  moins  discutable.  Mais  le  réel  n'est  admis 
qu'en  tant  qu'il  est  possible. 

Mais  on  fait  une  nouvelle  distinction.  La  notion  de  possibi- 
lité est  une  notion  scientifique.  Elle  se  fonde  sur  la  connaissance 
de  la  vérité,  de  toute  la  vérité.  Or  l'art  ne  s'adresse  pas  aux  sa- 
vants, mais  aux  hommes  de  goût.  Et  les  gens  de  goût  ne  peu- 
vent juger  de  la  possibilité  ou  de  l'impossibilité  véritable  d'un 
fait.  Ils  jugeront  seulement  de  sa  vraisemblance.  Ce  sera  un 
jugement  semblable  à  celui  du  savant,  mais  qui  ne  s'appuiera 
que  sur  une  vérité  incomplète,  ou  plutôt  sur  l'apparence  de  la 
vérité  et  non  sur  la  vérité,  sur  l'opinion  et  non  sur  la  science. 
La  vraisemblance  est  donc  une  forme  inférieure  de  possibilité- 
Ce  n'est  donc  pas  le  possible  qui  est  le  véritable  objet  de  la  poé- 
sie, mais  le  vraisemblable,  non  pas  ce  qui  réellement  a  pu,  au- 
rait pu  ou  pourrait  se  passer,  mais  ce  qui,  aux  yeux  de  l'opinion 
commune,  a  pu,  aurait  pu  ou  pourrait  se  passer. 

On  reconnaît  quatre  ordres  défaits  :  le  possible  vraisemblable, 
le  possible  invraisemblable,  l'impossible  vraisemblable,  l'im- 
possible invraisemblable.  La  première  catégorie  est  la  catégorie 
proprement  poétique,  la  troisième  est  acceptable,  la  deuxième 
et  la  quatrième  sont  à  proscrire.  La  vraisemblance  est  donc  une 
chose  essentielle.  Un  fait  invraisemblable  ne  peut  pas  être  un 
fait  poétique,  même  s'il  est  possible.  La  règle  est  absolue  :  le 
vraisemblable  seul  est  matière  à  poésie.  Le  possible  et  le  réel 
ne  le  deviennent  qu'en  tant  qu'ils  sont  vraisemblables. 

Ainsi  apparaît  la  dilTérence  entre  l'histoire  et  la  poésie.  L'his- 
torien s'occupe  de  ce  qui  s'est  passé,  le  poète  de  ce  qui  aurait 
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pu  se  passer.  Le  premier  décrit  ce  qu'un  tel  a  fait,  le  second  ce 
qu'on  fait  le  plus  souvent.  Le  premier  vise  au  particulier,  le 
second  au  général.  Car  c'est  la  conséquence  de  la  règle  de  la 
vraisemblance.  On  estime  vraisemblable  ce  qu'on  a  vu  faire 
souvent.  Le  vraisemblable,  c'est  le  commun,  le  quotidien,  le 
général.  Le  vraisemblable,  c'est  le  type.  Nous  avons  reconnu 
l'universalité  de  la  raison,  de  la  beauté,  des  règles.  Voici 
maintenant  l'universalité  de  l'œuvre  d'art  elle-même.  Vraisem- 
blable elle  est  universelle.  Toute  l'esthétique  classique  est 
pénétrée  de  cette  notion  d'universalité. 

Certains  critiques  font  à  cette  théorie  une  objection.  Confon- 
dant le  possible  et  le  vraisemblable,  ils  arguent  de  ce  fait  que 
le  réel  est  éminemment  possible  et  concluent  que  le  réel  peut 
être  l'objet  de  la  poésie,  que  la  poésie  peut  suivre  l'histoire. 
Vous  avez  reconnu  la  thèse  de  Corneille.  Mais  Chapelain  lui 
répond  par  le  maintien  de  la  distinction  entre  possible  et  vrai- 
semblable. «  Si  le  possible  est  la  propre  matière  de  la  poésie,  il 
ne  l'est  pourtant  que  lorsqu'il  est  vraisemblable  ».  Et  Boileau 
complète  le  raisonnement  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Il  peut  y  avoir  confusion  entre  possible  et  réel,  non  entre 
réel  et  vraisemblable.  L'histoire  et  la  poésie  ont  bien  leurs 
domaines  distincts. 

«  Il  est  vraisemblable,  a  dit  Aristote,  que  bien  des  choses  arri- 
vent contre  la  vraisemblance.  »  Le  plus  fort  triomphe  ordinai- 
rement du  plus  faible.  Et  pourtant  il  peut  arriver  que  Goliath 
soit  vaincu  par  David.  Ceci  encore  est  vraisemblable.  Il  y  a 
donc  deux  vraisemblances,  la  vraisemblance  ordinaire,  du  cours 
de  la  vie,  appuyée  sur  l'observation  quotidienne,  et  la  vraisem- 
blance extraordinaire,  qui  vise  des  circonstances  exception- 
nelles. Cela  pourrait  être  la  porte  ouverte  à  toutes  les  fantaisies. 
Mais  nos  théoriciens  veillent.  Chapelain  spécifie  que  la  vrai- 
semblance extraordinaire  n'autorise  que  les  «  rencontres  de 
hasard  »  et  non  les  inconséquences  psychologiques.  Que  la  ser- 
vante d'Hécube,  allant  laver  le  corps  de  Polyxène,  découvre 
le  corps  de  Polydore,  voilà  un  exemple  de  vraisemblance  ex- 
traordinaire. Mais  que  Chimène  respecte  la  mémoire  de  son 
père,  veuille  la  venger,  et  cependant  accepte  de  revoir  et  même 
d'épouser  le  meurtrier  du  comte,  voilà  ce  qui  n'est  en  rien  vrai- 
semblable. D'ailleurs  même  cette  vraisemblance  extraordi- 
naire, réduite  aux  «  rencontres  de  hasard  »,  les  classiques  n'en 
sont  pas  enthousiastes. 
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Mais  voici  un  nouvel  obstacle  à  l'application  de  la  règle  de 
la  vraisemblance.  Beaucoup  de  critiques,  voulant  renouveler 
les  sujets,  recommandent  de  puiser  dans  l'histoire  chrétienne. 
Au  théâtre  en  particulier,  une  mode  sévit  de  1641  à  1645  et 
suscite  une  dizaine  de  tragédies  sacrées  par  sept  ou  huit  poètes  : 
du  Ryer,  Corneille,  d'Aubignac,  Puget  de  la  Serre,  Saint-Ger- 
main, Desfontaines,  Rotrou,  Baro  s'y  essayent  à  l'envi.  L'épo- 
pée classique  d'autre  part  est  presque  uniquement  chrétienne, 
et  vous  savez  sa  faveur  de  1640  à  1660  environ.  Voici  le  pro- 
blème :  un  chrétien  doit  respecter  l'histoire  sacrée?  Si  elle  est 
invraisemblable,  peut-il  la  modifier  ?  La  Mesnardière  accep- 
terait qu'il  y  ait  là  une  exception  à  la  règle.  Mais  le  P.  Mam- 
brun,  bon  j'uge  sans  doute,  n'y  consent  pas.  La  Bible  nous  ap- 
prend que  Samson  abattit  une  armée  de  PhiHstins  avec  une 
mâchoire  d'âne.  C'est  vrai  assurément.  Mais  c'est  invraisem- 
blable. Qu'on  n'allègue  pas  que  l'aide  de  Dieu  rend  la  chose 
vraisemblable.  Car  cette  aide  serait  une  machine  et  toute  ma- 
chine est  proscrite  de  l'action  principale.  Qu'on  ne  dise  pas  non 
plus  que  le  fait,  vrai  pour  un  chrétien,  est  par  cela  même  rendu 
vraisemblable.  Car  l'action  doit  être  conçue  sans  nom  ni  de 
personnages  ni  de  pays,  et  doit  être  vraisemblable  en  elle-même 
hors  de  toute  circonstance.  Or,  prise  en  elle-même,  l'aventure 
d'un  homme  qui  triomphe  d'une  telle  multitude,  avec  une  arme 
si  ridicule,  est  absolument  invraisemblable.  Que  faire  ?  Deux 
solutions  :  ou  bien  rejeter  le  sujet  envisagé  comme  impropre 
à  la  poésie,  ou  bien  expliquer  tous  les  faits  invraisemblables 
par  une  cause  vraisemblable,  doubler  le  surnaturel  par  le  natu- 
rel. Jeanne  d'Arc  entendit  des  voix,  c'est  invraisemblable, 
expliquez-le  par  son  tempérament.  Dieu  soulève  une  tempête 
pour  faire  périr  un  athée,  expliquez  la  tempête  à  la  fois  par  le 
miracle  et  par  une  cause  naturelle,  l'équinoxe  par  exemple. 
Mais  que  jamais  la  règle  de  la  vraisemblance  ne  soit  violée. 

Dernière  exigence  !  Aristote  admettait  à  la  rigueur  l'invrai- 
semblable hors  de  la  tragédie,  dans  les  faits  qui  précèdent  l'ac- 
tion et  dont  l'exposition  nous  informe  :  dans  Œdipe  le  meurtre 
de  Laïus  et  le  mariage  de  Jocaste,  deux  faits  que  la  raison  ne 
jkeut  guère  admettre,  mais  qui  sont  nécessaires  au  drame.  D'au- 
bignac  refuse  cette  Uberté.  Il  ne  peut  admettre  qu'une  chose 
arrive  vraisemblablement  d'une  autre  qui  n'est  pas  vraisem- 
blable. Il  ajoute  que  la  vraisemblance  n'est  pas  exigée  seule- 
ment de  l'action  principale,  mais  des  moindres  actions  repré- 
sentées. La  règle  est  absolue  et  générale.  Rien  ne  peut  jamais 
autoriser  le  poète  à  y  échapper.  Vauquelin,  Chapelain,  d'Aubi- 
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gnac,  Racine,  Boileau  sont  à  ce  sujet  parfaitement  d'accord. 

Sur  quoi  fonde-t-on  la  règle  ?  Chapelain  va  nous  le  dire  :  «  Où 
la  créance  manque,  l'attention  ou  l'aiïection  manque  aussi  ; 
mais  où  l'aiïection  n'est  point,  il  ne  peut  y  avoir  d'émotion  et 
par  conséquent  de  purgation  ou  d'amendement  aux  mœurs 
des  honrmies,  qui  est  le  but  de  la  poésie...  La  vraisemblance  et 
non  la  vérité  sert  d'instrument  au  poète  pour  acheminer  l'homme 
à  la  vertu.  Donc  pour  amender,  il  faut  toucher,  pour  tou- 
cher persuader,  pour  persuader  être  vraisemblable.  » 

Quel  est  le  critérium  de  la  vraisemblance  ?  C'est  l'opinion 
commune.  «  Tl  ne  faut,  dit  Nicole,  ni  regarder  les  choses  comme 
elles  sont  en  elles-mêmes,  ni  telles  que  les  sait  celui  qui  parle  ou 
qui  écrit,  mais  par  rapport  seulement  à  ce  que  savent  ceux  qui 
hsent  ou  qui  entendent.  »  Peu  importe  la  vérité,  peu  importe 
ce  que  sait  l'auditeur.  «  Le  vraisemblable  est  tout  ce  qui  est 
conforme  à  l'opinion  du  public  »,  dit  le  P.  Rapin. 

Corneille  est  le  seul  à  ne  pas  suivre  l'orthodoxie.  Mais  timide 
autant  qu'orgueilleux,  il  se  contente  longtemps  d'allusions  à 
ses  théories  personnelles.  En  1639,  en  1647,  il  le  prend  de  haut 
avec  ses  critiques,  les  menace  de  les  confondre,  mais  il  ne  se 
décide  à  parler  qu'en  1660,  piqué  au  vif  par  la  Pratique  de  son 
plus  puissant  adversaire,  l'abbé  d'Aubignac.  Il  était  trop  tard  ! 
Pour  Corneille  la  vraisemblance  n'est  pas  nécessaire.  Un  sujet 
de  tragédie  peut  être  ou  vrai  ou  vraisemblable.  S'il  est  vrai,  il 
n'a  pas  à  être  vraisemblable.  Mieux  encore,  un  bon  sujet  de 
tragédie  doit  n'être  pas  vraisemblable.  Ce  n'est  qu'ainsi  qu'il 
peut  intéresser.  Il  faut  chercher  l'extraordinaire,  l'inouï.  Voyez 
Chimène  mise  par  les  événements  en  demeure  de  choisir  entre 
son  amour  pour  Rodrigue  et  son  amour  fihal.:  Voyez  Rodrigue 
dans  ses  fameuses  stances,  Curiace  et  Horace,  Auguste,  Po- 
lyeucte.  Tous  se  trouvent  placés  par  des  événements  extraor- 
dinaires dans  une  situation  qui  met  en  opposition  absolue,  par- 
tant en  relief,  leurs  sentiments  d'aiïection  ou  d'amour  et  leur 
conception  de  l'honneur  ou  du  devoir.  Je  ne  dis  pas  que  l'étude 
des  sentiments  soit  sacrifiée  chez  Corneille,  mais  elle  dépend 
toujours  d'une  situation  extraordinaire,  et  la  pièce  est  conduite 
par  le  souci  de  cette  situation.. 

Chez  Racine  il  en  est  tout  autrement.  Lemaître  l'a  dit  :  la 
tragédie  de  Racine  est  la  tragédie  du  quotidien.  Andromaque. 
c'est  une  femme  qui  pense  à  se  remarier  par  intérêt,  Néron  un 
fils  qui  échappe  à  l'autorité  maternelle,  Bérénice  un  mariage 
d'amour  rompu  par  le  souci  des  convenances,  Bajazet  un  drame 
de  la  jalousie,  Iphigénie  une  fille  sacrifiée  à  l'ambition  pater- 


l'esthétique  classique  375 

nelle,  Phèdre  une  belle-mère  amoureuse  de  son  beau-fils  et  cri- 
minelle par  dépit.  Tout  cela  se  voit  bien  fréquemment.  A  au- 
cun moment  Racine  n'a  senti  le  besoin  de  s'aider  d'une  situa- 
tion extraordinaire  pour  mettre  en  valeur  la  lutte  des  passions. 
Aussi  c'est  l'étude  des  passions  qui  dirige  chacune  de  ses  pièces, 
et  non  le  souci  de  la  situation.  Aussi  sa  tragédie  est  toute  psy- 
chologique, toute  intérieure,  quand  la  tragédie  cornélienne 
abonde  en  coups  de  théâtre,  je  veux  dire  en  événements  exté- 
rieurs. Racine  a  le  goût  du  vraisemblable,  Corneille  celui  de 
l'extraordinaire. 

Par  suite  Corneille  est  obligé  de  se  servir  de  l'histoire  pour 
faire  accepter  ces  sujets  invraisemblables.  Ce  n'est  pas  par 
goût  de  l'histoire.  Corneille  n'a  pas  plus  ce  goût  que  son  siècle. 
Mais  il  est  fidèle  à  l'histoire  pour  pouvoir  dire  à  ses  auditeurs 
ou  à  ses  critiques  :  c'est  invraisemblable,  mais  c'est  vrai.  L'his- 
toire pour  lui  est  un  garant,  une  autorité  pour  faire  passer  ses 
audaces.  Mais  en  tout  cela  il  s'écarte  de  la  pure  doctrine  clas- 
sique, à  laquelle  il  est  temps  que  nous  revenions. 

Nous  allons  examiner  maintenant  les  conséquences  de  la 
règle  de  la  vraisemblance.  Il  est  interdit  d'inventer  les  sujets 
de  tragédie  et  d'épopée.  Il  faut  les  emprunter  à  l'histoire.  La 
raison  en  est  celle-ci  :  ces  deux  genres  racontent  les  aventures 
des  rois,  aventures  publiques,  c'est-à-dire  connues  de  l'opinion 
par  le  canal  de  l'histoire  ;  attribuer  à  un  roi  une  aventure  inven- 
tée, c'est  rompre  la  vraisemblance  indispensable  à  tout  poème. 
Mais  l'histoire  est  souvent  invraisemblable.  Il  faut  donc  la  ren- 
dre vraisemblable  pour  la  faire  entrer  dans  un  poème.  Ainsi 
le  poète  (transforme  l'histoire.  Mais  quelle  est  la  limite  des 
libertés  qu'il  doit  prendre  ? 

Aristote  estimait  qu'on  ne  doit  pas  modifier  les  «  fables  re- 
çues »,  c'est-à-dire  les  sujets  déjà  traités  et  connus  de  tous.  Ce 
sont  d'ailleurs  la  plupart  des  sujets  tragiques.  Et  s'ils  sont  in- 
vraisemblables ?  Mais  ils  ne  le  sont  pas.  Car  les  poètes  précé- 
dents ont  déjà  fait  ce  travail  de  réduction  de  l'histoire  à  la 
vraisemblance.  Il  n'y  a  pas  à  le  refaire  autrement  qu'ils  ne  l'ont 
fait.  Voilà  tout  ce  que  veut  dire  Aristote.  Au  reste,  si  pourtant 
ces  sujets  contenaient  encore  par  hasard  quelque  invraisem- 
blance, le  poète  ne  doit  pas  hésiter,  nous  dit  Chapelain.  Il  ne 
doit  avoir  aucun  égard  pour  la  vérité,  il  doit  plutôt  la  modifier 
tout  entière  que  de  lui  laisser  rien  qui  soit  incompatible  avec 
les  règles  de  son  art. 

Il  y  a  pourtant  des  faits  trop  connus  pour  qu'on  puisse  les 
changer  sans  choquer  le  pubUc.  On  ne  peut  dire  que  Charle- 
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magne  a  été  en  Chine  ou  faire  mourir  la  Pucelle  autrement  que 
sur  le  bûcher.  Certainement,  mais  qu'un  sujet  ait  besoin  de 
Charlemagne  comme  héros  et  de  la  Chine  comme  décor,  cela 
prouve  qu'il  est  mauvais.  Il  faut  l'abandonner.  Il  y  a  des  sujets 
qui  ne  sont  pas  poétiques.  Souvent  cependant  il  suffira  de  lais- 
ser dans  le  vague  les  temps  et  les  lieux  où  se  passe  l'action.  C'est 
que  la  liberté  du  poète  devant  l'histoire,  commandée  par  la 
règle  de  la  vraisemblance,  a  sa  limite  dans  cette  règle  même. 
Le  critérium  de  la  vraisemblance  est  l'opinion  commune.  Si 
certains  événements  sont  trop  connus  de  l'opinion  pour  être 
modifiés  sans  devenir  invraisemblables,  la  règle  commande  de 
ne  pas  y  toucher.  Si  l'on  suit  la  vérité,  ce  n'est  donc  pas  par 
respect  pour  l'histoire,  mais  par  respect  pour  la  vraisemblance. 
C'est  l'opinion  qui  impose  le  choix  des  sujets  historiques,  les 
modifications  à  y  apporter,  les  limites  de  ces  modifications.  Le 
public  impose  au  poète  ses  connaissances  et  ses  erreurs. 

Les  œuvres  confirment  les  théories.  Voyez  la  Sophonisbe  de 
Mairet.  Massinissa,  d'après  l'histoire,  se  consola  facilement  de 
la  perte  de  Sophonisbe  et  ne  mourut  que  longtemps  après.  Mai- 
ret en  fait  un  amoureux  passionné.  Le  public  estime  qu'un 
amant  ne  doit  pas  survivre  à  sa  maîtresse.  Mairet  fait  mourir 
Massinissa  avant  la  chute  du  rideau.  Voyez  Corneille  dans 
le  Cid,  travestissant  un  meurtre  en  duel,  parce  qu'au  xvii^  siècle 
on  n'admet  pas  qu'un  seigneur  venge  son  honneur  outragé 
autrement  qu'en  se  conformant  à  certaines  règles  sociales. 
Mais  alors  de  quoi  Rodrigue  est-il  coupable  ?  D'avoir  désobéi 
aux  ordonnances  de  Richelieu  ?  Dans  la  légende  il  est  coupable 
de  meurtre,  mais  à  l'époque  où  il  a  vécu  il  ne  pouvait  être 
poursuivi  devant  son  roi  pour  avoir  tué  son  adversaire  en  duel. 
Inconséquence  qu'impose  l'opinion  !  Et  le  dénouement  d'/p/ii- 
génie  !  La  vraisemblance  fait  verser  la  littérature  classique  dans 
le  romanesque,  c'est-à-dire  dans  le  travestissement  de  l'his- 
toire au  goût  d'une  opinion  ignorante. 

En  revanche  c'est  à  la  même  règle  que  la  littérature  classique 
doit  son  universalité.  Aristotc  voulait  que  la  poésie  exprimât 
surtout  le  général.  La  poésie,  comme  la  philosophie,  ne  s'occupe 
pas  d'un  être  particulier,  mais  d'une  idée,  pas  d'un  chien,  mais 
de  l'idée  de  chien,  pas  d'Ajax,  mais  de  l'idée  d'Ajax,  si  je  puis 
dire,  ou  bien  de  la  fureur  alliée  à  la  grandeur  d'âme.  La  poésie 
ainsi  ressemble  à  la  philosophie  parce  qu'elle  étudie  le  général, 
mais  en  diffère  parce  qu'elle  raconte  le  particulier  ;  la  poésie 
ressemble  à  l'histoire  en  ce  qu'elle  raconte  le  particulier,  mais 
en  diffère  en  ce  qu'elle  étudie  le  général.  Chapelain  écrit  :  «  La 
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poésie  met  le  particulier  en  considération  d'universel...  Sous 
les  accidents  d'Ulysse  et  de  Polyphème,  je  vois  ce  qu'il  estraison- 
nable  qu'il  arrive  en  général  à  tous  ceux  qui  feront  les  mêmes 
actions...  Je  ne  considère  pas  plus  Enée  pieux  et  Achille  colère 
que  la  piété  avec  sa  suite  et  la  colère  avec  ses  effets.  »  Et  encore  ; 
«  L'art,  se  proposant  l'idée  universelle  des  choses,  les  épure  des 
défauts  et  des  irrégularités  particulières  que  l'histoire  par  la 
sévérité  de  ses  lois  est  contrainte  d'y  souffrir.  »  Cette  réduction 
à  l'universel  est  bien  un  aspect  de  la  loi  de  vraisemblance.  On 
épure  la  réaUté  de  ses  imperfections,  de  sa  particularité,  de  ses 
invraisemblances,  puisque  le  parfait,  c'est  le  général,  et  que  le 
général  c'est  le  vraisemblable. 

Cette  réduction  à  l'universel  est  curieuse  dans  le  poème  épi- 
que. Voici  comment  Le  Bossu  conçoit  la  confection  d'un  poème 
épique.  D'abord  le  poète  cherche  l'enseignement  moral,  la 
leçon  qu'il  veut  donner  au  public.  Ensuite  il  bâtit  dans  l'abs- 
trait, sans  noms,  algébriquement,  une  action  qui  puisse  illus- 
trer cette  leçon.  Puis  il  cherche  dans  l'histoire  des  noms  qui 
puissent  particulariser  cette  action  générale,  et  lui  donner  ainsi 
l'indispensable  fondement  historique.  Enfin,  si  ceux  dont  on 
emprunte  le  nom,  ont  fait  quelques  actions  connues,  le  poète 
doit  s'en  servir  et  les  faire  entrer  dans  son  plan  en  tant  qu'épi- 
sodes. L'histoire  n'est  plus  qu'un  magasin  d'accessoires.  L'al- 
légorie est  toute  puissante  :  mais  je  vous  l'ai  déjà  montré  en 
vous  parlant  du  dogme  de  l'utilité  de  la  poésie.  Homère,  nous 
explique  Le  Bossu,  n'a  jamais  songé  à  raconter  les  aventures 
d'Achille  ou  d'Ulysse.  Il  a  voulu  former  agréablement  les  mœurs 
de  ses  concitoyens  en  leur  montrant  les  dangers  de  la  colère, 
les  avantages  de  l'habileté,  etc.  Il  a  conçu  l'action  de  ses  poè- 
mes sans  penser  le  moins  du  monde  à  Achille  ou  à  Ulysse.  Ce 
n'est  qu'ensuite  qu'il  a  donné  à  ses  héros  abstraits  les  noms 
qu'il  trouvait  dans  l'histoire  propres  à  son  dessein.  Au  con- 
traire, c'est  parce  qu'ils  ont  d'abord  cherché  dans  l'histoire  un 
héros  pour  en  raconter  un  haut  fait  que  Lucain  ou  Stace  n'ont 
pas  réussi  à  faire  une  épopée. 

La  théorie  de  Le  Bossu  est  une  caricature.  Mais  il  n'a  fait 
que  pousser  à  l'extrême  le  principe  de  l'art  de  Mohère,  Racine 
et  La  Bruyère.  Le  particulier,  l'historique,  l'extraordinaire 
n'intéresse  pas  les  classiques,  mais  bien  ce  qui  est  vrai  hors  de 
toute  circonstance,  ce  qui  est  vrai  de  tous,  toujours  et  partout, 
le  type.  La  tragédie,  la  comédie,  la  satire,  le  portrait,  la  maxime 
étudient  les  qualités  et  non  les  réalités,  l'avarice  et  non  Har- 
pagon, l'amour  maternel  et  non  Andromaque,  l'hypocrisie  et 
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non  Onuphre.  La  littérature  classique  est  une  littérature  de 
moralistes. 

La  règle  de  la  vraisemblance  transforme  donc  complètement 
le  principe  de  l'imitation.  On  imite  la  nature,  c'est-à-dire  le 
concret,  oui  ;  mais  au  nom  de  la  vraisemblance,  de  ce  concret 
on  fait  de  l'abstrait,  de  l'individu  on  va  au  type,  du  particulier 
au  général,  du  réel  à  l'idéal.  L'esthétique  classique  est  un  idéa- 
lisme et  non  un  réalisme. 

Il  ne  vaut  peut-être  pas  la  peine  de  se  demander  si  la  règl-e 
de  la  vraisemblance  a  quelque  importance  dans  la  littérature 
contemporaine.  L'opinion,  sur  quoi  elle  se  fonde,  est  aujour- 
d'hui bien  moins  tyrannique.  Elle  a  moins  de  préjugés,  moins 
de  confiance  en  ce  qu'elle  sait,  plus  de  souplesse.  Elle  accepte 
tout  pourvu  que  l'amusent  ou  la  touchent,  les  postulats  les  plus 
invraisemblables,  les  fantaisies  les  plus  saugrenues,  les  anachro- 
nismes  les  plus  graves.  Delteil  nous  montre  Jeanne  d'Arc  man- 
geant des  pommes  de  terre.  Mac  Orlan  imagine  en  plein  xx^  siè- 
cle, en  pleine  guerre,  une  expédition  fantaisiste,  montée  par 
un  Hollandais  toqué,  à  la  recherche  d'une  île  fortunée.  Et  les 
Mariés  de  la  Tour  Eiffel  !  Le  hasard,  les  rêves,  les  divagations, 
la  folie,  l'inconscience,  l'impossible  même  ont  envahi  le  théâ- 
tre et  le  roman.  Un  d'Aubignac,  un  Boileau  seraient  alîolés  par 
notre  apparente  déraison.  La  vraisemblance  ne  peut  être  pour 
nous  qu'une  relique. 

[A  suivre.) 


VARIETES 


Sur  les  propositions  d'histoire  littéraire  qui  peuvent 
être  établies  au  moyen  de  fiches. 

Considérons  les  trois  propositions  suivantes  : 

1°  Lamartine  est  mort  le  27  février  1869  ; 

2°  La  Nouvelle  Héloîse  est  une  œuvre  particulièrement  ryth- 
mée ;  «  une  œuvre  très  travaillée  de  poésie  consciente  »  (1)  ; 

3"  Le  caractère  essentiel  du  xvii^  siècle,  c'est  d'avoir  pour 
idéal  le  Héros  (2). 

Pour  les  démonirer,  la  plupart  des  chercheurs  ne  manqueront 
pas  d'apporter  nombre  de  fiches. 

En  ce  faisant,  ils  croient  suivre  trois  fois  le  même  chemin  ; 
en  réalité,  ils  suivent  des  chemins  fortement  divergents,  dont 
le  premier  mène  au  but,  le  troisième  ne  mène  à  rien. 

Propositions  relevant  d'un  nombre  fini  de  fiches. 

Le  caractère  des  questions  du  premier  type  est  d'être  réso- 
lubles par  oui  ou  par  non  ;  et  de  pouvoir  être  tranchées  au 
moyen  d'un  nombre  fini  de  témoignages,  en  général  petit  : 
ainsi  il  suffirait  de  citer  un  seul  journal  annonçant  la  mort 
de  Lamartine. 

Certains  de  ces  cas  résolubles  par  oui  ou  par  non  pourront 
rester  douteux,  les  témoignages  étant  incertains  ou  contradic- 
toires ;  mais  non  pas  par  la  nature  de  la  question  à  résoudre. 
S'agit-il  de  déterminer  les  conditions  de  la  mort  de  Lucrèce, 
l'unique  témoignage  que  nous  ayons,  celui  de  saint  Jérôme, 
est  bien  suspect  et  laisse  la  question  en  suspens.  Mais  ici  il  est 
permis  à  chacun,  toutes  pièces  en  mains,  d'évaluer  la  probabilité 
de  l'événement.  Ces  pièces  sont  encore  en  nombre  fini,  et  géné- 


fl)  P. -M.  Masson,  Contribution  à  l'étude  de  la  prose  métrique  dans  la 
Nouvelle  Héloîse  {Annales,  J.-J.  Rousseau,  V,  259-271). 

(2)  Cf.  Giustiniatii,  Qu'esl-ce  qu'un  classique  ?  1928,  Bloud  et  Gay. 
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ralement  petit  :  on  n'imaginerait  guère  que  la  date  de  la  mort 
de  Lucrèce  nous  échappât,  précisément  à  cause  de  la  pléthore 
de  témoignages. 

Dans  cet  ordre  de  cas,  la  méthode  des  fiches  triomphe  :  elle, 
et  elle  seule,  peut  nous  apporter  une  réponse  complète,  défini- 
tive, objective.  Cette  réponse  sort  des  fiches  elles-mêmes,  il 
n'est  même  pas  besoin,  pour  qui  les  apporte,  d'y  ajouter  son 
mot. 

Proposilions  pouvant  relever  d'un  nombre  fini  de  fiches, 
mais  non   immédialemenl. 

Soit  maintenant  à  établir  que  la  Nouvelle  Héloïse  est 
rythmée.  Ici,  les  fiches  ne  servent  plus  d'elles-mêmes. 

Qu'on  nous  apporte  un  certain  nombre  d'échantillons  ryth- 
més, qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Dans  un  roman  aussi  volu- 
mineux, quel  qu'il  soit,  on  trouvera  toujours  un  certain  nombre 
de   ces   échantillons. 

Qu'on  nous  apporte  quelques  échantillons  au  rythme  parti- 
culièrement marqué,  ils  ne  nous  diront  encore  rien  par  eux- 
mêmes.  Ils  peuvent,  par  une  fantaisie  locale  de  l'auteur,  avoir 
été  surajoutés  à  l'œuvre,  qui  est  rythmée  bien  autrement  (comme 
les  passages  fabriqués  en  vers  blancs,  dans  la  Nouvelle  Héloïse 
dont  le  rythme  de  base  est  autre)  ou  qui  n'est  pas  rythmée  du 
tout.  Ils  peuvent  être  arrachés  au  fond  même  de  l'œuvre. 
Autrement  dit,  rapporter  quelques  cailloux  cueillis  dans  un 
jardin  ne  dit  absolument  rien  sur  la  nature  de  ses  couches  géo- 
logiques, ni  des  travaux  qu'on  y  a  faits,  mais  seulement  qu'il  y 
a  des  cailloux  dans  les  jardins  :  truisme  qui  est  la  parfaite 
image  de  ceux  qu'on  produit  constamment  en  métrique. 

Autrement  dit,  pour  ce  genre  de  questions,  les  fiches  ne  ré- 
pondent rien  d'elles-mêmes,  mais  seulement  après  qu'un  éner- 
gique travail  de  l'esprit  a  déblayé  ces  questions,  y  distinguant 
ce  qui  peut  être  tranché  par  un  oui  ou  par  un  non. 

Supposons,  en  effet,  qu'un  travail  aussi  complet  que  possible 
nous  ait  apporté,  non  seulem.ent  un  certain  nombre  d'échantil- 
lons rythmés,  mais  ait  mis  sur  fiches  tous  les  passages  rythmés 
de  la  Nouvelle  Héloïse.  Pourrons-nous  en  conclure,  par  simple 
statistique,  en  faisant  le  rapport  du  rythmé  et  de  l'amorphe, 
que  c'est  là  un  roman  particuUèrement  rythmé  (1)  ? 

(1)  Ces  questions,  indiquées  ici  négativement,  se  trouvant  étudiées  posi- 
tivement dans  Pius  Servien  Coculesco,  Essai  sur  les  Rijlhmes  toniques  du 
français,  1925,  Presses  u.niversitaires,  p.  31-ti4.  (On  peut  voir  aussi,  dans 
!a  Revue  des  Cours  el  Conférences,  mars-mai  1927,  les  Deux  Rimes.) 
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Mais  d'abord,  les  Lettres  de  la  Fontaine  à  sa  femme,  qui  sont 
farcies  de  petits  vers,  sont-elles  par  là  un  ouvrage  en  prose 
rythmée  ? 

Mais  en  passant  cet  ordre  d'objections,  qui  montre  l'impuis- 
sance des  fiches  à  répondre  sans  un  fort  travail  préalable  de 
l'esprit,  on  en  rencontre  un  autre,  qui  a  des  racines  plus  pro- 
fondes. 

En  effet,  la  supposition  que  nous  venons  de  faire  est  absurde, 
cette  séparation  et  ces  pesées  du  rythmé  et  de  l'amorphe  sont 
en  général  impossibles.  Il  faudrait  poser  des  bornes  certaines 
entre  ces  deux  domaines,  et  ne  pas  manquer  de  démontrer  qu'on 
n'a  pas  installé  de  ces  bornes  dans  l'imperceptiblement  rythmé. 

Et  combien  sera  indémontrable,  par  la  plus  belle  collection 
d'échantillons  rythmés,  une  affirmation  globale  comme  celle- 
ci  :  ce  roman  est  une  œuvre  consciemment  rythmée  (1). 

Bref,  dans  des  propositions  complexes  de  cet  ordre,  l'esprit 
attentif  peut  distinguer  certaines  propositions  partielles  qui 
appartiennent  à  la  catégorie  précédente  :  qui  sont  résolubles 
par  oui  ou  par  non,  et  dépendent  d'un  nombre  de  fiches  pra- 
tiquement fini.  Mais  là  où  elles  impliquent  des  opérations  comme 
la  pesée  des  rythmes  en  regard  du  poids  total  du  livre,  la  sépa- 
ration des  plus  pâles  du  sein  d'une  matière  amorphe  —  ce  sont 
questions  qui  demandent  non  seulement  une  accumulation 
formidable  de  fiches  mais,  à  mesure  qu'on  descend  vers  la 
nuance,  ne  peuvent  plus  êlre  tranchées  par  des  opérations  en 
nombre  fini.  Par  là  elles  appartiennent  à  la  catégorie  suivante  : 


(1)  Certaines  thèses,  illustrées  au  moyen  de  citations  aussi  nombreuses 
qu'on  veut,  et  choisies  aussi  avec  une  parfaite  justesse,  ne  sont  donc  pas 
démontrées  pour  cela,  et  restent  affaire  de  sentiment. 

Que  si  l'on  ne  fait  pas  cette  distinction  entre  illustrer  et  prouver,  on 
croira  pouvoir  bâtir  inébranlablement  sur  de  pareilles  thèses.  Exemple  : 

On  emprunte  «  au  meilleur  poète  »  de  «  l'école  moderne  »,  M.  H. de  Régnier, 
«  la  portion  de  pièce,  je  n'ose  dire  la  strophe,  qui  en  toute  impartalité  nous 
a  paru  la  meilleure  ». 

Après  examen,  «  en  somme,  nous  avons  là  un  morceau  mal  pensé,  faible- 
ment écrit,  maladroitement  rimé  ou  assonance,  inhabilement  rythmé  et 
avec  des  répétitions  indignes  d'une  littérature  comme  la  nôtre  ». 

Et  voici  un  élément  de  la  démonstration  ayant  ainsi  conduit  à  la  con- 
damnation : 

«  Le  morceau  débute  par  un  vers  de  1 0  coupé  au  milieu,  puis  deux  vers  de  4. 
On  peut  justifier  le  changement  de  mètre  en  disant  que  ces  deux  petits  vers 
contiennent  l'annonce  du  sujet.  Mais  ici  il  y  a  une  cassure  dans  le  rythme  : 
le  mouvement  a  été  donné  par  deux  mesures  impaires  à  5  syllabes  non 
accompagnées  dans  le  même  vers  de  mesures  paires,  ce  qui  est  absolument 
choquant,  etc.  »  (M.  Grammont,    Le  Ver.i  Français,  3«  éd.,  1923,  p.  164-6.) 

Or  les  propositions,  en  vertu  desquelles  on  condamne,  sont  précisément 
de  la  3e  catégorie,  qu'un  nombre  fini  de  fiches  ne  peut  établir.  Elles  équi- 
valent à  de  simples  croyances. 
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Propositions  qui  relèvent  d'une  infinité  de   fiches. 

Soit  la  proposition  :  Le  caractère  essentiel  du  xyii®  siècle,  c'est 
d'avoir  pour  idéal  le  Héros. 

Il  ne  s'agit  ici  aucunement  de  discuter  cette  thèse,  mais  seu-r 
lement  de  montrer  que  la  méthode  des  fiches  est  absolument 
incapable,  soit  de  l'établir,  soit  de  la  contredire,  elle  et  toutes 
les  thèses  de  ce  type. 

La  question  est-elle  résoluble  par  oui  ou  par  non  ?  C'est 
douteux.  Ou'est-ce  qu'un  caractère  essentiel  ?  essentiel  pour 
qui  ?  au  nom  de  quelle  hiérarchie,  qui  est  à  quel  degré  valable  ? 
Qu'est-ce  qu'un  siècle  ?  ces  bêtes  humaines  attachées  au  sol, 
qui  effrayaient  La  Bruyère  ?  ces  vaisseaux  sortant  de  la  rade 
à  pleines  voiles  ?  Qu'est-ce  surtout  qu'un  Héros  ?  le  garçon 
tailleur  excellant  dans  l'ajustage  des  rhingraves,  ou  la  vision 
de  Zarathoustra  ? 

Mais  que  ce  problème  soit  défini  ou  nébuleux,  il  est  certain 
qu'il  ne  dépend  pas  d'un  nombre  fini  de  fiches.  Alors,  que  peu- 
vent signifier  celles,  même  très  nombreuses,  qu'on  nous  apporte  ? 

Un  siècle  parle  par  des  milUons  de  bouches  :  il  suffit  d'écouter 
celles  qu'on  veut. 

On  apporte  mille  fiches,  témoignages  contemporains  con- 
courant tous  à  l'affirmation  du  Héros.  Mais  quel  érudit  vaillant 
ne  se  sentirait  pas  de  taille  à  en  collectionner  mille  aussi  concou- 
rant au  pôle  contraire  :  l'homme  à  la  prose  effacée  de  Port- 
Royal,  dont  l'exquise  politesse  est  précisément  de  laisser  les 
autres  le  dépasser,  l'homme  sans  «  je  ». 

Ce  type  ne  rempht  pas  le  siècle.  Soit  :  mais  ceci,  ce  ne  sont  pas 
les  fiches  qui  le  prouvent,  un  in-foho  de  fiches  pourrait  être 
étabU  prouvant  le  contraire.  C'est  vous  qui  le  saviez. 

Ainsi,  un  casier  de  fiches  toutes  concourantes,  fussent-elles 
chacune  nette,  positive,  définie,  ne  prouverait  rien.  Et  ces  fiches 
ne  sont  pas  nettes,  positives,  définies,  mais  dépendent  émi- 
nemment du  contexte,  de  la  circonstance,  dépendent  chacune 
implicitement  d'un  autre  casier  archicomble,  dépendant  pièce 
par  pièce  d'autres  à  l'infmi.  Mais  fussent-elles  des  bornes,  ces 
fiches,  et  non  des  portes  ouvertes  sur  d'infinies  discussions  im- 
pKcites  et  contestations  possibles,  il  faudrait,  pour  en  tirer  une 
conclusion,  tenir  compte  aussi  des  casiers  de  fiches  pesant  dans 
des  directions  divergentes.  Dans  quelle  balance  objective  pèse- 
rez-vous  les  fiches  qui  répondent  oui,  et  celles  cpii  répondent  non  ? 
Est-ce  au  poids  du  papier  ? 
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Il  est  entendu  que,  pour  parler  des  choses,  il  faut  les  connaître. 
Mais  cette  connaissance  est  en  vous,  non  dans  ce  casier  ;  dans 
votre  mémoire  qui,  au  moment  précis  où  vous  faites  la  synthèse 
d'un  siècle,  vous  en  enveloppe,  vous  aide  de  toutes  les  diffé- 
rentielles évanouissantes  dont  est  fait  ce  siècle. 

Bref,  ou  bien  l'on  utilise  les  fiches  sans  en  avoir  besoin  pour 
établir  la  vérité,  ou  bien  l'on  utilise  les  fiches  parce  qu'on  ne 
pourrait  s'en  passer,  et  en  se  fondant  sur  elles  :  or,  dire  qu'on 
ne  pourrait  s'en  passer,  c'est  récuser  son  esprit  comme  instru- 
ment de  synthèse,  c'est  reconnaître  que,  sans  les  noter,  il  eût  pu 
oublier  la  substance  de  ces  renseignements  ;  qu'il  n'est  sûr  que 
de  ce  qu'il  note.  Alors,  si  tout  repose  sur  ces  mille  témoignages, 
qu'en  puis-je  faire,  pour  établir  ou  contredire  une  vérité  qui  de  sa 
nature  dépend  d'infinis  et  infinitésimaux  témoignages  ? 

Ainsi,  si  l'esprit  est  capable  de  synthèse,  il  affirmera  en  vertu 
de  cette  capacité.  C'est  par  simple  luxe  qu'il  émaillera,  s'il  veut, 
ses  discours  de  fiches,  simples  illuslralions,  dont  le  rôle  est  fini 
dès  qu'elles  ne  servent  plus  à  rendre  ces  discours  plus  beaux  ou 
plus  clairs. 

Mais  si  l'esprit  risque  de  chanceler  sous  le  faix  d'un  siècle, 
aucun  état  de  fiches  ne  le  sauvera.  Ne  pouvant  faire  créance  à 
l'esprit,  il  faudra  donc  les  en  croire,  elles.  Et  alors,  établissez  au 
moyen  de  mille  fiches  que  le  xvii^  siècle  est  celui  du  Héros. 
Même  si  je  suis  de  votre  avis,  j'apporterai,  si  je  veux,  mille 
fiches  prouvant  le  contraire.  Dans  le  siècle  le  plus  dissipé  ou  le 
plus  plat,  millions  de  voix  qui  se  réveillent  chaque  matin  pour 
parler  jusqu'à  la  nuit  profonde,  cent  années  durant,  est-il  impos- 
sible de  trouver  les  mille  fiches  de  l'héroïsme  ? 

Portée  des  démonslralions  fondées  sur  les  fiches. 

Il  y  a  des  questions  auxquelles  les  fiches  répondent  automa- 
tiquement :  des  questions  résolubles  par  oui  ou  par  non,  et  que 
tranchent  un  petit  nombre  de  témoignages.  Avec  quelques  pré- 
cautions élémentaires,  sur  lesquelles  il  n'y  a  pas  heu  d'insister 
ici,  il  suffit  de  montrer  ses  fiches  pour  qu'on  sache  si  c'est  oui, 
si  c'est  non,  ou  si  c'est  encore  douteux.  On  a  toutes  les  pièces, 
et  tout  est  dans  les  pièces.  C'est  le  domaine  naturel  de  la  mé- 
thode par  fiches, celui  où  elle  peut  étabhr  objectivement,  défi- 
tivement,  ce   qu'elle  se  propose. 

A  l'autre  pôle  on  trouve  un  domaine  où  elle  s'est  étendue  tout 
à  fait  arbitrairement,  et  où  elle  est  incapable  d'établir  quoi  que 
ce  soit,  parce  qu'elle  est  susceptible  d'étabhr  absolument  tout 
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ce  qu'on  veut.  Là,  les  propositions  ne  semblent  guère  pouvoir 
être  tranchées  par  un  oui  ou  par  un  non  ;  en  tout  cas,  il  est  cer- 
tain qu'elles  dépendent  d'un  nombre  de  témoignages  pratique- 
ment infini,  et  même  théoriquement  infini,  parce  que  la  plupart 
ne  valent  que  par  leur  indicible  buée  de  nuances,  qu'il  faut  avoir 
présente  pour  les  comprendre  justement.  On  ne  peut  plus  alors, 
par  fiches,  prouver,  mais  seulement  illustrer.  Elles  n'ont  plus 
qu'un  rôle  artistique,  un  rôle  d'éclaircissement  ;  il  serait  bien 
dangereux  qu'elles  fussent  génératrices  d'autorité. 

Enfin  certains  problèmes  tiennent  par  leur  nature  de  l'une  et 
l'autre  de  ces  classes.  Ce  sont  ceux  où  un  travail  sévère  de  la 
pensée  s'impose,  où  il  peut  être  fécond,  et  par  suite  qu'il  est  le 
plus  regrettable  de  voir  envahis  par  le  labeur  paresseux  des  fiches. 
On  se  dispense  de  saisir  les  questions  dans  un  étau  précis,  on 
brasse  indéfiniment  des  matériaux  inertes. 

On  voit  aussi  qu'il  n'y  a  pas  plus,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, dans  un  article  d'aujourd'hui  bardé  de  citations,  que  dans 
un  article  de  Sainte-Beuve  ou  de  Brunetière,  qui  s'en  dis- 
pensent (1). 

Plus  Servien. 


(1)  Cf.  le  débat  récent,  dans  la  Romanic  Review,  entre  MM.  D.  Mornet 
et  B.  Fay  :  on  voit  que  s'il  est  loisible  d'adopter,  pour  l'enseignement,  les 
vues  de  M.  Fay,  pour  la  recherche  ce  serait  vraiment  trop  abandonner  que 
d'abandonner,  sans  distinguer,  la  position  défendue  par  M.  Mornet. 


Voir  notre  annonce  à  la  quatrième  page  de  la  couverture. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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I 

On  comprend  sous  le  nom  de  Roman  de  Renart  un  vaste  en- 
semble de  contes  d'animaux,  dont  la  fortune  a  été  prodigieuse  au 
xii'  et  au  xiii^  siècles. 

De  tout  temps,  on  a  fait  parler  les  bêtes  ;  et  d'ailleurs,  n'avez- 
vous  pas  lu  qu'aux  premiers  âges  du  monde,  les  animaux  eux- 
mêmes  parlaient  et  que  l'homme  leur  répondait?  De  nos  jours, 
la  bonne  vieille  demoiselle  parle  encore  à  sa  petite  chienne  Mis- 
tinguette,  mais  celle-ci  lui  répond  rarement  dans  notre  langue  1 

En  tous  cas,  nous  considérons  les  animaux  comme  des  frères 
inférieurs,  et  nous  les  traitons  fraternellement.  Ils  sont  sous  la 
protection  de  la  loi.  Nulle  enseigne  sur  les  routes  ne  nous  con- 
seille d'être  bons  pour  les  hommes  ;  mais  on  nous  recommande 
d'  «  être  bons  pour  les  animaux  ».  N'y  a-t-il  pas  à  Paris  un  cime- 
tière des  chiens,  qui  vient  d'être  mis  à  la  scène  par  Alfred  Savoir? 

Nous  aimons  à  nous  regarder  dans  le  miroir  des  bêtes  :  nos 
épithètes  les  plus  significatives,  nous  les  empruntons  à   la  basse- 

(1)  L'élude  qui  suit  est  composée  de  deux  éléments  bien  distincts  :  une  con- 
férence publique,  donnée  le  mardi  2  février,  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille 
(le  19  février  à  l'Université  de  Gand),  et  un  travail,  plus  détaillé,  appuyé  de 
références  sur  les  procédés  littéraires,  le  style  et  la  langue  des  branches  pri- 
mitives du  Roman  de  Renart.  Ceci,  afin  d'excuser  les  disparates  de  ton  et 
de  forme   que  présentent  les  deux  parties.  —  Ch.  G. 
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cour  ou  à  retable,  quand  ce  n'est  pas  à  la  volière,  ou  à  l'aquarium  ! 
—  A  ce  besoin  d'  «  animaliser  »  les  hommes,  en  répond  un  au- 
tre :  celui  d'  «  humaniser  »  les  bêtes.  Nous  leur  prêtons  nos 
prénoms  les  plus  familiers  :  je  sais  un  mulet  qu'on  appelle  Bap- 
tiste ;  une  jument  qu'on  appelle  Paulette  ;  un  cheval  qu'on  appelle  | 
Robert.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  que  par  un  procédé  semblable 
(les  savants  l'appellent  d'un  grand  mot  :  l'anthropomorphisme), 
le  «  vulpes  »  des  Latins,  le  «  goupil  »  de  nos  pères,  fut  baptisé 
du  nom  de  Renart. 

Ces  accointances  des  hommes  et  des  bêtes  suffisent  à  nous  faire 
comprendre  la  popularité  dont  a  toujours  joui,  dans  tous  les  siè- 
cles, sous  toutes  les  latitudes,  le  genre  de  la  fable  et  de  l'apolo- 
gue, où  des  auteurs  ont  su,  plus  ou  moins  habilement,  prêter  aux 
animaux  la  conscience  et  la  prévoyance  humaines,  tirant  des  cir- 
constances du  récit  une  moralité  appropriée  :  ce  fut  le  cas  pour 
l'Indien  Pilpay  ;  en  Grèce,  pour  Esope  et  Babrios  ;  à  Rome,  pour 
Phèdre  ;  —  chez  nous,  pour  notre  immortel  La  Fontaine.  Mais  ce 
n'est  pas  le  cas  pour  l'auteur,  ou  mieux  pour  les  auteurs  du 
Roman  de  Renart.  Le  Roman  de  Renart  est  quelque  chose  de 
plus,  et  quelque  chose  d  autre  qu'un  recueil  de  fables  :  c'est  pro- 
prement l'épopée  animale,  ayant  pour  centre  d'intérêt  Maître 
Renart,  avec  son  compère  Ysengrin  le  loup,  parfois  aussi  Noble 
le  lion,  et  pour  comparses  toute  une  multitude  grouillante  de  petits 
seigneurs  de  moindre  importance. 

Oui  !  c'est  l'épopée  animale,  parallèle  à  l'épopée  humaine, 
dont  elle  sera  la  caricature. 

Nous  sommes  au  xii^  siècle  :  jusqu'ici,  la  vogue  était  aux  Chan- 
sons de  geste;  c'est  elles  que  les  jongleurs,  en  s'accompagnant 
de  la  vielle,  déclamaient  de  ville  en  ville  et  de  château  en  châ- 
teau. Or,  une  geste  désigne  un  ensemble  de  chansons  épiques 
sur  une  famille  dont  le  chef  a  donné  son  nom  à  la  geste.  L'usage 
a  prévalu  de  les  désigner  par  le  nom  du  héros  central,  et  de  dire, 
pour  plus  de  clarté  :  la  Geste  du  Roi,  la  Geste  de  Garin  de  Mon- 
glane,  ou  de  Guillaume  d  Orange,  la  Geste  de  Doon  de  Mayence. 

Mais  tout  a  son  temps  Les  grands  sentiments,  le  courage  aux 
combats,  les  grands  coups  dépée,  1  idéal  d'honneur  féodal  avaient 
alimenté  l'inspiration  épique  ;  les  auditoires,  haletants,  s'étaient 
passionnés  au  récit  de  chevauchées  merveilleuses  et  lointaines. 
Or  certainement,  «  l'éloquence  continue  ennuie  »  ;  —  l'hé- 
roïsme aussi  I  A  l'âge  aristocratique  va  succéder  l'âge  bourgeois. 
L'esprit  gouailleur,  l'esprit  frondeur,  qui  est  humain,  et  qui  est 
surtout  français,  revendique  ses  droits.  Les  jongleurs  doivent 
renouveler  l'aifiche  ;  ou  du  moins  y  faire  alterner  le  plaisant  et  le 
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sérieux  ;  l'œuvre  qui  exalte  les  grands  sentiments,  et  l'œuvre  qui 
les  raille  en  les  parodiant. 

Et  c'est  dans  le  même  moule  que  sera  coulée  la  nouvelle  ma- 
tière. Les  multiples  branches  de  nos  contes  d'animaux  sont 
comme  la  geste  d'une  autre  famille,  qui  allait,  elle  aussi,  prendre 
le  nom  de  son  chef.  Ce  n'est  plus  la  Geste  du  Roi,  cest  la  Geste 
de  Renart,  le  Roman  de  Renart,  un  héros  de  fourberie,  comme 
Roland  éta'it  un  héros  de  prud'homie.  Le  centre  d'intérêt,  ce  n'est 
plus  Charlemagne  «  à  la  barbe  fleurie  »,  ou  Roland  «  sonnant  de 
l'olifant  »,  ou  tant  d'autres  «  paladins  antiques  »,  comme  dit  le 
poète  ;  c'est  un  animal,  le  plus  intelligent  de  tous  les  animaux,  le 
plus  adroit,  le  plus  rusé,  le  plus  malicieux,  peu  regardant  sur  le 
choix  des  moyens  de  parvenir,  un  paladin  si  l'on  veut,  mais  un 
paladin  de  bas  étage. 

J'aurais  dû  peut  être  examiner  ici  quelques  problèmes  épineux 
et  complexes,  tels  que  le  problème  de  l'origine  de  ces  contes; 
j'ai  laissé  de  côté  tout  ce  qui  sent  l'érudition.  L'érudition  est 
une  personne  à  l'abord  austère,  peu  sociable,  et  qu'il  vaudrait 
beaucoup  mieux  ne  jamais  sortir  dans  le  monde  ;  particulière- 
ment indésirable  quand  elle  s'applique  et  s'attache  à  des  sujets 
légers  et  plaisants,  comme  est  le  nôtre. 

Je  viens  de  préciser  le  caractère  essentiel  de  l'œuvre  que  nous 
étudions  :  son  caractère  parodique.  Il  faut  achever  de  la  définir. 

Notre  épopée  animale  est  donc  constituée  par  une  infinité  de 
récits,  d'épisodes  plus  ou  moins  longs  qui  ont  reçu  le  nom  de 
a  branches  »  :  le  Roman  de  Renart  primitif,  le  «  Renart  »  propre- 
ment dit,  compte  vingt-sept  branches  ;  ajoutons-y  le  couronnement 
de  Renart,  et  Renart  le  Nouvel,  avec  quarante-deux  épisodes, 
pour  ne  rien  dire  de  Renart  le  Contrefait,  de  date  postérieure  : 
c'est  un  ensemble  de  plus  de  cinquante  mille  vers.  —  Mais  il  y  a 
lieu,  dans  cette  masse  poétique,  d'établir  une  distinction  bien  nette 
entre  les  branches  primitives,  d'uae  part,  et,  d'autre  part,  les 
branches  du  Couronnement  et  du  Nouveau  Renart. 

Au  XII®  siècle,  l'observation  directe  des  mœurs,  un  certain  sen- 
timent de  la  nature  et  du  réel,  le  sens  de  la  mesure  dans  le  comi- 
que, sinon  toujours  dans  le  développement  littéraire,  une  cer- 
taine perfection  de  la  langue,  ont  provoqué,  ou  favorisé  l'éclo- 
sion  de  ces  premiers  récits,  toujours  vivants,  souvent  plaisants, 
où  s'est  exercée  une  verve  malicieuse  et  bouffonne,  —  ou  liber- 
tine, satirique  à  l'occasion,  sans  que  la  satire  y  revêtît  jamais 
le  caractère  de  l'àpreté  et  de  la  violence  agressive.  C'est  la  pre- 
mière manière,  représentée  par  les  premières  branches  de  notre 
roman  :  ce  sont  encore  des  fabliaux. 
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Avec  le  xiii^  siècle,  le  répertoire  des  jongleurs  s'épuise.  Pressés 
de  fournir  des  histoires  à  un  public  qui  en  est  friand,  ils  repren- 
nent des  épisodes  connus  et  n'aboutissent  qu'à  délayer  ou  à  res- 
sasser, en  attendant  qu'ils  trouvent  autre  chose.  Mais  le  genre  ne 
meurt  pas  ;  il  évolue  seulement.  Nos  contes  prendront  la  forme 
allégorique,  avec  les  allures  du  pamphlet.  Renart  réalisera  l'As- 
tuce et  l'Hypocrisie,  sera  la  personnification  de  Renardie  ;  les 
auteurs  y  développeront  les  attaques  d'une  satire  virulente  et 
prédicante.  Ce  qui  n'était  au  xii^  siècle  que  joyeux  passe-temps, 
bouffonnerie  sans  portée  tendancieuse,  ce  qui  n'était  que  cari- 
cature, d'inspiration  réaliste,  va  devenir,  au  xiii^  siècle,  satire 
personnelle  et  sociale,  allégorie  moralisatrice,  d'inspiration  li- 
vresque. 

Vous  concevez,  toutefois,  qu'une  telle  transformation  ne  s'est 
pas  opérée  en  un  jour.  Le  temps  limité  dont  je  dispose  m'oblige 
à  vous  présenter  les  choses  en  raccourci;  elles  ne  sont  pas,  en 
réalité,  aussi  simples  qu'elles  le  paraissent.  Les  auteurs  de  nos 
anciennes  branches  n'avaient  pas  attendu  le  xiii^  siècle  pour  prê- 
ter à  Renart  une  signification  symbolique;  et,  par  contre,  jusqu'à 
la  fin  du  XIII®  siècle,  nous  verrons  reparaître  le  joyeux  drille,  le 
joyeux  fripon  des  premiers  âges. 

Ce  sont  des  tendances  seulement  que  j'ai  voulu  marquer,  et 
que  vous  verrez  s'affirmer  au  cours  de  cette  causerie,  où  j'aurai 
pour  principale  ambition  d'opposer,  par  une  étude  littérale  et 
littéraire  des  textes,  à  la  figure  plaisante  et  narquoise  de  l'an- 
cien Renart,  la  figure  grimaçante  et  sarcastique  de  Renart  le 
Nouveau. 

Faisons  donc  plus  ample  connaissance  avec  notre  ménagerie. 
Voici  d'abord  le  menu  peuple  des  petits  vassaux  dont  certains 
portent  des  noms  parlants,  où  s'exprime  le  rapport  entre  le  signe 
et  la  chose  signifiée  :  c'est,  par  exemple,  Bruians  le  Taureau  ; 
Chanlecler  le  Coq  ;  Tardif  le  Limaçon  ;  Pelé  le  Rat  ;  Couart  le 
Lièvre  ;  Espinart  le  Hérisson  Les  autres  ont  reçu  des  dénomi- 
nations humaines,  des  patronymiques  d'origine  surtout  germa- 
nique (ce  qui  ne  plaide  pas,  d'ailleurs,  comme  on  l'a  prétendu, 
eu  faveur  d'une  origine  germanique  de  nos  Contes,  mais  nous 
avertit  simplement  que  les  Français  de  France  avaient  emprunté 
leurs  noms  propres  à  la  langue  des  vainqueurs)  :  citons  Brichemer 
le  Cerf;  Grimbert  le  Blaireau  ;  Tibert  le  Chat  ;  Bernart  l'Ane 
Ils  sont  sous  la  dépendance  de  droit  du  roi  des  animaux,  Noble  le 
Lion,  époux  de  Dame  Fière,  ou  Dame  Orgueilleuse,  la  Lionne; 
et  ils  sont  sous  la  dépendance  de  fait  de  leurs  ennemis  capitaux 
Renart  le  Goupil,  et  Ysengrin  le   Loup,  unis  eux-mêmes  en  ma- 
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riage  légitime,  le  premier  à  Hermeline  la  Renarde  ;    le  second  à 
Hersent  la  Louve. 

L'événement  central  autour  duquel  se  déroule  notre  épopée  est 
la  guerre,  sourde  d'abord,  puis  brutale,  acharnée,  entre  Renart 
et  Ysengrin. 

A  ceux  qui  s'étonneraient  que  lesjongleurs  du  xii®  siècle  aient 
prétendu  intéresser  leurs  auditoires  de  la  ville  et  des  champs  à 
des  intrigues  de  bêtes  sauvages,  et  qu'on  ne  voit  plus  courir  les 
rues,  je  rappellerai  que  les  loups  pullulaient  au  moyen  âge,  no- 
tamment dans  la  forêt  des  Ardennes  et  que  la  race  des  Renards 
s'était  maintenue  très  vivante  dans  les  garennes,  parla  compli- 
cité des  rois  et  des  barons,  soucieux  de  s'assurer  des  chasses  va- 
riées. 

Les  héros  de  ces  contes  étaient  donc  des  héros  familiers  ;  c'é- 
taient aussi,  il  faut  le  reconnaître,  des  héros  d'épopée  vraiment 
accomplis. 

Quand  vous  consultez  sur  ce  point  les  naturalistes,  ils  vous 
représentent  le  loup  comme  le  plus  lâche  des  animaux  :  il  a  peur 
d'un  cri,  peur  du  bruit  d'une  chaîne,  peur  du  son  du  cor  ;  s'il  est 
bien  repu,  il  fuit  devant  l'homme,  devant  la  vache  et  devant  le 
bouc.  Il  est  aussi  le  plus  cruel,  inspirant  partout  la  terreur  ;  à 
son  approche,  les  chevaux  deviennent  inquiets,  impatients.  Quand 
la  faim  le  presse,  il  poursuit  tous  les  animaux  et  s'attaque  même 
à  l'homme  :  il  se  plaît  dans  la  rapine  et  dans  le  sang. 

Et  Renart  ?  Plus  intelligent  que  le  loup,  plus  intelligent  que  le 
chien,  très  élancé,  très  vigoureux,  son  pelage  s'harmoaisant  avec 
la  teinte  générale  des  forêts,  des  bruyères  et  des  champs,  habile 
à  contrefaire  le  mort  pour  mieux  attirer  sa  proie,  le  Renard  est 
plus  fin,  plus  défiant,  plus  calculateur,  plus  fécond  en  ressources 
qu'aucun  de  ses  congénères.  Doué  d'une  excellente  mémoire 
locale,  inventif,  patient,  résolu,  excellent  sauteur,  il  rampe,  il 
nage,  il  marche  sans  bruit  ;  c'est  un  sportif:    l'Athlète  complet  ! 

Il  évente  tous  les  pièges.  Aucun  animal  n'est  aussi  chassé  que 
lui  ;  et  cependant  l'homme  n'arrive  pas  à  en  diminuer  le  nombre  : 
on  ne  peut  le  détruire.  M.  Lanson  trouve  le  Renart  de  notre 
Roman  moins  vivant  que  les  Roland  et  les  Guillaume  d'O- 
range «  parce  qu'il  ne  meurt  pas,  et  que  rien  n'est  vraiment 
vivant  que  ce  qui  meurt  ».  —  Mesurons  plutôt  toute  la  valeur  du 
symbole.  Renart,  du  point  de  vue  naturel,  ne  saurait  mourir  ; 
l'homme  n'a  pas  le  pouvoir  d'en  exterminer  la  race  ;  du  point  de 
vue  moral  non  plus,  il  ne  saurait  mourir  :  la  ruse  est  éternelle  ! 

Je  vais  vous  parler  des  circonstances  de  la  naissance  de  Renart 
et  d'Ysengrin.  Peut-être  ces  circonstances  sont-elles  connues  de 
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VOUS  :  c'est  une  histoire  assez  impertinente,  et  d'ailleurs,  assez 
peu  croyable.  Je  suis  de  l'avis  de  l'auteur  qui  nous  la  rapporte  : 
«  Il  faut  bien  que  je  la  croie,  dit-il,  puisque  je  l'ai  lue  ;  car  si 
je  ne  l'avais  pas  lue,  j'aurais  pris  pour  un  homme  ivre  celui  qui 
me  l'eût  contée  ». 

Nous  sommes  dans  des  temps  très  anciens,  à  la  porte  du  Para- 
dis terrestre,  dont  nos  premiers  parents  viennent  d'être  bannis 
pour  certaine  peccadille  de  notre  Mère  à  tous.  Le  Père  Eternel 
trouve  lui  même  le  châtiment  trop  sévère  ;  il  a  pitié  de  leur  sort  ; 
et,  remettant  une  baguette  entre  les  mains  d'Adam,  l'assure  que, 
s'il  en  frappe  la  mer,  il  peut  obtenir  ce  qui  lui  conviendra  le 
mieux.  Une  brebis  sort  des  eaux.  Eve  n'est  pas  satisfaite.  «  Deux 
brebis,  peuse-t-elle,  valent  mieux  qu'une  ».  Elle  prie  alors  son 
époux  de  lui  prêter  la  baguette.  Adam  inous  le  savons  pour  notre 
malheur.  —  c'est  le  poète  qui  parle  I)  ne  pouvait  rien  refuser  à 
sa  femme.  Eve  avait  à  peiue  étendu  la  baguette  sur  les  Ilots, 
qu'aussitôt  parut  un  méchant  animal,  un  loup,  qui  se  jette  sur  la 
brebis,  et  l'emporte  dans  les  bois.  Adam  reprend  la  baguette,  et 
c'est  un  chien  qui  paraît,  se  précipite  et  ne  tarde  pas  à  revenir, 
ramenant  la  brebis  déjà  toute  sanglante. 

Et  toutes  les  fois  qu'Adam  et  Eve  frappaient  la  mer  avec  leur 
baguette,  ils  en  faisaient  sortir  de  nouvelles  bêtes,  Adam  des 
bêtes  apprivoisées  ;  Eve  des  bêtes  sauvages,  qui  toutes,  comme 
le  loup,  prenaient  le  chemin  des  bois.  Parmi  ces  dernières  se 
iTouva  le  goupil,  au  poil  roux,  au  naturel  malfaisant,  à  l'intelli- 
gence assez  subtile  pour  tromper  toutes  les  bêtes  du  monde,  et 
l'homme  par-dessus  le  marché. 

Ne  voilà-t-il  pas  deux  héros  épiques,  bien  faits  pour  s'entendre, 
et,  au  besoin,  pour  se  combattre  ;  aussi  habiles  à  se  déclarer  une 
guerre  implacable  qu'à  mettre  eu  commun,  au  grand  dommage 
du  peuple,  un  fonds  de  ruse  et  un  fonds  de  rapacité?  Nous  les 
verrons  aux  prises  plus  tard.  Pour  l'instant.  Goupil  seul  nous 
occupera.  Or,  s'il  triomphe  des  bétes  plus  fortes  que  lui,  les 
auteurs  ont  voulu  que,  par  un  effet  de  la  justice  immanente,  son 
habileté  fut  mise  en  échec  devant  l'innocente  probité  des  petits 
animaux  sans  défense  :  «  Nous  Talions  prouver  tout  à  l'heure  1  » 

Un  jour,  Renart  se  présente  en  avant  de  la  clôture  derrière 
laquelle  Messire  Constant  Desnoes  tenait  ses  poules,  coqs  et 
canards  à  labri  de  toute  surprise.  La  palissade  était  garnie 
d'épines  étroitement  entrelacées  ;  —  ce  qui  n'empêchait  pas 
notre  gaillard  d'apercevoir  les  gélines  à  deux  pas.  de  suivre  même 
leurs  mouvements  :  d  un  bond,  il  sauterait  sur  la  volaille  ;  mais 
impossible  de  rallcindre  !   Il  trépigne  de  convoitise.  Enhn,  pro- 
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fitant  d'uQ  pieu  rompu  qui  lui  méoage  un  accès  facile,  il  s'élance 
à  l'endroit  mènae  où  Maître  Constant  avait  planté  ses  choux  ;  il 
se  laisse  choir  comme  une  masse.  Cependant,  sa  chute  avait 
donné  l'éveil  au  régiment  qui  détale,  tandis  que  lui-même  s'étend, 
se  dissimule,  fait  le  mort.  Sur  l'entrefaite,  survient  Chantecler  : 
l'épouvante  règne  au  sérail.  Il  approche,  le  col  tendu  : 

—  «  Qu'est-ce  donc,  qu'y  a-t-il  ? 

—  «  Nous  avons  eu  bien  peur,  murmure  la  douce  Pinte,  celle 
qui  pond  les  gros  œufs. 

—  «  Peur  de  quoi  ? 

—  «  Tenez,  voyez  !  Il  est  là,  notre  ennemi,  dans  les  choux, 
caché  dans  les  choux. 

—  «  Taisez-vous,  réplique  sentencieusement  le  Maître,  Le 
goupil  ne  pourrait  passer  par  cette  haie  ;  un  putois  même  n'y 
entrerait  pas.  » 

Malgré  tout,  la  peur  panique  dont  ses  poules  ont  été  saisies 
occupe  l'esprit  de  Chantecler.  S'étant  posé  sur  la  pointe  d'un 
toit,  un  œil  ouvert  et  l'autre  clos,  un  pied  crochu  et  l'autre  droit, 
il  observe  çà  et  là  ;  puis,  las  de  veiller,  il  se  laisse  aller  au  som- 
meil. Et,  dans  un  rêve,  il  croit  voir  une  forme  imprécise  qui 
s'avance  vers  lui  et  lui  présente  une  pelisse  rousse  bien  taillée, 
sans  trace  de  ciseaux,  étroite  d'entrée,  bordée  de  petites  pointes 
blanches.  Il  est  contraint  de  s'en  revêtir.  Mais  ce  qu'il  ne  com- 
prend pas,  c  est  qu'on  veut  la  lui  faire  passer  en  sens  contraire, 
et  que  la  pelisse  avait  la  fourrure  en  dehors,  tout  à  fait  contre 
l'usage  des  pelisses.  Au  réveil,  il  va  trouver  Pinte,  sa  favorite  et 
sa  confidente,  pour  la  consulter  sur  ce  point.  Les  dames  en 
savent  toujours  très  long  sur  la  «  sénéfiance  »  des  choses  :  clef 
des  songes,  lignes  de  la  main,  langage  des  fleurs,  —  et  autres 
curiosités  Dame  Pinte  a  vite  fait  d'interpréter  le  rêve:  le  por- 
teur de  la  pelisse,  c'est  le  goupil,  qui  voudra  vous  en  affubler  ; 
les  pointes  blanches,  ce  sont  ses  dents  ;  1  encolure  si  étroite, 
c'est  le  gosier  de  la  méchante  bête,  dont  Dieu  vous  garde  !  Chan- 
tecler, bien  réveillé,  retrouve  son  assurance,  prend  en  pitié  la 
devineresse,  et  s'en  retourne  à  son  fumier,  non  loin  du  carré  de 
choux.  Renart  alors  s'élance  pour  le  happer;  mais  Chantecler 
esquive  une  première  fois  ;  son  agresseur  cherche  à  le  prendre 
par  les  sentiments. 

—  «  Comment,  cher  Cousin,  (car  nous  sommes  cousins-ger- 
mains, vous  le  savez)  vous  m'évitez,  comme  si  vous  aviez  peur 
de  votre  meilleur  ami.  Je  suis  heureux  de  vous  voir  si  frais  et  si 
dispos.  » 

Chantecler  reste  en  défiance.  Désireux,  toutefois,   de    montrer. 
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OU  de  s'assurer  qu'il  n'a  pas  peur,  il  lance  une  brillante  vocalise. 

—  «  Ce  n'est  pas  mal  chanté  !  dit  Renart,  en  connaisseur  ; 
La  Fontaine  dira   : 

Vous  êtes  le   Phénix  des  hôles  de  ces  bois  ; 

mais  vous  ne  valez  pas  votre  père,  mon  bon  oncle  Chanteclin  ; 
je  me  le  rappelle  encore,  dans  son  grand  air,  lorsque,  dressé  sur 
ses  ergots,  et  clignant  de  l'œil  finement,  il  prolongeait  les  traits 
jusqu'à  se  faire  entendre  bien  au  delà  du  plessis  »  (qui  est,  comme 
on  sait,  la  dépendance  immédiate  d'un  domaine  rural). 

Chantecler  est  piqué  au  vif  :  il  saura  faire  voir  qu'il  n'a  pas 
dégénéré.  Il  cligne  de  l'œil  en  effet,  lance  une  note  aiguë,  et 
Renart  en  profite  pour  le  saisir  au  col  et  prendre  sa  proie  aux 
dents.  Là  dessus,  révolution  dans  le  poulailler  :  «  Jésus  !  Mi- 
séricorde !  gémit  la  pauvre  Pinte,  privée  de  son  époux,  de  son 
seigneur  ».  —  «  Haro  I  Haro  !  »  s'écrie  la  vieille  femme,  gar- 
dienne de  la  volaille.  Et  voici  venir  Maître  Constant  Desnoes, 
qui  lâche  contre  Renart  son  gros  dogue  Mauvoisin,  tandis  que 
tout  le  village,  armé  de  bâtons,  se  lance  sur  ses  traces.  «  Le  gou- 
pil !  le  goupil  !  »  —  C'est  alors  que  Chantecler  médite  sa  re- 
vanche. 

—  a  Si  j'étais  que  de  vous,  dit-il  à  son  larron,  je  ne  laisserais 
pas  maugréer  tous  ces  vilains,  et  je  les  gaberais  à  mon  tour. 
Quand  vous  entendrez  Constant  Desnoes  dire  à  ses  valets  : 
«  Renart  l'emporte  »  !  répondez  ;  «  Oui,  sots  vilains,  à  votre 
nez  »  ;  et  vous  les  ferez  taire.  Renart,  le  trompeur  universel,  est 
ici  trompé  lui-même.  Il  suit  le  conseil  malicieux  ;  il  entr'ouvre 
les  dents.  Le  coq,  alors,  battant  des  ailes,  échappe  à  l'étreinte  ; 
et,  du  haut  d'un  pommier,  il  tire  la  morale  de  l'aventure. 

—  «  L'heure  est  venue  de  réfléchir  sur  les  changements  de 
fortune  ! 

—  «  Ah  !  reprend  le  goupil,  maudite  soit  la  bouche  qui  s'avise 
de  parler  quand  elle  devrait  se  taire  ! 

—  «  Certes,  réplique  Chantecler,  et  que  la  malegoutte  crève 
l'œil  qui  va  se  fermer  quand  il  devrait  s'ouvrir  plus  grand.  Nul 
ne  doit  se  fier  à  vous,  beau  cousin  :  au  diable  votre  cousinage  !  » 


Je  n'ai  pas  rapporté  ce  conte  pour  l'invention  du  fonds,  qui  est 
maigre  ;  mais  pour  l'agrément  des  détails.  Le  charme  consiste, 
comme  on  l'a  dit,  dans  l'application  aisée  que  l'esprit  fait  cons- 
tamment à  la  vie  humaine  de   ce  qui  se  passe  chez  les  animaux. 
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Je  l'ai  rapporté  aussi,  bien  qu'il  fût  un  peu  long,  parce  que  ce 
mince  épisode  de  notre  épopée  en  caractérise  bien  la  première 
manière  :  c'est  un  conte  plaisant,  d'une  belle  vivacité  d'allures, 
nourri  d'observation  directe  des  choses,  et  qui  dénote  une  con- 
naissance réelle  des  mœurs  des  bêtes.  Nulle  tendance  à  la 
satire  ;  seulement  une  ébauche  de  charge  parodique,  dans  l'in- 
terprétation du  songe,  sur  le  modèle  des  romans  bretons. 

Nous  possédons  une  variante  de  ce  même  thème,  où  le  coq 
s'appelle  Noiret,  et  le  fermier  s'appelle  Berton  le  Maire.  Noiret, 
que  Renart  emporte  prisonnier  à  son  château  de  Maupertuis,  se 
lamente  pitoyablement  : 

—  «  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'afflige,  dit-il,  et  me  révolte, 
car  après  tout  je  finirai  comme  les  Croisés.  Si  je  me  désole, 
c'est  pour  les  chapons,  mes  bons  amis,  pour  ces  chères  et  belles 
gélines  qui  seront  mangées  un  jour.  Allons,  n'y  pensons  plus,  et 
vous.  Seigneur,  donnez-moi  du  courage  ;  dites-moi  donc  une  de 
ces  belles  chansons  pieuses  qui  m'aideront  à  mieux  gagner 
l'entrée  du  paradis.  »  Goupil  entonne  la  chanson,  qui  assure  à 
Noiret  le  Paradis,  c'est-à-dire  la  liberté.  —  Esope  avait  fait 
chanter  le  corbeau  longtemps  avant  la  naissance  de  Chantecler, 
de  Noiret  et  de  Goupil.  «  Il  y  a  toujours  eu,  comme  disait  déjà 
Paulin  Paris,  des  gens  fort  habiles  à  faire  chanter  les  autres  !  » 
Quelques  traits  de  cette  seconde  version  sont  à  relever  :  l'allusion 
aux  Croisés  ;  la  chanson  pieuse  ;  le  regret  des  héros  mourants  à 
l'adresse  de  ceux  qui  mourront  un  jour  ;  —  tous  ces  détails 
annoncent  la  manière  nouvelle,  que  nous  retrouverons  plus 
tard. 

Les  auteurs  ont  aussi  traité  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau, 
telle  que  devait  la  perpétuer  La  Fontaine  ;  le  renard  toutefois 
s'y  montre  trop  gourmand  ;  car,  non  content  de  s'approprier  le 
fromage,  il  médite  aussi  de  s'approprier  le  corbeau,  mais  sans  y 
parvenir. 

Et  dans  un  autre  épisode,  d'où  notre  fabuliste  saura  tirer  un 
autre  chef-d'œuvre,  ce  n'est  pas  un  coq,  c'est  une  mésange  qui 
refuse  à  goupil  le  baiser  de  paix  fraternelle. 

Nous  venons  de  voir  Renart  dans  ses  rapports  avec  de  faibles 
animaux,  dont  il  est  dupe  ;  —  et  nous  nous  en  réjouissons  : 

«  Car  c'est  double  plaisir  de  tromper  le  trompeur.  » 

Le  grand  maître  en  escroquerie  s'élant,  d'abord,  si  j'ose  dire, 
fait  la  main  sur  le  coq  et  sur  la  mésange,  entre  en  lutte  à  présent 
avec  son  adversaire  et  rival  naturel,  Ysengrin,  le  loup.  La  lutte 
sera  semée  d'incidents  dramatiques,  et  couronnée  de  succès 
divers.  Renart  triomphera  finalement. 
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Ysengrin  n'est  pas  en  fort  bons  termes  avec  le  goupil  ;  il  a 
quelques  raisons  graves  de  lui  en  vouloir  ;  — des  raisons  intimes, 
et  de  ménage. 

Sans  doute  Renart  s'applique  à  acquérir  la  réputation  de  bon 
mari.  En  tous  cas,  sa  femme  l'adore  ;  elle  le  gourmande  sur  ses 
frasques,  tout  en  les  admirant.  Il  n'est  pas  moins  apprécié 
par  Hersent,  la  louve.  N'oublions  pas  la  vieille  légende  popu- 
laire. Eve  a  créé  Renart  ;  Eve  s'en  est  souvenue  :  elle  a  toujours 
montré  certain  penchant  pour  les  débrouillards.  J'entends,  est-il 
besoin  de  le  dire,  l'Eve  du  moyeu  âge,  la  faible  femme  de  na- 
guère, et  non  l'Eve  moderne,  consciente  et  organisée  qui  connaît 
heureusement  l'art  de  se  débrouiller  soi-même.  Hersent,  donc, 
ne  se  montre  pas  insensible  aux  avances  du  sinistre  galantin.  Et, 
quand  le  loup  soupçonne  son  infortune  (les  loups  ne  plaisantent 
pas  sur  ce  chapitre)  et  qu'il  lui  adresse  des  remontrances.  Her- 
sent proteste  de  sa  fidélité.  Les  yeux  baissés,  le  visage  voilé  de 
confusion,  elle  jure  par  tous  les  saints  qu'elle  s'est  toujours  con- 
duite en  loyaie  épouse,  que  jamais  Renart  ne  reçut  d'elle  la 
moindre  faveur  :  elle  est  prête,  pour  le  prouver,  à  subir  l'épreuve 
du  fer  chaud,  ou  de  l'eau  froide.  Son  accent  de  sincérité  a  le  don 
de  convaincre  et  d'émouvoir  le  sj'mpathique  Damp  Bernart, 
l'âne  :  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  gentille  baronne,  plût  à  Dieu  que  mou 
ânes.se  fût  aussi  sage  et  loyale  que  vous  1  » 

Entre  Goupil  et  Ysengrin  (parfois  aussi  son  frère  Primaut),  la 
lutte  est  ancienne,  implacable,  sans  merci.  Les  épisodes  en  sont 
inBniment  variés  et  renouvelés  :  querelle  d'autant  plus  sé- 
vère, que  c'est  une  querelle  de  race.  L'un  des  adversaires  a  pour 
lui  la  force  brutale,  et  l'autre  a  l'esprit  de  finesse  :  c'est  rarement 
le  premier  qui  l'emporte,  comme  dans  La  Fontaine,  comme 
dans  la  vie. 

Le  plaisant  de  la  chose,  ce  sont  les  efforts  d'Ysengrin  pour 
singer  le  goupil,  et  «  faire  un  nouveau  personnage  ».  Mais  il 
échoue  piteusement. 

On  connaît  celte  folle  aventure  de  Renart,  s'étendant  comme 
mort  en  travers  de  la  route,  au  moment  où  va  passer  la  voiture 
des  marchands  qui  ramènent  de  la  mer  leur  provision  de  harengs, 
d  anguilles  et  de  lamproies.  Les  marchands,  heureux  de  l'aubaine, 
chargent  sur  leur  voiture  ce  qu'ils  pensent  être  le  cadavre  du 
Goupil  ;  ils  se  promettent  un  beau  profit  de  cette  peau  abondam- 
ment fournie  et  blanche  sous  la  gorge.  Aussitôt,  le  rusé  compère, 
bien  en  vie,  pour  premier  acompte,  tire  à  lui  deux  douzaines 
des  plus  beaux  harengs  ;  et,  pour  sa  réserve,  se  fait  une  triple 
ceinture  d'anguilles,  dont  il  passe  les  tètes  à   même  quelques-uns 
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de  ces  ardillons  d'osier  qui  servent  à  embrocher  le  poisson.  Puis, 
sans  perdre  de  temps,  il  se  glisse  hors  de  la  voilure,  en  lançant 
une  raillerie  à  l'adresse  des  marchands  ébahis  et  confus.  Il  rejoint 
alors  le  loup,  qui  n'est  pas  Ysengrin,  mais  Primaut  ;  peu  importe, 
d'ailleurs  :  «  si  ce  n'est  lui,  c'est  donc  son  frère  »  ! 

Il  lui  conte  son  équipée,  l'incite  à  tenter  la  même  ruse.  Pri- 
maut, en  quelques  foulées,  a  rejoint  la  voiture,  alors  qu'elle  ap- 
prochait de  l'enceinte  où  se  tenait  la  foire  ;  il  la  dépasse,  se 
couche  sur  la  voie,  et  fait  le  mort,  comme  Renart  lui  en  a  donné 
le  conseil.  Les  marchands  l'ayant  aperçu  :  «  Hé  !  crièrent-ils,  le 
loup  !  le  loup  I  Allons  à  lui  ;  on  dirait  qu'il  est  mort.  »  Et  les 
bâtons  de  pleuvoir  sur  Primaut,  qui  étouËfe  ses  gémissements. 
Un  des  vilains  surprend  un  soupir,  et  tire  aussitôt  son  large  cou- 
telas, dont  il  va  le  frapper.  Primaut  estimant  que  le  jeu  a  assez 
duré,  d'un  bond  se  reiéve,  renverse  un  de  ses  ennemis  ;  et,  bien 
roué,  bien  battu,  regagne  la  retraite  oii  l'attendait  son  compagnon. 
Le  goupil,  goguenard,  l'écoute  faire  très  naïvement  sa  confession. 
: 't  tous  deux  s'étendent  sur  l'herbe  fraîche  :  Primaut,  en  grom- 
melant contre  les  vilains  ;  Renart  en  prenant  gaîment  le  temps,  la 
l-.He  dans  les  pattes. 

Renart  s'ofi're  souvent  le  plaisir  d'entraîner  son  compère  dans 
des  expéditions  dont  il  se  tire  à  son  avantage,  et  dont  1  autre  fait 
les  frais. 

Vous  vous  rappelez  comment  Renart  veut  l'initier  à  la  pêche 
sux  anguilles  par  une  claire  nuit  d'hiver.  «  Il  suffit,  lui  dit  il,  de 
tenir  quelque  temps  le  seau  plongé  dans  ce  vivier,  puis  de  l'en 
tirer  quand  on  sent,  à  sa  pesanteur,  qu'il  est  garni  de  poissons  ». 
Le  loup,  tout  fier  d'avoir  saisi  :  «  Je  vois,  dit-il  ;  vous  m'attachez 
le  seau  à  la  queue,  et  j'attends.  »  —  «  Justement,  dit  Renart  : 
c'est  merveilleux  comme  vous  comprenez  facilement.  »  Deux 
heures  après,  l'eau  avait  gelé  dans  le  seau.  «  Il  y  a  tant  de  pois- 
sons, s'écrie  Ysengrin,  que  je  ne  puis  soulever  le  seau.  »  Mais 
l'aurore  paraît;  le  soleil  se  lève  et  l'honnête  Vavasseur  du  voisi- 
nage, patron  de  1  étang,  s'apprête  à  partir  en  chasse.  Et,  tandis 
que  Renart,  prudent,  reprend  le  chemin  de  Maupertuis,  Ysen- 
grin assailli  par  les  veneurs,  ne  sort  de  ce  mauvais  pas  qu'en  y 
laissant  sa  queue  en  gage. 

Ne  voilà-t-il  pas  encore  un  joli  fabliau,  transposé  dans  le  monde 
des  bêtes  ? 

Renart  s'est  rendu  haïssable  à  tous  :  il  n'évitera  pas  d'être  mis 
en  jugement. 

L'épisode  du  procès  de  Renart  est  le  centre  même  de  notre 
épopée,    qui   prend   une    extension     nouvelle.    On    y    remarque 
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l'entrée  en  scène  de  vassaux  subalternes,  ayant  d'ailleurs  une 
individualité  marquée,  et  d'un  héros  de  premier  plan,  qui  n'est 
autre  que  le  roi  des  animaux,  sire  Noble  en  personne. 

Le  monarque,  tourmenté  par  le  Roi  des  fourmis,  qui  est  entré 
dans  son  oreille,  veut  expier  ses  fautes  et  reprendre  son  métier  de 
juge.  Il  convoque  l'assemblée  des  animaux.  Les  plaintes  contre 
Renart  afduent  de  tous  côtés.  Ysengrin,  offensé  de  nouveau  dans 
son  honneur  conjugal,  fait  sa  «  clameur  »  à  la  cour  du  roi. 

Le  roi,  qui  tient  assemblée  haute  et  plénière,  est  entouré  de  ses 
puissants  barons  et  siège  sur  son  «  faudestuet  ». 

Ysengrin,  connétable  de  la  maison  du  roi,  dit  l'objet  de  sa 
demande  ;  Renart  s'est  rendu  coupable  d'outrages  sur  la  personne 
de  son  épouse,  et  d'injures  sur  la  personne  de  ses  enfants. 

La  situation  qu'il  occupe  dans  l'état  l'a  seule  empêché  de  se 
rendre  justice  lui-même.  —  Noble  le  roi  se  demande  encore  s'il 
donnera  suite  à  la  «clameur»,  n'aimant  pas  évoquer  les  que- 
relles qui  ont  l'amour  pour  objet.  11  sait,  par  expérience,  qu'elles 
s'arrangent  toujours  à  l'amiable.  On  procède  cependant  à  l'ins- 
truction de  la  plainte  «  Ysengrin  contre  Renart  »,  qui  a  pour 
épilogue  le  duel  judiciaire  des  deux  champions.  Un  personnage 
éminent,  né  dans  les  parages  de  Constantinople,  un  légat  envoN'é 
depuis  peu  par  l'Apostole  auprès  de  Noble,  et  qu'a  précédé  sa 
réputation  de  légiste  et  de  sage  conseiller,  sire  Chameau,  puis- 
qu'il faut  l'appeler  par  son  nom,  est  invité  à  prendre  la  parole. 
Mais  il  s'exprime  en  un  sabir  assez  peu  intelligible  : 

«  Et  si  vos  dis,  buon  rege,  que  nus  ne  deit  vituperar  la  lei,  et 
que  l'en  deit  toute  jorno  ben  et  dreitament  judicar,  si  comme 
fece  Julius  César  l'emperere.  ».  Ce  discours  fut  accueilli  diverse- 
ment, par  le  murmure  des  uns,  par  le  sourire  des  autres.  Le  roi 
seul  conservait  sa  gravité. 

«  Puissants  seigneurs,  dit-il,  je  vous  donne  à  juger  une  ques- 
tion de  délit  amoureux.  Vous  déciderez  d'abord  si,  pour  pro- 
noncer condamnation,  on  peut  admettre  le  témoignage  de  la 
personne  qui  eut  part  à  la  faute.  »  Et  les  barons,  pour  en  délibé- 
rer, se  retirent  en  conseil  secret  dans  le  pavillon  royal.  Bricheraer 
le  Cerf  consent  à  diriger  les  débats  ;  à  ses  côtés,  comme  asses- 
seurs, siègent  Brun  l'Ours,  connu  par  sa  haine  contre  Renart,  et 
Beaucent  le  sanglier,  juge  impartial.  Le  conseil  décide  de  faire 
comparaître  Renart.  Sont  entendus,  comme  témoins  à  charge  : 
Brichemer  le  Sénéchal,  Cointereau  le  singe  ;  comme  témoins  à 
décharge  :  Fouinet  le  Putois,  Rousselet  l'Ecureuil,  Pelé  le  Rat, 
Couart  le  lièvre.  Sire  Galopin,  le  Lapin,  s'était  fait  excuser. 

Au  cours   delà  discussion,   il  est  visible   que  la  majorité  sou- 


LE    ROMAN    DE    RENART  397 

tient  la  cause  deRenart.  Les  passions,  d'ailleurs,  sont  excitées 
au  plus  haut  point;  et,  malgré  la  fureur  d'Ysengrin  et  sa  menace 
de  faire  lui-même  la  chasse  au  méchant  goupil,  le  roi  déclare  que 
Renart  est  un  adversaire  dangereux,  et  qu'il  est  peu  politique  de 
s'en  faire  un  ennemi  ;  il  maintiendra  la  paix  dans  son  royaume. 

Mais  voici  l'incident  d'audience  ;  voici  le  coup  de  théâtre. 

A  peine  le  roi  Noble  avait-il  achevé,  qu'on  vit  s'avancer  len- 
tement, tristement,  un  pitoyable  cortège  :  c'étaient  sire  Chantecler 
le  Coq  ;  Pinte,  qui  pond  les  gros  œuls,  avec  ses  sœurs  Rous- 
sette, Blanche  et  Noiretle,  escortant  une  litière  tendue  de  noir. 
Là  reposait  dame  Copée,  la  sœur  de  Pinte,  morte  la  veille,  la 
dernière  victime  de  Renarl.  Dans  un  éloquent  appel  aux  nobles 
seigneurs,  dame  Pinte  vient  crier  vengeance.  Mais  l'émotion  avait 
été  trop  vive;  elle  s'écroule  pâmée  sur  les  dalles  de  la  salle,  et 
ses  compagnes  avec  elle.  Chiens  et  loups  quittent  aussitôt  leurs 
sièges;  on  relève  les  pauvres  dolentes,  on  les  soutient,  on  leur 
jette  de  l'eau  sur  la  tête,  tandis  que  Chantecler,  agenouillé  aux 
pieds  du  Roi,  implore  sa  miséricorde. 

Noble,  devant  ces  grandes  douleurs,  ne  reste  pas  insensible,  il 
exhale  un  profond  soupir,  et  redressant  sa  large  tête  chevelue, 
il  fait  entendre  un  tel  rugissement  que  les  plus  hardis  en  fré- 
mirent d'épouvante,  et  que  Sire  Couart  le  Lièvre  en  eut  les 
fièvres  durant  deux  jours. 

Noble  promet  de  venger  la  mort  de  Copée  quand  lui  auront  été 
faites  des  funérailles  dignes  d'elle.  Sur  l'ordre  du  Roi,  Brun 
l'Ours  revêt  l'étole  ;  les  Vigiles  commencent  :  le  Limaçon  Tardif 
chante  les  leçons  ;  le  pieux  Rooniaus  le  Mâtin  entonne  le  verset. 
Le  corps  est  placé  dans  un  cercueil  de  plomb,  au  pied  d'un  arbre. 
On  grave  sur  la  pierre  tombale  avec  la  griffe  ou  le  ciseau  : 

Ci  gist  Copée  suer  Pintain. 

Le  roi  fait  sommer  alors  le  grand  malfaiteur  de  comparaître 
en  sa  présence.  Mais  Renart  se  garde  bien  de  répondre  à  la  con- 
vocation. Enfermé  dans  Maupertuis,  il  se  tient  «  clos  et  coi  ». 

Sire  Brun  l'Ours,  envoyé  vers  lui,  tenté  par  le  miel  que  lui 
offre  Renard,  enfonce  imprudemment  sa  tête  au  creux  d'un  arbre; 
il  la  retire  fort  mal  en  point,  est  poursuivi  par  une  meute  et  rentre 
à  la  Cour  plus  mort  que  vif. 

Un  autre  messager,  Tybert  le  Chat,  n'a  pas  un  meilleur  sort  : 
Renard  le  fait  prendre  au  lacet  ;  Grirabert,  enfin,  cousin-germain 
du  délinquant,  et  porteur  dune  lettre  autographe  du  Roi,  réussit 
à  ramener  Goupil  qui  fait  son  entrée  au  milieu  des  démonstra- 
tions de  haine.  Après  maintes  péripéties,    Renart  est   condamné 
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à  la  potence.  On  se  saisit  da  condamné  ;  Cointereau  le  singe  lui 
fait  la  moue  et  lui  soufflette  le  museau  de  sa  patte  :  c'est  son., 
coup  de  pied  d'àne  I  Couart  le  Lièvre  lui  jette  une  pierre,  quand 
il  était  déjà  passé  ! 

Vous  connaissez  mal  Renart  si  vous  supposez  qu'il  ne  sortira 
pas  del  impasse.  Au  momentd'être pendu,  il  a  d'importantes  révé- 
lations à  faire  ;  il  veut  prendre  la  croix,  aller  en  Syrie.  Noble, 
dans  son  royal  scepticisme,  doute  de  1  efficacité  du  remède  ;  car, 
dit-il,  les  Croisés  reviennent  pires  qu'ils  ne  sont  partis.  Grimbert. 
en  bon  parent,  intercède  auprès  de  Noble,  qui  se  laisse  fléchir. 
Brun,  tout  en  déplorant  la  faiblesse  du  monarque,  attache  la 
croix  à  l'épaule  de  Renart,  qui  porte  aussi  l'écharpe  au  cou,  et 
s'appuie  sur  son  bourdon  de  frêne.  Avant  de  prendre  congé,  il 
avait  rencontré  dans  le  courtil  du  palais  l'auguste  Souveraine, 
dont  grande  était  la  beauté,  grande  la  courtoisie  :  «  Sire  Renart, 
lui  avait-elle  dit,  priez  pour  nous  outre-mer  ;  nous  prierons  ici 
pour  votre  retour.  — Oh  !  repartit  Renard,  que  j'accomplirais 
heureusement  mon  pèlerinage,  si  j'emportais  en  Syrie  un  gage  de 
votre  amitié  !  La  reine  alors  détacha  l'anneau  de  son  doigt,  le  lui 
tendit,  et  le  passa  au  sien, 

Mais  à  peine  a-t-il  franchi  la  haie,  que,  rencontrant  Couart  le 
Lièvre,  il  letend  de  son  bourdon;  se  retourne,  et,  de  loin,  accable 
de  ses  railleries  ceux  qui  viennent  de  le  condamner. 

Là-dessus,  nouvelle  «  clameur  »  d'Ysengrin,  qui  obtient  enfin, 
comme  il  l'avait  longtemps  souhaité,  la  faveur  du  duel  judiciaire. 
Et  c'est  ainsi  que  commence  le  grand  et  mémorable  combat  de 
Damp  Renart  et  de  Messire  Ysengrin,  où  l'on  verra  comment  le 
jugement  de  Dieu  donna  gain  de  cause  à  qui  avait  le  meilleur 
droit. 

Renart  empoigne  son  bâton,  le  brandit,  tourne  la  courroie  sur 
son  avant  bras,  se  protège  de  son  écu,  et  paraît  aussi  ferme  qu'un 
château-fort  défendu  par  de  hautes  murailles,  Ysengrin  attaque 
le  premier  :  c'est  son  droit  d'offensé.  Il  frappe  et  injurie  à  la  fois. 
L'autre  l'attend,  i'écu  sur  le  front,  la  tête  bien  couverte.  Ysengrin 
pousse,  Renart  résiste,  et  d'un  coup  de  bâton  adroitement  lancé 
près  de  l'oreille,  étourdit  son  adversaire.  Le  sang  jaillit  ;  il  voit 
trouble.  Mais  vite  il  s'est  redressé  ;  il  avance  de  nouveau,  le  pied 
tendu  ;  il  veutfrapper  Renart  à  la  tête  ;  c'est  en  vain,  car  l'autre 
esquive  en  se  baissant,  et,  comme  l'ennemi  se  découvre,  il  en 
profite  pour  lui  asséner  un  vigoureux  coup  de  bâton  qui  lui  casse 
le  bras  gauche.  Ils  jettent  alors  leurs  boucliers,  se  prennent 
corps  à  corps,  se  mordentet  se  déchirent.  Ysengrin,  de  ses  dents 
plus  aiguës,  pratique  dans  la  pelisse  de  son  rival  des  ouvertures 
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plus  larges  et  plus  profondes.  Renart  y  répond  par  le  «  tour 
anglais  »,  serre  Ysengrinen  lui  donnant  le  croc-en-jambe  qui  le 
renverse  à  terre  ;  il  saute  alors  sur  lui,  lui  brise  les  dents,  lui 
arrache  les  grenons  avec  ses  ongles,  et  lui  poche  les  j^eux  de  son 
bâton.  Mais  le  bâton  dont  il  joue  si  allègrement  vient  de  lui 
échapper  ;  et  pour  son  malheur,  il  avance  les  doigts  dans  la  mâ- 
choire d'Ysengrin.  Celui-ci  le  broie  avec  les  dents  qui  lui  restent, 
passe  le  bras  droit  au  dos  de  son  adversaire  qui  trébuche,  et  lui 
monte  à  son  tour  sur  le  ventre.  Les  rôles  vont  changer.  Entre 
les  genoux  d'Ysengrin,  Renart  se  débat,  s'évanouit  ;  il  est  laissé 
pour  mort.  Ysengrin  se  relève,  est  proclamé  vainqueur,  et  les 
barons  accourent  de  tous  côtés  pour  le  féliciter. 

A  la  suite  de  circonstances  qu'il  serait  trop  long  de  narrer, 
Renart,  gravement  malade,  se  confesse  à  Bernard  l'Ane,  et  rend 
le  dernier  soupir...  à  moins  que  ce  soit  Tavant-dernier  !  Tous  les 
barons  avancent,  en  cérémonie,  habillés  de  noir,  tristes  et  pen- 
sifs. Mais  le  plus  grand  nombre  ont  pris  un  visage  de  circons- 
tance, où  se  trahit  l'allégresse.  Après  une  parodie  bouffonne  de 
l'office  des  morts,  tous  abandonnent  leur  tenue  de  deuil,  et  la 
veillée  funèbre  se  passe  en  divertissements  désordonnés,  tels 
que  le  jeu  des  «  plantées  »,  où  chacun  doit  lever  un  pied  sous 
lequel,  sous  la  plante  duquel  les  autres  assènent  un  coup  plus  ou 
moins  fort. 

Le  pié  leva  preini'retnent 
Ysengrin  moult  joyeusement. 

Le  tout,  arrosé  de  vin  et  decervoise. 

Dans  la  matinée,  c'est  le  défilé  devant  le  mort,  et  c'est  l'éloge 
du  défunt  par  Sire  Bernard  l'Ane  :  «  Je  reste  confondu,  dit-il,  en 
pensant  qu'hier  encore  Renart  était  devant  nous,  si  vivant,  si 
ioyeux  :  aujourd'hui,  il  n'est  plus  !  Que  ce  soit  pour  nous  un 
avertissement.  Renart  fut  sans  félonie,  et  sans  orgueil.  Il  a  bien 
commis  quelques  actes  contraires  à  la  morale  ;  mais  quel  est,  au 
monde,  le  roi  ou  le  comte  qui  n'ait  quelque  reproche  à  se  faire  ?  » 
Et  le  bon  «  Arceprestre  Bernart  »  plaint  Hermeline,  la  veuve, 
pour  qui  Renart,  au  péril  de  sa  vie,  prenait  «  coq  ou  géline,  oie 
ou  chapon  ». 

Ferrant  le  Roncin  (c'est-à-dire  le  cheval),  psalmodie  sur  le 
mode  satirique  un  de  ces  Evangiles  comme  les  Goliards  nous  en 
ont  rapporté  dirrévérencieux  spécimens: 

S'âme  en  ira  à  reculons 

En  paradis  o  les  muions  avec  les  mules 

Iluec  où  les  asnes  iront 

Quant  de  cest  siècle  partiront. 
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Et  le  roi  règle  les  obsèques  : 

La  chlèvre    prendra  un  tabor 
De  quoi  ele  ira  taborant, 
Et  le  Roncin,  sire  Ferrant. 
Harpera,  tiex.  est  mon  plesir, 
Un  son  galois  tôt   à  loisir. 

Mais  au  moment  même  où  la  bière  doit  être  descendue,  notre 
infernal  compère  soulève  le  couvercle,  et  s'enfuit  à  toute  allure 
vers  son  asile  de  Maupertuis. 

Et  maintenant,  avant  de  pousser  plus  avant,  jetons  un  coup 
d'œil  d'ensemble  sur  toutes  ces  péripéties  de  l'épopée  animale 
au  xii^  siècle. 

Un  des  auteurs  du  Renart,  résumant  je  ne  sais  laquelle  de  nos 
branches,  la  définit  en  trois  mots  : 

Ce    fu   et  bole  et  gile  et  jeus. 

L'épopée  animale  de  la  première  époque  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  spectacle  de  ruse  et  de  supercherie,  en  vue  du  divertisse- 
ment ;  le  plaisir  de  la  tromperie  :  le  plaisir  que  le  trompeur 
prend  à  la  tromperie,  et  le  plaisir  réciproque  que  prend  le  trompé 
à  tromper  le  trompeur. 

Quand  il  s'agit  de  rendre  cette  idée  de  ruse  ou  de  tromperie 
ou  du  plaisir  qu'on  y  prend,  nos  écrivains  anciens  disposent 
d'une  abondante  synonymie;  ils  sont  intarissables. 

La  tromperie,  ce  sera  donc  la  «  guile  »,  ou  encore  1'  «  agait  », 
ou  la  «  bole  »,  ou  la  «  lobe  »,  ou  la  «  barde  »  ou  la  «  lécherie  », 
ou  la  «  treslue  »,  ou  la  «  voisdie  ».  Le  malin,  le  rusé  compère 
est  un  «  recuit  »,  un  «  félon  »,  un  «  engignère  moult  soutis  », 
un  «  guilierres  »  toujours  prêt  à  vous  «  abriconer  ».  Et  les  contes 
à  plaisir,  d'intentions  malicieuses  et  gouailleuses,  seront  décrits 
aussi,  très  diversement,  comme  des  «  barats  »,  ou  des  «  ram- 
posnes»,  ou  des  «  falordes  »,  ou  des  «  gabets  ».  —  Tous  ces 
mots  figurent  dans  nos  textes  du  Renart.  Leur  variété  est  signi- 
ficative ;  il  en  faudrait  faire  la  statistique.  Mais  je  n'insiste  pas, 
dans  la  crainte  d'être  en  butte  moi-même  à  la  raillerie  et  aux 
gabets,  m'exposant  à  être  traité  de  Philologue  :  je  n'aurais  d'ail- 
leurs que  ce  que  je  mérite  ! 

L'ensemble  et  le  détail  de  ces  récits  reposent  sur  une  observa- 
tion directe,  une  vision  directe  des  choses.  Cela,  nous  l'avons 
dit  ;  il  faut  le  démontrer  ou  le  montrer. 

A  la  vérité,  nos  auteurs  n'ont  rien  créé  de  toutes  pièces  ;  ils 
ont  emprunté  le  fonds  même  de  leurs  épisodes  à  la  tradition 
orale,  voire  à  des  versions  écrites  ;  je  suis,  sur  ce  point,  tout  à  fait 


LE    ROMAN    DE    RENART 


401 


d'accord  avec  Lucien  Foulet,  mais  leur  imitation  est  une  imitation 
originale,  écrivains  de  profession  (c'est  entendu  I)  ils  n'ont  pour- 
tant pas  tout  appris  dans  les  livres.  Ce  n'est  pas  par  les  livres 
qu'ils  ont  appris  à  connaître  la  nature,  la  nature  de  France,  la 
nature  de  Normandie  ou  de  Picardie.  Leurs  scènes  de  la  vie 
réelle  sont  bien  Tœuvre  d'un  citadin  qui  a  vécu  de  la  vie  de 
village.  Notez,  d'ailleurs,  que,  par  le  passé,  ville  et  campagne 
se  pénétraient  dans  une  mesure  que  nous    ignorons  aujourd'hui. 

Voyons  ce  que  nos  textes  nous  apprennent  à  cet  égard. 

Le  vilain  connaît  le  prix  du  travail,  et  se  règle  sur  le  soleil. 
Pas  plus  que  le  paysan  de  nos  jours,  il  n'eût  admis  l'heure  d'été. 
Il  reste  sur  son  labeur  tant  que  la  nuit  n'est  pas  venue,  de  même 
qu'il  sera  debout  le  lendemain  aux  premières  lueurs  de  l'aube  (1). 
Et  quand  dans  le  ciel  passent  des  vols  de  grues  (2),  c'est  un  signe 
que  l'époque  des  semailles  est  venue  :  alors  on  peut  voir  la 
«  mesnie  au  travail  »  les  uns  semer,  les  autres  herser  ;  d'autres 
mettre  en  tas  (2)  les  broussailles,  les  porter  hors  du  champ,  et 
donner  un  bon  coup  de  râteau  I  Ailleurs,  comme  le  soir  est  venu, 
la  brave  fermière,  la  bonne  «  dame  du  Mesnil  »  (3),  a  ouvert  la 
porte  du  jardin  pour  faire  rentrer  les  volailles  ;  elle  appelle  Pinte 
et  Bisse  et  Roussette,  qui  ne  répondent^  pas  à  son  appel.  Et 
voici,  enfin,  une  agréable  scène  rustique  (4).  Renart  voit  les  cha- 
pons au  soleil,  Chantecler  qui  cligne  de  l'œil,  les  poussins  et 
les  gélines,  tout  près  d'un  tas  d'épines,  picorant  à  même  la 
paille.  A  l'heure  du  repas,  on  tire  de  dans  la  huche  les  pro- 
visions en  réserve  (5)  :  le  pain,  le  vin,  la  viande  et  le  poisson. 
Chez  Messire  Constant  Desnoes  on  ne  se  prive  de  rien.  Dans 
l'enclos  :  les  gélines,  les  coqs,  les  oies  et  les  canards;  dans  les 
plessis  :  les  fruits  variés  (cerises   et  pommes)  :  dans  l'office  ;  la 


(1)  Alant  en  son  essart 

Si  ert  encore  bel  le  jor. 
Mes  repos,  aise  ne  séjor 
Ne  duit  à  vilain  ne  ne  plest, 
N'a  talent  qu'en  son  lit  arest 
Puisqu'il  voit   le  jor  aparoir. 
Ne  puet  vilains  nule  aise  avoir 
Ainz  volt  aler  s'ovraingne  fère. 

1530,  1536  suiv. 

(2)  J'ai  oï  les  grues   chanter 
Qui  nos  témoignent  par  raison 
Que  de  semer  avons  saison. 
Qui  dont  veist  gens   esploitier 
L'un  semer  et  l'autre  hercier 
L'autre  ces  coiches  aùner 

Et  les  ramilles  fors  porter 
Et  puis  après  bien  rasteler. 
19848  suiv. 


(3)  La  bone  dame  del  Mesnil 
A  overt  l'uis  de  son  cortil, 
Que  vespres  ert,    et  si  voloit 
Ses  gélines  mètre  en  son  toit. 
Pinte  apela,  Bisse  et  Rousete 
L'une  ne  l'autre  ne  recepte 

1621  suiv. 

(4)  Quar  les  chapons  voit  au    soleil 
Et  Chantecler  qui  cline  l'œil. 

Et  les  poussins  et  les  gélines. 
Qui  erent  lez  un    tas    d'espines 
En  un  paillier  où  ils  gratoient. 
4987. 

(5)  La  huche  ovrirent  moll  trestot 
Dedenz  ot  li  prestres  repost 
Pain  et  vin  et  char  et  poisson. 

3115. 
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viande  salée,  les  bacons,  les  flèches  de  lard  (1).  Les  jours  de  fête, 
on  met  donc  les  petits  plats  dans  les  grands.  On  étend  la  nappe 
sur  la  table,  où  l'on  n'oublie  ni  les  salières,  ni  les  pains  ^2).  Les 
convives  ne  manquent  pas  de  se  laver  les  mains  avant  de  s'asseoir. 
Le  menu  comporte  le  sanglier  au  poivre,  si  ce  n'est  pas  à  la  sauce 
verte  (3)  ;  le  cerf  piqué  de  lard  ;  le  pâté  de  chapon  :  les  vins 
d'Auxerre  et  d  Orléans. 

La  scène  de  nos  contes  d'animaux,  quand  elle  ne  se  passe  pas  en 
Normandie,  se  passe  en  Artois,  c'est-à  dire  toujours  dans  une 
région  voisine  de  la  mer.  On  s'explique  ainsi  que  les  poissons  y 
soient  souvent  mentionnés.  Ce  sont  tantôt  les  harengs  frais  (4), 
en  abondance  si  le  vent  de  bise  a  soufflé  toute  la  semaine  ;  tantôt 
les  plaïz  (ou  les  plies)  (5),  et  les  lamproies  ;  ce  sont  aussi  les 
anguilles,  et  il  s'agit  ici  d'anguilles  de  rivière,  dont  on  prépare 
de  délectables  fritures.  Nous  voyons  les  fils  de  Renart  écorcher 
les  anguilles  et  les  couper  par  morceaux  ;  ils  les  enfilent  à  des 
broches  qu'ils  ont  faites  de  branches  de  coudre.  Ils  allument  un. 
feu  de  bûches  qu'ils  activent  en  soufflant  ;  et,  quand  il  ne  reste 
plus  des  tisons  que  la  braise,  ils  y  déposent  leurs  chapelets 
d'anguilles  (6). 

Nous  sommes  initiés  par  nos  auteurs  au  détail  des  petits  mé- 
tiers et  des  petites  industries.  Avant  de  se  plonger  dans  la  cuve 
de  teinture  d'où  il  sortira  tout  «  reluisant  »,  Renard,  en  embus- 
cade, assiste  aux  préparatifs  du  bain  de  gaude  ;  l'artisan  avait 
détrempé  la  teinture,  habilement  mélangéeet  choisie  pour  teindre 
en  jaune  ;  il  va  chercher  une  aune  bien  droite,  afin  de  mesurer  le  drap 


(1)  Moult  i  ot  gelines  et    cos  (3) 

...  Malarz  et  jars  et  oes  Ne  vert  sauce,  ne  ail  ne  poivre 
Plentéive  estoit  sa  mesons    (de  Cens-  13017. 

[tant  Desnoes)]  (4)  Harenz  fres  orent  à  plenté 

De  gelines  et  de  chapons.  Que  bise  avoit  auques  venté 

Trestote  la  semaine  ent-ère 

\ssez  i  avoit  un  et  el,  _  11993 

salée,  bacons  et  flèches.  (5)  De  poissons  chargiez  estoient 

Que  il  a  la  foire  raenoient 


Moalt  i  ot  de  bones  cerises  Si  comme  harenz  et  plaïz 
Et  plusors  fruiz  de  maintes  guises, 

Pomes  1  ot  et  autre  fruit.  (6)  (Les  fils  de  Renart) 

.     .     .     H  ont     .     .     . 

(2)  Tant  qu'il  fu  ore  de  mangier  Les  anguilles  escorchies 

Et  que  les  napes  furent   mises.  Puis  les  coupèrent  en  tronçons, 

Et  dessus  les  tables    asises  Deux  hastiers  firent  de  plançons 

Et  les  salières  et  les  pains  De  codre,    et  suz  les  ont  boutez. 

De  l'ève  lor  donc  à  lor  mains,  Et  li  feus  fu  tost  alumez, 

Lavé  ont.  si  se  sont  asis  Qu'ils  orent  huche  à  grand    plenté, 

Del  sangler  firent  bons  lardez,  Puis  lont  de  totes  parz  venlé. 

Et  des  chapons  firent    pastez.  Lors  les  ont  mise»  sor  la  brese 

Vins  burent  d  Auçoire  et  d'Orliens  Qui  des  tisons  lor  fu   remese.  919» 

22270. 
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qu'il  veut  jeter  dans  la  cuve.  La  cuve  était  sans  couvercle,  et,  par 
la  fenêtre  ouverte,  on  pouvait  juger  de  la  pureté  du  mélange  (1). 
La  même  netteté,  le  même  sens  du  réel  reparaissent  dans  toutes 
les  descriptions  de  ce  genre  ;  et  s'il  s'agit  de  la  chasse,  le  plaisir 
essentiel  des  barons  et  vilains,  nous  serons  plus  abondamment 
renseignés  encore.  C'est  la  chasse  au  renard  :  les  veneurs  son- 
nent du  cor,  et  leur  souffle  est  si  puissant  qu'ils  en  font  retentir 
tout  le  bois  (2)  ;  et  voilà  venir  les  meutes,  que  mènent  quatre 
valets  ;  voilà  les  limiers  qui  lancent  la  bête  ;  les  lévriers  qui  la 
poursuivent,  et  les  brachets,  également  bons  pour  l'arrêt  et  pour 
la  quête.  Sur  un  signe,  les  chiens  se  découplent  et  s'égosillent, 
tandis  que  les  valets  les  excitent  : 

Or,  Tribole  !  Or  Clarenbaut  ! 

Par  ci  fuit  le  GorpiJ.  Rigault  ! 

Or  tost,  Plesence,  après  alez  !  8093-95. 

A  la  chasse  du  loup,  tous  apportent  plus  de  furie  et  plus 
d'âpreté.  L'adversaire  n'est  pas  de  ceux  avec  qui  l'on  joue  de  ruse  ; 
c'est  l'ennemi  qu'on  traque  et  qu'on  abat.  Ce  n'est  plus  une  chasse 
dans  les  règles  ;  c'est  un  soulèvement  général  ;  on  crie  :  «  A 
l'aide  !  à  l'aide  !  Le  loup  !  le  loup  !  »  —  et  les  paysans,  en  pleine 
nuit,  sortent  de  chez  eux.  L'un,  comme  s'il  partait  pour  la  guerre, 
endosse  sa  cuirasse  (3)  ;  l'autre  s'arme  de  sa  fourche-fière  ; 
d'autres  ont  l'épée  en  main,  ou  le  fléau,  ou  la  hache  ou  la  massue. 

Nous  assistons  encore  à  l'épilogue  d'une  battue  de  sanglier.  Les 
veneurs  s'emparent  de  la  bête  morte,  qui  est  de  belle  taille,  cou- 
chent le  «  porc  »  à  terre,  font  un  feu  de  paille  en  dessous,  et  quand 
l'animal  est  bien  appareillé,  ils    le  portent  devant  le   Seigneur. 

Ceux  qui  décrivent  avec  tant  d'application  les  travaux  et  les 
plaisirs  des  champs,  des  fermes  et  des  bois,  décriront  avec  non 
moins  de  sympathie  minutieuse  les  spectacles  de  la  nature. 

Paysage  d'hiver  :  c'était  peu  de  temps  avant  Noël  (4),  quand  on 

(1)  Sa  teinture  avoil  destrempée.  L'autre  prent  son  chapel  de  fer 

Et  au  miex  qu'il  pot  atrempée. 


Fête  l'avoit  por  teindre  en  jaune.  Li  autre  prend  sa  forche  fière 

Aie  fu  querre  une  droite  aune  Dont  devoit  espandre  son    fiens  ; 

Dont  il  voloit  son  drap  auner.  Un  antre  tient  s'espée  en  mains. 

Qu'en  sa  cuve  voloit  geter.  Chacun  porte  baston  ou   mace, 

Lessiée  lavoit  descoverte  Ou  flaé,  ou  maçue  ou  hache. 
Et  la  fenestre  esloit  overte 

Dont  il  véoit  à  sa  teinture  (4)  Ce  fa  un  poi  devant  Noël 

Con  ele  esloit  «t  nele  et  pure.  775.       Que  l'en  meloit  bacons  en    sel, 

Li  ciex  fu  cler  et  estelez, 

»2',  Et  li  vénères  va  cornant  Et  li  vivier  se  fu  gelez. 

Si  hautement  et  einssi  cler,  Où  Ysengrin  devoit  peschier. 

Tôt  le  bois  en  font  retinter.  22374.        Qu'en  pooit  por  dessus  treschier. 

,«v  T  .                ,                   .  .  113L 
(3)  Li  uns  endoise  sa  cuirie 
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met  les  bacons  en  sel  ;  le  ciel  était  clair  et  étoile  ;  le  vivier  où 
devait  pêcher  Ysengrin  était  si  bien  pris,  qu'on  y  pouvait  danser  ; 
un  trou  seulement  y  avait  été  ménagé,  où  les  vilains  menaient 
boire  leurs  bêtes.  Mais  voici  que  la  nuit  passe  ;  l'aube  «  crève  » 
et  le  soleil  est  levé  ;  les  voies  sont  blanches  de  neige  (1);  c'est  alors 
que  Maître  Constant  Desgranges  se  prépare  à  partir  pour  la 
chasse.  — Et  maintenant,  c'est  l'été;  la  chaleur  est  si  forte  que 
le  vilain  en  est  incommodé  ;  le  corps  lui  brûle  et  bientôt,  à  l'ardeur 
du  soleil,  il  se  sent  envahi  par  le  sommeil  (2).  La  saison  de  choix, 
c'est  le  printemps  ;  et  le  mois  où  rêvent  les  damoiseaux,  c'est  le 
beau  mois  de  mai;  c'est  le  «temps  nouvel  »  (3),  lorsque  le  ciel 
est  serein,  aux  environs  de  l'Ascension:  l'aubépine  est  en  fleurs, 
et  la  rose  va  s'épanouir  (4),  les  prés  reverdissent,  et  les  bois 
aussi  ;  les  oiseaux  chantent  sans  repos,  la  nuit  et  le  jour  (5). 

Puisque  vous  connaissez  le  renard  des  naturalistes,  vous  com- 
prendrez que  ses  forfaits  s'accomplissent  surtout  la  nuit  ;  mais 
c'est  un  plaisir,  pour  nos  héros  du  monde  des  bêtes,  comme  pour 
les  peuples  primitifs,  de  voir  reparaître  le  jour  :  «  ils  dormirent, 
lisons-nous,  sans  arrêt  jusqu'au  moment  où  le  jour  parut,  écla- 
tant, qui  leur  rendait  la  joie  »   6). 

Parlons  de  la  région  où  doivent  se  situer  les  épisodes  du  Ro- 
man. Les  fables  de  La  Fontaine,  vous  le  savez,  se  passent  en 
Champagne  ;  les  paysages  favoris  du  fabuliste,  ce  sont  les 
paysages  champenois. 

Ici  nous  sommes  sensiblement  plus  au  Nord,  ou  plus  à  l'Ouest, 
dans  la  plaine  picarde,  ou  la  plaine  normande,  vallonnée  de 
collines,  coupée  parfois  de  marais,  souvent  ombragée  de  bois 
profonds  qui  servent  de  retraite  à  Renart,  comme  à  Ysengrin. 
Dans  la  prairie,  un  ruisseau,  des  pâtures,  de  l'herbe  fraîche  ; 
et  dans  les  champs,  des  meules  de  foin  ;  plus  loin,  des  ormeaux 
et  des  hêtres,  et   l'ombre  de  la  forêt  (7). 

Tout  cela  fleure  bon  la  campagne.  De  toutes  ces  notations  brè- 


(1)  La  nuit  trespasse  ;  l'aube  criève, 
Li  souleux  par  matin  se  liève 

De  noif  furent  les    voies  blanches. 
1187. 

(2)  Tel  chaut  fait  que  li  cors  li  art 
Moult  par  estoit  bel  le  souloil  : 
Au  vilain  est  pris  grant  somoil. 

173b6. 
(,S)  Ce  fu  en  mai  au  tens  novel 
Que  il  fesoit  seri  et  bel 
Tôt  droit  entor  l'Acension.    2661. 

<4)  Que  jà  estoit  passez  hivers 

Et  l'aube- espine  florissoit 

Et  que  la  rose  éspanisoit.     9660. 


(5)  Ce  fu  en  mai  en  ce  termine 
Que  la  Qor  monte  en  l'aubespine; 
Prez  reverdissent  et  li  bos. 
Et  oisiax  chantent  sans  repos 
Et  toute  nuit  et  toute  jor. 
4865. 
(6   El  se  dormirent  sanz  fauter 
Tant  que  li  baus  jors  parut  cler 
Qui  lor  a  rendue  loor. 
22631. 
(7)  Cf.  passim,  -■  notamment 
7187  et  suiv. 


LE    ROMAN    DE    RENART  405 

ves,  de  toutes  ces  esquisses  rapides,  se  dégage  un  parfum  rustique 
assez  captivant.  L'un  de  nos  auteurs,  à  propos  de  Renart,  fait 
cette  remarque  : 

Bien  sayoit  le  bois  tout  entier, 
Que  mainte  feiz  i'avoit    aie. 

Nous  pourrions  dire  aussi  de  l'artiste  qu'il  savait  le  bois  tout 
entier,  qu'il  l'avait  parcouru  en  tous  sens  ;  qu'il  s'était  engagé 
sous  les  hautes  futaies,  jusque  dans  la  prairie,  où  sont  de  si  beaux 
hêtres,  et  sur  les  bords  du  ruisseau,  «  où  tout  est  vers  et  floriz  ». 

Vous  partagez  doncma  surprise  d'entendre  un critiquecontempo- 
rain,  un  critique  considérable,  déplorer  l'absence,  «absence  si  com- 
plète, dit-il,  qu'elle  en  devient  étrange,  du  sentimentde  la  nature»! 

Vous  n'ignorez  pas  que  c'est  un  reproche  auquel  n'ont  pas 
échappé  nos  plus  grands  classiques,  —  à  plus  juste  titre,  sans 
doute,  exception  faite  pour  La  Fontaine.  Mais,  d'ailleurs,  il  fau- 
drait s'entendre.  Assurément  nous  chercherons  en  vain,  chez  les 
auteurs  du  xvii®  siècle,  aussi  bien  que  chez  ceux  du  xii",  cette  mys- 
tique de  la  nature,  où  l'homme  se  contemple  et  se  perd,  jusqu'à 
s'y  confondre,  —  cette  nature  d'apocalypse,  chère  aux  lyriques 
de  notre    xix®  siècle. 

L'écrivain,  sans  aimer  lanature  pour  elle-même,  peut  y  trouver 
l'occasion  de  préciser  le  lieu  d'une  scène,  de  brosser  le  décor  où 
se  déroulera  sa  petite  comédie.  Il  conçoit  la  nature  autrement  que 
d'autres,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  dire  qu'il  n'en  a  pas  le  sen- 
timent. Et  la  formule  qu'il  applique  est  celle  des  classiques, 
de  tous  les  classiques,  ceux  des  deux  antiquités,  et  ceux  de  nos 
jours.  Les  auteurs  du  Roman  de  Renart  se  trouvent  donc  en 
assez  bonne  compagnie. 

Toutefois,  il  ne  convient  pas  d'établir  une  comparaison  en 
forme  entre  La  Fontaine  et  Pierre  de  Saint-Cloud,  ou  tout  autre 
des  auteurs  de  notre  épopée.  Le  style  de  ces  derniers  se  distingue 
par  une  certaine  abondance  fqui,  dans  les  branches  ultérieures, 
sera  de  la  prolixité)  ;  par  une  certaine  ampleur  du  développe- 
ment, par  certains  procédés  extérieurs,  quelques  outrances,  qui 
nous  ramènent  au  lyrisme.  Les  descriptions  delà  nature,  la  com- 
position du  décor  s'agrémentent  de  détails  réalistes,  qui  s'ils  rap- 
pellent parfois  la  manière  de  Virgile,  ne  sont  généralement  pas 
dans  la  manière  de  La  Fontaine. 

Voici  donc,  par  rencontre,  une  formule  littéraire  transmise  par 
les  anciens  à  notre  moyen  âge.  La  rencontre  n'est  pas  fortuite. 
Seuls  s'en  étonneront  ceux  qui  ne  songent  pas  à  la  pénétration  du 
moyen  âge  par  l'antiquité  latine  ;  qui  oublient  que  nous  lui 
devons   le   Roman   de    Thèbes,  le  Roman  de  Troie,  le  Roman 
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d'Enéas,  les  Romans  bretons,  les  Romans  courtois,  dont  les  auteurs 
ont  subi  directement  les  uns  l'influence  d'Ovide,  les  autres  iin- 
fluence  de  Virgile. 

D'autres  procédés  littéraires  encore,  empruntés  de  mêm-e  aux 
anciens  et  notamment  à  Virgile,  reparaissent  chez  nos  vieux  au- 
teurs ;  et  la  rencontre,  ici  non  plus,  n'est  pas  fortuite. 

On  distingue,  chez  les  poètes  grecs  et  latins,  trois  variétés  de 
la  description: 

La  description  par  simple  esquisse  du  décor  ; 

La  description  par  énumération  ou  dénombrement  ; 

La  description  par  notation  des  gestes  et  des  attitudes. 

Laissons  décote  la  premièrequi  vient  d'être  étudiée.  La  seconde 
est  familière  à  l'auteur  des  Bucoliques. 

Vous  connaissez  cette  délicieuse  Eglogue  X^,  où  Cornélius  Gal- 
lus,  dans  son  amour  malheureux,  reçoit  les  marques  de  sympathie 
de  la  nature  entière,  des  brebis  et  de  leurs  pasteurs,  des  arbres 
et  des  arbrisseaux. 

Illum  etiam  lauri,  etiam  flevere  myiicae  (Egl.  X,   13.) 

Pareils  dénombrements  sont  fréquents  dans  notre  Epopée 
héroïque  (1)  ;  dans  le  Roland,  par  exemple,  ils  ne  sont  pas  rares, 
non  plus  dans  notre  épopée  animale. 

En  voici  quelques   témoignages. 

Quand  on  sonne  les  cloches,  on  n'oublie  pas  de  nous  énumércr 
leurs  variétés  : 

Les  saints  sonent  de  grand  air 

Agliiz,  a  *treble,  a  carenon  3349  trompette. 

Quand  on  parle  de  pièges,  on  les  désigne  nommément  :  c'est 
le  cépel  et  le  trébuchet,  ce  sont  les  las  tendus,  le  roiz  et  le  roisel  (2). 

On  passe  en  revue  les  instruments  de  musique  :  ce  sont  les 
harpes  et  les  vielles,  les  estives  et  les  citoles   3). 

Il  ne  suffit  pas  de  faire  allusion  aux  poèmes  que  déclame  le 
jongleur  ;  il  faut  en  donner  le  répertoire  qui  comprend  :  le  lai  de 
.Merlin  et  celui  de  Foucon,  du  roi  Artusetde  Tristan,  du  chèvre- 
feuille et  de  Saint-Brendan  (-i), 

(1)  Liempereresesten  ungrant  verger,  (3)  Harpes  j'  sonent  et    vieles 

EnsKnibl'od  lui  HoUant  ni  Oliver,  Qui  font  les  mélodies  bêles 

Sansun  li  dux  et  Anseïs  li    fiers.  Les  estives  et  les  citoles. 
Gtfrdid  d'Anjou,  le   rei  guniaiiuner,  27073. 

li  si  i  furent  e  Gerin  e  Gtrers.  i'4)  (...    des  lois) 

Piol.  103  suiv.  Et  de  Merlin  et  de  Foucon 

(2'EI  bois  n'avoit  sente   ne  triege  Del  roi  Artu  et  de  Tristan 

Où  il  n'eùst  ccpel  ou   piège  Del  chievrefoi],    de  saint  Brendnn 
Ou  tri'buchet  ou  las  tendu  12150. 

Ou  roiz  ou  roisel  estendu-       8691. 
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A  citer  encore  le  dénombrement  des  délices  quialtendent  Renart 
an  paradis,  c'est-à-dire  dans  «  son  »  paradis,  que  l'auteur  mali- 
cieux, et  par  souci  des  distinctions  légitimes,  appelle  «  le  Para- 
douse  ))  :  on  y  trouve  des  pâturages,  des  bois,  des  plaines,  des 
prairies  ;  des  richesses  de  toute  nature  :  on  y  voit  mainte  au- 
maille,  et  des  brebis,  et  des  chèvres,  et  des  bœufs,  et  des  vaches, 
et  des  moutons,  et  des  lièvres,  et  des  éperviers  et  des  vautours  (1). 

Et  nous  apprenons  jusque  dans  quels  lointains  paj's  Renart 
médecin  est  allé  s'enquérir  d'un  remède  pour  son  roi. 

Il  a,  comme  notre  moderne  personnage  d'opérette,  «  fait  deux 
fois  le  tour  du  monde  »  :  il  a  visité  la  Calabre  et  la  Romanie,  la 
Toscane  et  l'Hermenie,  il  a  vu  Constantinople;  il  a  même  traversé 
la  mer  pour  se  rendre  chez  les  Yrois. 

Toutefois,  soyons  circonspects.  Il  n'est  pas  assuré  que  ces  énu- 
œérations  doivent  toujours  être  prises  au  pied  de  la  lettre,  et  tou- 
jours être  prises  au  sérieux.  Les  auteurs  apportent  parfois,  dans 
L'emploi  de  ce  procédé,  une  telle  insistance,  qu'il  en  devient  une 
caricature  ;  ainsi  quand  il  fait  défiler  devant  nous  les  animaux  en 
cortège,  soit  qu'ils  assistent  au  grand  conseil,  soit  qu'ils  suivent  le 
convoi  de  dame  Copée,  soit  qu'ils  répondent  au  mandement  du  roi 
Noble.  Personne  ne  fut  oublié  :  on  convoqua  les  Grues  et  les 
Hairons  ;  les  Ours  et  les  Léopards,  sans  oublier  le  Chien,  le  Loup, 
ni  le  Seigneur  Espinard  ;  et  Bernart  l'Archiprestre  y  vint,  et  le 
Taureau,  Sire  Bruiant,  et  Brun  l'Ours,  et  Monseigneur  Ferrant. 
Le  Roncin  fut  présent  ;  et  Tybert  le  Chat  ;  et  Bricheraers  et  Rooncl 
et  Roussel  l'Escuirel  et  Sire  Pelé  le  Rat  (vers  26150  et  suiv.). 

"Voilà  qui  dépasse  la  mesure,  et  peut-être  avons-nous  affaire  ici, 
non  plus  au  pastiche,  mais   à  la  parodie. 

Le  procédé  de  la  notation  des  gestes  et  des  attitudes  est  plus 
proprement  classique,  et  appartient  d'ailleurs  à  tous  les  temps. 
Il  n'en  est  pas  qui  donne,  d'une  part,  plus  de  vie  à  un  tableau,  ni 
qui  lui  donne,  d'autre  part,  plus  de  relief.  Voyez-vous  Timer  l'Ane, 
rcchanant  (c'est-à-dire  :  qui  brait)  et  regimbant  des  pieds  de  der- 
rière (2)  ;  le  vautour  qui  jette  la  patte  en  avant  (3)  et  happe  l'oison  ; 
et  lybert  le  Chat  qui  se  dresse  en  pied  ;  aiguise  et  dénoue 
sa  langue  pour  bien  parler  ;  et  qui    hérisse    tous  les    poils  de  sa 


11)  Céanz  sont  les  gaaingneries,  Et  m.iinte  oeille  et  mainte  chièvre. 

Les  bois,  les  plains,  les    praieries  ;  t^éanz  pu^-'Z-tu  veoir  vint  lièvre, 

(iéanz  a  riche  pécunaille.  Et  bues  et  vaches  et    moutons, 

Céanz  puez  veoir  mainte  aumaille  Esprcviers,  ostors  et  faucons. 

(2)  Vers  17077. 

(3)  Vers  3855. 


408  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

«  pelice  »;  (1)  et  le  moineau  Droïn,  qui  saute  et  tressaute  de 
branche  en  branche,  légèrement,  et  se  pose  sur  la  tête  du  chenal 
de  limon,  en  lui  donnant  des  coups  de  bec  à  l'œil  ;  et  Renart  qui 
gratte  la  terre  de  ses  ongles  ;  (3),  lève  la  patte,  dresse  la  tète  et 
tend  le  cou  ;  et  qui,  sorti  de  son  gîte,  s'en  vient  à  petit  sauts  (6). 
Et  c'est  encore  le  roi  Noble  en  armes,  sur  son  cheval  Ferrant, 
«  la  lance  en  son  poing  paumoiant  »  (4). 

Nos  auteurs,  comme  les  bons  peintres,  savent  saisir  sur  le 
vif  le  geste  descriptif  ;  et.  comme  de  bons  sculpteurs,  ils  con- 
naissent le  prix  d'une  attitude  judicieusement  choisie,  et  rendue 
avec  sincérité. 

Ici,  Chantecler  tient  son  bec  dans  ses  plumes  (5)  ;  ailleurs,  il 
s'appuie  contre  le  toit,  «  l'un  œil  ouvert,  et  l'autre  clos:  l'un  pied 
crampi  et  l'autre  droit  (v.  1372).  Tybert  s'accroche,  des  ongles, 
à  la  croix,  sur  un  bras  de  laquelle  il  s'assied  {7j.  Et,  quant 
aux  attitudes  de  Renart,  elles  sont  des  plus  variées,  comme  i 
convenait,  et  artistiquement  «stylisées  ».  Voici  Renart  au  gou- 
vernail (8)  ;  Renart  assis  près  de  l'écureuil  et  qui  lui  tient  la 
main  (9)  ;  Renart  accroupi  dans  un  buisson,  la  tête  entre  les 
pieds  (10)  ;  et  le  voici  assis  sur  un  estoc  (11)  (c'est-à-dire  sur  une 
souche);  appuyé  à  un  cernel  (12)  (c'est-à-dire  à  un  créneau),  ou  à 
un  mur  (13)  ;  accoté  à  une  pierre  ;  ou  qui  se  couche  étendu 
sur  la  voie  (14),  à  plat  ventre  sur  le  gazon,  contrefaisant  le 
mort,  —  ce  qui  est  une  de  ses  poses...  et  de  ses  ruses  favorites, 
et  dont  il  a  plus  d'une  fois  tiré  parti. 

(A  suivre) 

(1)  Vers  17998. 

(2)  Vers  25128  et  25524. 
(:i)  Vers  699. 

(4)  Or  s'en  revint  les    sauz  menus  (27866) 

(ô)  Vers  27599. 

(6)  Vers  2898.  -  (7)  Vers  2319.  —  (8)  Vers  22918.  —(9)  Vers  23343.  — 
(10)  Vers  1157  et  4293.  —  (11^  vers  19862.  -  (12)  Vers  22576.  —  (13)  Vers 
19148.  -  (14)  Vers  791  et  suiv. 


Les  drames  de  Strindberg. 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 


XVII 
Le  chemin  de  Damas  (2®  partie).  —  Avent. 


Ce  premier  drame  se  suffît  à  lui-même  :  le  dénouement  n'apporte 
pas  il  est  vrai  de  solution  nette  :  mais  la  crise  d'Jnferno  n'était- 
elle  pas  demeurée  également  sans  dénouement  précis  ? 

Rien  n'indique  en  mars  1898  que  Strindberg  eût  déjà  l'inten- 
tion d'écrire  une  seconde  partie.  Mais  dans  une  lettre  du  mois 
d'octobre  il  parle  à  Geijerstam  des  deux  parties,  et  se  demande 
si  on  ne  pourrait  pas  les  donner  en  une  seule  soirée  avec  quelques 
coupures.  La  seconde  partie  a  donc  été  écrite  dans  le  courant 
de  l'été,  à  Lund  et,  malgré  le  changement  de  résidence  et  de 
milieu,  elle  sort  de  la  même  inspiration  que  la  première  :  c'est 
une  même  création  qui  se  poursuit  et  s'alimente  aux  mêmes 
sources  biographiques.  De  nouveau  Strindberg  emprunte  les 
éléments  de  l'intrigue  à  l'histoire  de  son  second  mariage.  II 
place  le  drame  à  l'époque  de  la  naissance  de  sa  fille  Kerstin  (1), 
c'est-à-dire  durant  l'été  de  1894,  mais  par  un  audacieux  raccourci 
il  mêle  à  son  affabulation  des  scènes  où  revivent  ses  aventures 
et  ses  déceptions  parisiennes  de  1895  et  1896.  Au  demeurant, 
tous  les  motifs  qu'il  utilise  s'orientent  d'après  un  thème  général 
unique  :  la  continuation  de  la  lutte  engagée  par  l'Inconnu  contre 
Dieu.  Dans  cette  seconde  phase  le  débat  prend  un  caractère  sinon 
plus  âpre,  en  tout  cas  plus  manifeste,  plus  resserré  et  plus  pres- 
sant :  les  interventions  surnaturelles  y  sont  plus  massives,  si 
l'on  peut  dire,  et  plus  évidentes. 

(1)  Le  seul  enfant  qu'il  eut  de  son  second  mariage 
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Dès  la  première  scène  —  scène  d'exposition,  au  sens  classique 
du  mot  —  la  question  est  indiquée  avec  la  plus  grande  netteté. 
La  belle-mère  de  l'Inconnu  a  fait  appeler  un  Dominicain  pour 
lui  dire  les  épreuves  qu'elle  a  subies  et  les  espérances  qu'elle  veut 
concevoir.  Sa  fille  a  quitté  son  premier  mari  pour  suivre  un 
homme  divorcé,  dont  la  première  femme  et  les  enfants  vivent 
dans  une  demi-misère.  Poète  célèbre  dans  son  pays,  il  a  long- 
temps fait  profession  d'athéisme.  Mais  depuis  son  second  mariage, 
il  n'a  plus  goûté  une  seule  journée  de  calme  :  la  destinée,  comme 
il  dit,  l'a  empoigné  d'une  main  rude  et  fustigé  d'une  verge  de  fer, 
comme  un  mendiant  dénué  de  tout.  Les  malheurs,  raconte-elle, 
pleuvaient  coup  sur  coup,  à  tel  point  qu'elle-m.ême  commen- 
çait à  s'apitoyer  sur  lui,  lorsqu'il  quitta  sa  maison.  Au  terme  de 
sa  course  errante,  il  a  été  ramassé  par  des  passants  charitables, 
et  est  demeuré  malade  trois  mois  dans  un  asile. 

Or  le  Dominicain  de  cette  seconde  partie,  est  précisément  le 
confesseur  de  l'Asile  du  Bon-Secours  :  c'est  lui  qui  a  reçu  la  con- 
fession terrible  de  l'Inconnu  et  prononcé  sur  lui  avec  l'assemblée 
des  spectres  la  malédiction  du  Deutéronome.  S'il  est  innocent, 
les  formules  terribles  n'auront  pas  prise  sur  lui,  mais  si  la  malé- 
diction peut  l'atteindre,  il  en  sera  comme  dit  saint  Paul  :  son 
corps  sera  abandonné  aux  griffes  de  Satan  afin  que  son  âme 
s'amende  et  soit  sauvée. 

Assurément  la  malédiction  l'a  touché.  Une  fois  de  plus  Strind- 
berg  énumère  les  tourments  dont  use  la  Providence  pour  faire 
pher  les  volontés  rebelles.  Mais  aux  supplices  d'ordre  surnaturel 
—  décrits  dans  Inferno  et  dans  Légendes  —  il  va  joindre  ceux 
qui  naissent  du  désaccord  conjugal  et  qui  avaient  fourni  autrefois 
le  sujet  du  Plaidoyer  d'un  Fou  et  de  la  plupart  des  pièces  natu- 
ralistes, 

La  Dame  du  premier  Chemin  de  Damas,  si  flegmatiqueraent 
douce,  ignorante  du  bien  et  du  mal,  fait  place  à  une  furie. 

«  Comment  les  époux  vivent-ils  ensemble  ?  »  demande  le  Domi- 
nicain. La  mère  répond  :  a  La  moitié  du  jour  comme  des  ài\.;35, 
et  la  seconde  moitié  ils  se  torturent  comme  des  démons  ».  Ce&t 
cette  seconde  moitié  seule  qui  a  retenu  l'attention  de  Strindberg. 
Pour  faire  œuvre  originale  il  a  contaminé  le  motif  du  Père  et 
celui  de  Créanciers  —  et  par  ailleurs  il  donnera  de  la  méchanceté 
de  son  héroïne  une  interprétation  toute  mystique. 

La  Dame  investit  l'âme  de  l'Inconnu  par  les  moyens  dont  se 
servait  déjà  l'héroïne  du  Père.  «  J'ouvre  toutes  ses  lettres...,  je 
supprime  toute  nouvelle  qui  pourrait  gonfler  son  orgueil.  Bref, 
je  l'isole,  pour  qu'il  garde  en  lui  sonélectricitéaurisque  d'éclater»). 
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Elle  éprouve  un  amusement  singulier  à  lui  faire  revêtir,  à  son 
insu,  les  vêtements  de  son  premier  mari.  Elle  a  l'impression  de 
l'humilier  ainsi,  de  le  livrer  sans  défense  à  la  risée  de?  gens.  Et  il 
lui  plaît  de  voir  ses  deux  maris  se  confondre  en  quelque  sorte  à 
ses  yeux,  et  ne  faire  qu'un  :  elles  les  tient  mieux  dans  ses  griffes. 
L'Inconnu  éprouve  obscurément  qu'il  est  lié  à  son  prédécesseur, 
d'un  lien  qu'aucune  révolte  ne  peut  briser,  puisque  le  premier  mari 
possède  tout  le  passé  et  que  ce  passé  par  mille  prolongements 
s'insère  dans  le  moment  actuel.  «  Vous  m'aurez  à  l'intérieur  de 
vos  chambres,  je  m'assiérai  à  votre  table,  je  coucherai  dans  votre 
lit  ;  je  serai  dans  votre  sang,  dans  vos  poumons,  dans  votre  cer- 
veau ;  je  serai  partout,  et  vous  n'aurez  sur  moi  aucune  prise...  ». 
Même  sur  l'enfant  qui  va  naître  il  revendique  un  droit  de  posses- 
sion. «  Ton  enfant  sera  à  moi,  je  parlerai  par  sa  bouche  ;  dans  ses 
yeux  tu  retrouveras  mon  regard,  tu  le  rejetteras  comme  un  enne- 
mi (1).  »  La  Dame  redoute  pareillement  le  passé  de  l'Inconnu  ; 
elle  craint  pour  son  enfant  la  rivalité  secrète  dès  enfants  du  pre- 
mier lit.  Et  voici  que  son  propre  passé  se  dresse  aussi  devant  elle 
comme  une  mauvaise  conscience.  Son  premier  mari,  le  médecin, 
est  devenu  fou  :  il  a  quitté  sa  maison  et  erre  dans  le  voisinage, 
accompagné  de  César,  bizarrement  accoutré,  qui  s'imagine,  lui, 
avoir  retrouvé  la  raison  et  en  profite  pour  injurier  son  ancien 
maître.  Sa  haine  d'autrefois  pour  l'homme-loup  s'évanouit  ;  elle 
demeure  glacée  d'efîroi  devant  l'acte  qu'elle  a  commis,  le  meurtre 
d'une  âme. 

Ce  rappel  des  motifs  du  Plaidoyer  dénote  évidemment  chez 
Strindberg  une  poussée  de  rancune  contre  sa  famille  autrichienne. 
Pour  des  raisons  difficiles  à  démêler,  il  dresse  contre  elle  tout  un 
acte  d'accusation.  Introduisant  un  motif  accessoire  —  qu'il 
reprendra  dans  une  autre  pièce  ;  Aveni  —  il  reproche  à  sets  beaux- 
parents  de  vivre  dans  une  demeure  édifiée  avec  de  l'argent  mal 
acquis  :  les  rapts  commis  par  un  ancêtre  doivent  être  et  seront 
expiés  :  l'assèchement  d'un  lac  de  montagne  va  faire  gonfler 
le  fleuve  au  bord  duquel  ils  habitent,  et  leur  maison  sera  emportée 
par  les  eaux. 

Mais  à  toute  cette  méchanceté  il  va  trouver  un  sens  et  attri 
buer  une  utilité  surnaturelle.  Si  l'Inconnu  est  torturé  et   traqué, 
c'est  pour  qu'il  se  réfugie  aux  pieds  de  la  croix.  Le  diame  prend 
Taspect  d'une  véritable  chasse  menée  par  les  serviteurs  de  Dieu 
contre  le  rebelle.  L'Inconnu  est  pris  dans  les  hens  d'une  Lrame 

(1)  Cf.  XXIX,  p.  163  sq.  toute  cette  longue  tirade,  qui  rappelle  fie  trAs 
près  un  passage  de  Créanciers. 
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mystique.  Le  Dominicain  du  début  n'est  pas  seulement  le  con- 
fesseur de  l'Asile  :  il  est  le  premier  fiancé  de  la  Dame  et  dispose 
contre  l'Inconnu  de  toute  la  puissance  du  passé  ;  il  est  aussi  le 
mendiant,  le  double  de  l'Inconnu,  auquel  il  se  trouve  ainsi  ratta- 
ché par  une  identité  mystérieuse.  Dès  la  première  scène  il  déclare 
à  la  mère  :  «  Nous  le  tenons,  d'autant  plus  qu'il  a  voulu  pénétrer 
dans  les  régions  interdites  et  forcer  l'inconnaissable  par  les 
moyens  de  la  magie  ».  Et  pour  mieux  prouver  son  pouvoir,  aper- 
cevant l'Inconnu,  d'un  simple  geste  il  le  terrasse  et  le  cloue  au 
sol,  paralysé. 

Mais  c'est  dans  son  orgueil  de  surhomme  que  l'Inconnu  subira 
la  plus  grave  humiliation.  Il  a  trouvé  le  moyen  de  faire  de  l'or, 
et  l'ivresse  de  sa  puissance  lui  monte  au  cerveau  :  «  Je  suis  celui 
qui  vient  d'accomplir  ce  que  nul  n'a  fait  jusqu'à  ce  jour  :  je  suis 
celui  qui  va  jeter  à  terre  le  veau  d'or  et  renverser  les  tables  des 
changeurs  :  je  tiens  le  destin  de  la  terre  dans  mon  creuset...  Crois- 
tu  que  j'aie  fabriqué  de  l'or  pour  nous  enrichir  ?  Non,  c'est  pour 
briser  tout  l'ordre  du  monde,  pour  détruire,  comprends- tu  ! 
Je  suis  le  destructeur,  le  désorganisateur,  l'incendiaire  universel, 
et  quand  l'univers  sera  réduit  en  cendres,  je  vaguerai,  affamé, 
parmi  les  décombres,  pour  me  repaître  de  cette  pensée  :  c'est 
moi  qui  ai  fait  cela,  moi  qui  ai  écrit  le  dernier  feuillet  de  l'histoire 
du  monde  qu'on  peut  considérer  à  présent  comme  terminée  (1).  » 

«  Pour  cette  œuvre  il  lui  faut,  dit-il  à  la  Dame,  doubler 
sa  personnalité  d'une  autre,  qui  accueillerait  en  elle  tout  ce  qui 
lie  encore  son  esprit.  Afin  que  son  âme  ne  soit  plus  que  flamme 
pure  et  puisse  monter  vers  l'éther,  dépasser  les  Dominations 
atteindre  le  trône  de  l'Éternel  et  déposer  à  ses  pieds  la  plainte 
des  hommes  (2).!» 

L'acte  suivant  montre  en  effet  l'Inconnu  en  plein  triomphe  : 
un  banquet  a  été  organisé  en  faveur  du  savant  illustre  qui  vient 
de  retrouver  le  secret  des  anciens  faiseurs  d'or.  A  la  table  d'hon- 
neur, couverte  de  mets  somptueux,  éclatante  d'argenterie  et  de 
cristaux,  l'Inconnu  est  entouré  d'hôtes  de  marque,  dont  les  uni- 
formes et  les  habits  portent  d'impressionnantes  décorations.  A 
une  seconde  table,  il  est  vrai,  la  société  est  déjà  moins  brillante  : 
à  une  troisième  table  il  n'y  a  plus  que  des  convives  en  vêtements 
de  travail,  et  au  fond  de  la  salle  des  personnages  malpropres  et 
haillonneux  garnissent  une  dernière  table.  Le  médecin  est  là,  avec 
César  ;  le  père  de  la  Dame  —  qui,  comme  l'Inconnu. a  abandonné 


(1)  XXIX.  p.  175 

(2)  Inferno,  p.  207. 
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sa  femme  —  est  là  aussi  :  tous  trois  ponctuent  de  leurs  réflexions 
sardoniques  la  transformation  qui  va  s'accomplir  sous  nos  yeux. 
La  truanderie  du  fond  de  la  salle  va  rapidement  faire  tache 
d'huile.  Les  uniformes  et  les  gens  en  habit  s'éclipsent  l'un  après 
l'autre  et  tandis  que  les  serveurs  enlèvent  les  mets  et  rempla- 
cent les  vaisselles  précieuses  par  de  grossières  écuelles,  les 
gueux,  les  rôdeurs  et  les  filles  envahissent  la  salle  :  un  paravent 
est  enlevé,  laissant  paraître  les  murs  malpropres  d'une  auberge 
de  bas  étage.  Il  s'agit  de  savoir  maintenant  qui  paiera  l'addition  : 
l'Inconnu  n'a  pas  d'argent,  il  est  arrêté  et  conduit  en  prison  pour 
grivèlerie  (1). 

Ce  repas  de  spectres  forme  pendant  à  celui  de  la  première  par- 
tie à  l'Asile  du  Bon-Secours.  Le  symbolisme  en  est  clair  et  Strind- 
berg  ne  pouvait  figurer  plus  vigoureusement  l'échec  de  ses  espé- 
rances orgueilleuses.  Mais  il  a  par  ailleurs  une  signification 
ésotérique. 

Voici  en  efTet  comment  Swedenborg  décrit  l'enfer  :  «  Le  damné 
est  logé  dans  un  palais  ravissant,  trouve  la  vie  douce  et  croit 
être  au  nombre  des  élus.  Peu  à  peu  les  déhces  commencent  à 
s'évaporer,  puis  disparaissent  et  le  malheureux  s'aperçoit  qu'il 
est  enfermé  dans  une  misérable  bicoque  entourée  d'excréments.  » 

A  partir  de  cet  instant  et  jusqu'au  dénouement  les  coups, 
portés  par  une  main  implacablement  charitable,  vont  pleuvoir 
sans  interruption  sur  la  tête  de  l'Inconnu.  Dans  la  prison,  le  Men- 
diant, mystérieusement  présent,  n'arrive  pas  à  le  convaincre.  Il 
a  beau  lui  annoncer  la  pire  nouvelle  :  que  sa  première  femme  va 
se  remarier  et  que  ses  enfants  vont  avoir  un  autre  père,  l'Inconnu 
refuse  de  se  courber  sous  la  main  qui  le  châtie.  Encore  une  fois 
la  scène  représente  l'auberge  borgne  où  a  eu  lieu  le  banquet.  Elle 
est  peuplée  d'être  pareils  à  des  ombres.  On  dirait  qu'ils  sont  sor- 
tis des  cloaques  de  la  ville,  que  la  prison,  l'asile  des  pauvres,  l'hô- 

(1)  Strindberg  a  utilisé  pour  cette  scène  des  souvenirs  parisiens.  Cf.  dans 
Le  Combat  de  Jacob,  XXV îïl,  p.  37S  à  380  la  description  du  café  Baratte,  près 
des  Halles.  Il  aimait  à  l'aube,  s'asseoir  là  parmi  des  artistes,  des  étudiants, 
des  prostituées,  alignés  à  de  longues  tables  dans  un  demi-sommeil.  «  Pas  de 
joie  débordante,  dit-il,  une  narcose  silencieuse  pèse  sur  l'assemblée,  il  me 
semble  entrer  dans  le  royaume  des  ombres.  C'est  comme  si  cette  vie  spec- 
trale n'avait  qu'une  demi-réalité.  »  Il  propose  à  son  camarade  d'inviter  à  leur 
table  deux  des  prostituées  les  plus  laides  Et  tandis  qu'elles  mangent  et  boi- 
vent, il  se  dit  qu'il  est  expulsé  de  la  société  et  obligé  d'acheter  la  compagnie 
d'êtres  qui  sont  des  parias  comme  lui-même.  A  la  femme  qu'il  a  prise  en  sa 
compagnie  il  raconte  qu'il  est  venu  là  pour  prendre  un  bain  de  boue,  un  de 
ces  bains  qui  durcissent  la  peau  contre  les  blessures  de  la  vie.  Et  j'ai  choisi 
ta  société  parce  que  tu  es  la  plus  laide  et  la  plus  méprisée.  La  femme  se  sauve 
Il  s'écrie  :  toi  aussi,  ma  dernière  amie,  tu  m'abandonnes,  faut-il  que  je  sois 
misérable  pour  que  même  une  prostituée  refuse  de  me  tenir  compagnie  pour 
de  l'argent  I 


414  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pital  les  ont  vomis.  Par  intervalles  la  tenancière  répète  comme 
un  refrain  :  «  Ne  criez  pas  tant  :  il  y  a  un  malade  dans  la  chambre 
à  côté  ».  Et  voici  que  le  Dominicain  lui  appoite  le  dernier  via- 
tique. Une  douleur  point  le  cœur  de  l'Inconnu.  «  Malheur,  crie-t-il, 
il  approche,  le  Terrible,  qui  m'arrache  le  cœur  de  la  poitrine.  Il 
vient,  l'Invisible  qui  me  poursuit  depuis  des  années  !  » 

Ainsi  nous  nous  acheminons  vers  la  conversion. 

L'Inconnu  se  retrouve  près  de  sa  femme  :  évidemment  les 
scènes  précédentes  n'ont  été  que  des  rêves,  mais  d'une  effrayante 
réalité.  L'enfant  vient  de  naître  et  la  Dame  a  retrouvé  le  calme 
qu'elle  avait  dans  la  première  partie.  Si  elle  a  montré  tant  de 
méchanceté,  c'est  parce  qu'elle  s'était  chargée  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  mauvais  dans  l'âme  de  l'Inconnu  afin  de  l'en  délivrer. 
Le  seul  résultat  a-t-il  été  seulement  de  le  rendre  plus  mauvais» 
encore  ?  Elle  intercède  auprès  du  Confesseur  pour  qu'il  allège  un 
peu  le  fardeau  qui  pèse  sur  lui.  C'est  cette  générosité  qui  triomphe 
—  pour  un  instant  —  de  l'orgueilleuse  révolte  de  l'Inconnu. 
«  Viens,  prêtre,  s'écrie-t-il,  avant  que  je  ne  me  dédise.  » 

C'est  six  ans  plus  tard  seulement,  en  1904,  que  Strindberg  dans 
une  troisième  partie  devait  conduire  son  Inconnu  au  calme  défi- 
nitif. 


A  peine  avait-il  terminé  la  seconde  partie  du  Chemin  de  Damas 
que  Strindberg  se  remettait  au  travail,  et  en  quelques  mois  il 
écrivait  deux  pièces  qu'il  a  réunies  sous  le  titre  commun  de  :  Au 
tribunal  suprême  (1).  La  première  de  ces  pièces  :  Aveni,  est  une 
sorte  de  mystère,  la  seconde  Crime  eî  crime  est  un  drame  moderne. 
Conçues  immédiatement  après  le  Chemin  de  Dama^,  elles  sont 
pénétrées  elles  aussi  de  ce  mysticisme  à'Inferno  et  de  Légendes, 
dont  nous  avons  étudié  précédemment  la  nature  et  l'origine. 
Elles  ne  présentent  donc  pas  de  difficultés  d'interprétation,  et  il 
suffira  d'en  indiquer  le  contenu. 

Diverses  lettres  de  Strindberg  à  Geijerstam  nous  apprennent 
qxi'Avenf  fut  commencé  vers  la  fin  de  novembre  1898  et  terminé 
un  mois  plus  tard  environ.  Strindberg  l'appelle  lui-même  un 
mystère,  une  légende  religieuse,  une  légende  mystique  :  il  se  plaît 
à  répéter,  avec  raison  d'ailleurs,  que  ce  mystère  est  inspiré  de 
Swedenborg.  «  Avent  est  l'arrivée,  la  venue  de  la  bonne  nouvelle  : 
le  mal,  par  la  descente  du  Christ  aux  enfers,  a  été  obligé  de  ser- 

(1)  Il  est  difficile  de  traduire  autrement  :  Vid  Hôgre  Tifill,  mais  le  compa- 
ratif hogre  indique  seulement  qu'il  s'agit  d'un  tribunal  plus  haut  que  les 
tribunaux  humains. 
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vir  le  bien,  le  mal  est  seulement  Esprit  correcteur  (idée  de  Swe- 
denborg) et  non  principe  mauvais,  ce  qui  supprime  le  dualisme 
du  bien  et  du  mal.  La  dernière  scène  —  la  scène  de  Noël  en  enfer 
— ■  montre  qxx'Avent  signifie  l'espérance  ou  l'annonce  que  les 
peines  ne  sont  pas  éternelles  !  »  (1) 

Comme  un  mystère  moyen  âgeux,  Averti  nous  transporte  en 
plein  enfer  et  nous  ouvre  une  éclaircie  sur  le  ciel.  Il  faut  bien  le 
dire,  les  visions  infernales  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  visions 
célestes,  et  sur  terre  également,  ce  sont  les  caractères  diaboliques 
qui  captent  d'emblée  notre  intérêt, 

Reprenant  un  motif  indiqué  déjà  dans  la  seconde  partie  du 
Chemin  de  Damas  —  celui  du  bien  mal  acquis  —  Strindberg 
dessine  un  couple  sinistre  de  vieux  pécheurs  :  le  mauvais  juge  et 
sa  femme.  Une  chance  insolente  a  favorisé  leurs  rapines  :  ils  en 
tirent  orgueil  contre  tous  les  malchanceux —  leur  voisin  par  exem- 
ple ou  leur  propre  gendre  —  et  se  plaisent  à  l'expliquer  par  leur 
zèle  et  leur  sens  strict  de  la  justice.  Aussi  longtemps  que  la  forme 
ou  la  simple  apparence  est  sauvée,  que  signifient  les  malédictions 
de  leurs  victimes  ?  car  à  leurs  yeux  toute  indulgence  est  blâ- 
mable. Ils  chassent  leur  gendre  du  bien  qu'ils  lui  avaient  loué 
parce  qu'il  ne  peut  payer  le  fermage  à  jour  dit,  le  séparent  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  et  cherchent  le  moyen  d'obtenir  un 
divorce  pour  frustrer  le  malheureux  de  l'héritage  qui  lui  revien- 
drait un  jour.  La  vieille  pécheiesse  se  déchaînera  aussi  contre  sa 
fille  Amalia  et  contre  ses  petits-enfants.  Nous  apprendrons  par 
la  suite  qu'Amaha  est  née  d'un  premier  mariage  du  juge.  Le 
personnage  de  la  belle-mère  injurieuse  et  mauvaise  et  le  motif 
de  l'enfance  maltraitée  nous  reportent  aux  souvenirs  sinistres 
que  Strindberg  avait  conservés  de  ses  premières  années. 

Malgré  cela,  la  vieille  femme  ne  sera  pas  embarrassée  pour 
répondre,  le  moment  venu,  au  juge  suprême.  «  Je  n'ai  pas  été  sans 
défaut,  Seigneur,  dira-t-elle,  mais  bien  que  pauvre  pécheresse, 
j'ai  tout  de  même  été  un  peu  meilleure  que  mon  voisin.» 

Us  veulent  se  survivre  dans  un  monument  d'orgueil,  le  Mau- 
solée, qu'ils  vont  faire  bénir  par  un  moine,  car  ils  entendent  bien 
en  imposer  à  Dieu  lui-même  et  entrer  au  ciel  par  surprise  (2).  Il 
vaut  la  peine  de  noter  que  ce  motif  du  mausolée  est  emprunté  par 
Strindberg  à  l'histoire  de  son  second  mariage.  Les  grands-pa- 

(1)  XXX,  p   2-24 

(2)  Strindberg  nous  avertit  lui-même  que  cette  aberration  qui  porte  la 
pécheur  à  se  mettre  parmi  les  justes  et  cette  prétention  «  d'acheter  le  ciel  » 
sont  des  formes  de  punition  reconnues  et  classées  par  Swedenbord.  Cf.  XXX, 
p.  229. 
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rents  de  sa  femme  s'étaient  fait  construire  un  mausolée  dans  leur 
jardin  et  aimaient  le  montrer  à  leurs  visiteurs.  Dans  le  drame  le 
mausolée  est  une  sorte  de  symbole,  placé  sur  les  confins  du  mys- 
tère. Il  est  construit  sur  un  terrain  où  s'élevait  autrefois  une 
potence,  et  le  dernier  criminel  qu'on  y  a  pendu  était  un  mauvais 
juge.  La  nuit  on  peut  en  voir  sortir  une  effrayante  procession  de 
fantômes  :  les  victimes  de  toutes  les  tromperies,  de  tous  les  vols, 
de  toutes  les  sentences  injustes  du  vieux  juge. 

Mais  bientôt  l'intervention  divine  se  précise  :  Dieu  a  dépêché 
au  sinistre  couple  un  correcteur  que  Strindberg  appelle  l'Autre. 
Personnage  étrange,  entièrement  conçu,  nous  dit  Strindberg, 
d'après  la  théologie  de  Swedenborg.  L'Autre  a  été  un  esprit 
d'injustice  et  de  révolte  et  a  encouru  la  vengeance  divine.  Sa 
punition  est  maintenant  de  traquer  les  pécheurs  endurcis,  de  les 
châtier  si  rudement  que  dans  le  trouble  et  l'épouvante  ils  entre- 
voient le  visage  réel  de  leurs  actions.  Triste  comme  le  péché, 
implacable  comme  l'expiation,  l'Autre  est  une  figure  saisissante 
par  ce  halo  de  mystère  à  la  fois  infernal  et  divin  qui  l'entoure. 
Plus  que  par  les  moyens  qu'emploie,  et  qui  sont  ceux  dont  se 
servait  déjà  le  Dominicain  contre  l'Inconnu  :  d'un  simple  geste 
il  paralyse  le  juge,  le  terrasse  ou  l'aveugle.  Il  les  enveloppe,  sa 
femme  et  lui,  de  manifestations  effrayantes  :  les  objets  matériels 
s'animent,  et  répondent  à  leurs  insolences  par  de  merveilleux 
avertissements.  Nous  avons  étudié  à  propos  d'Inferno  et  surtout 
de  Légendes  l'origine  de  ces  hallucinations. 

Deux  scènes  particulièrement  sont  saisissantes  :  celle  où  le 
juge  est  lui-même  jugé  par  le  tribunal  invisible  de  ses  victimes 
et  où  la  sentence  :  coupable,  lui  est  annoncée  par  le  mauvais  juge 
qui  fut  pendu  autrefois  là  où  s'élève  le  Mausolée,  et  qui  se  trouve 
maintenant  être  son  double  —  et  celle  de  la  danse  des  spectres  : 
au  fond  d'une  gorge,  dans  le  paysage  infernal  que  Strindberg 
connaît  si  bien,  des  réprouvés  organisent  un  bal  pour  recevoir  la 
femme  du  juge  :  l'Autre  fait  fonction  de  maître  des  cérémonies 
et  le  plus  brillant  cavalier  est  un  prince  bossu,  qui  dans  sa  vie 
terrestre  a  été  le  frère  de  la  vieille  pécheresse  qu'on  attend.  «  Les 
morts  reviennent-ils  ?  »  s'écrie-t-elle.  «  Tout  revient  »  (1),  lui  est-il 
répondu.  Nos  actions  les  plus  cachées  remontent  au  jour  et  nous 
fixent  de  leur  regard  implacable. 

Cependant,  mené  par  des  musiciens  silencieux,  en  présence  des 
sept  péchés  capitaux,  le  bal  se  déroule  dans  une  mélancolie  sinis- 
tre, qu'interrompt  seulement  de  temps  à  autre  le  comique  de  quel 

(1)  KXX,  p.  79. 
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que  querelle.  C'est  l'Enfer,  et  bientôt  le  Juge  y  viendra  rejoindre 
sa  femme.  C'est  là  seulement  que  les  plus  humiliantes  correc- 
tions auront  raison  de  leur  endurcissement.  Peut-être  seront-ils 
un  jour  suffisamment  transformés  pour  aller  jouer  sur  terre,  à 
l'égard  de  pécheurs  comme  eux,  le  rôle  de  l'Autre. 

Mêlée  à  ce  sombre  drame  une  action  lumineuse  et  confiante  se 
déroule.  Pour  justifier  cet  espoir  de  rédemption,  qui  subsiste 
même  après  la  plus  criminelle  existence,  Strindbeig  a  voulu 
introduire  dans  sa  pièce  l'Enfant-Jésus,  le  seul  qui  puisse  opérer 
le  miracle  que  notre  repentir  et  notre  pénitence  n'obtiendront 
jamais  :  que  le  mal  fait  par  nous  soit  comme  s'il  n'avait  pas  été 
<:ommis. 

Un  jour,  à  Paris,  dans  l'Église  Saint-Germain  l'Auxerrois,  il 
avait  vu  au-dessus  du  bénitier  une  tête  d'enfant  avec  des  ailes 
qui  semblait  lui  sourire.  «  On  peut  donc  sourire  dans  le  ciel,  et 
non  pas  seulement  porter  sa  croix  ?  »  Mais  si  Dieu  peut  sourire, 
il  peut  aussi  pardonner.  En  sortant  de  l'Église  il  s'aperçoit  que 
c'est  la  fête  de  l'Avent.  Et  quelques  jours  plus  tard  il  écrit  :  «  le 
Christ  sombre  ne  me  tourmente  plus,  le  Christ  lumineux,  l'Enfant 
qui  peut  sourire  et  qui  peut  jouer,  s'approche  avec  l'Avent  »  (1). 

C'est  en  effet  sous  l'apparence  d'un  compagnon  de  jeux  venu 
pour  consoler  les  petits-enfants  du  juge  emprisonnés  et  mal- 
traités que  Strindberg  introduit  le  sauveur  dans  son  drame.  Mal- 
gré les  habits  blancs,  l'écharpe  bleue,  le  fanion  orné  de  l'agneau, 
il  n'a  pas  su,  il  faut  bien  le  dire,  disposer  autour  de  cette  appa- 
rition les  grâces  de  la  poésie,  ni  les  promesses  du  mystère.  Encore 
paraît-elle  acceptable,  lorsqu'on  la  compare  à  la  vision  finale  : 
du  fond  de  l'Enfer,  un  soir  de  Noël,  plus  mélancolique  encore 
que  les  autres  soirs,  les  pécheurs  aperçoivent  sur  la  scène  la 
crèche  avec  l'Enfant,  sa  Mère,  les  Bergers  et  les  Rois  mages, 
tandis  qu'un  chœur  entonne  le  Gloria  in  Excelsis. 

N'insistons  pas    le  mérite  du  drame  est  ailleurs. 

(A  suivre.) 
(1)  Cf.  dans  le  Combat  de  Jacob,  XXVIII,  p.  387  et  392. 
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VII 

L'organe  de  l'esprit. 
La  structure  et  le  fonctioauement  du  système  nerveux 
et  la  conquête  par  l'homme  de  l'espace  et  du  temps. 

Première  partie. 

S'il  est  une  notion  qui  joue  un  rôle  dominateur  dans  les  phé- 
nomènes de  la  vie,  c'est  la  notion  que  l'on  désigne  par  les  termes 
d'usage,  d'ulilisalion,  d'oaW  :  notion  distinctive  de  la  vie,  qui, 
»ous  cette  forme  précise,  n'apparaît  nulle  part  dans  la  matière 
inorganique.  Un  organe,  comme  le  nom  l'indique,  est  un  ins- 
trument ou  un  outil  qui  sert  à  faire  quelque  chose  :  en  tout  cas, 
l'organe,  du  moins  l'organe  spécialisé,  à  quoi  tend  la  nature 
vivante,  est  l'équivalent  exact,  dans  la  série  animale,  de  l'ins- 
trument dans  la  série  humaine.  La  seule  différence  est  que, 
chez  l'animal,  «  l'instrument  fait  partie  du  corps  qui  l'utilise  », 
alors  que,  chez  l'homme,  il  s'en  détache  :  l'homme,  faber  parce 
que  sapiens,  est  le  seul  animal  qui  soit  capable  de  fabriquer  des 
outils  artificiels  (1). 

Cette  notion  d'utilisation  a  une  importance  considérable, 
tant  au  point  de  vue  scientifique  qu'au  point  de  vue  métaphy- 
sique :  elle  est  de  toutes  la  plus  concrète,  la  plus  proche  des  faits, 
et  elle  nous  fournit  sur  eux  la  perspective  réelle  et  vraie,  dont 
mécanisme  et  finalisme  ne  sont  que  deux  aspects  partiels  et  sys- 
tématisés. 

(1)  Ce  point  a  été  parfaitement  mis  en  lumière  par  Edouard  Le  Roy  (Les 
origines  humaines,  p.  21,  p.  125).  Voir  également  Bergson  (EvoluHon  créa- 
trice, p.  151),  Cuènot  [L' Adaptation,  p.  361),  et  les  travaux  du  P.  Teilhard 
dî  Chardin.  Les  récentes  obsers^ations  de  Koehier  sur  rintelligence  des 
singes  supérieurs  (à  quoi  nous  aurons  l'occasion  de  revenir)  n'infirmenL 
pas  cette  conclusion. 
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Insistons  sur  ce  point,  parce  que  c'est  ici  que  nous  pourrons 
s&isir  le  contact  de  la  vie  et  de  l'esprit,  la  manière  exacte  dont 
l'un  utilise  l'autre,  et  par  conséquent  le  sens  de  la  vie.  Nous  ne 
saurions  mieux  faire  que  de  citer  la  conclusion  à  laquelle  est 
arrivée  à  ce  sujet  l'un  des  plus  remarquables  naturalistes  de  ce 
temps  (1).  n  Les  animaux  offrent  d'innombrables  exemples  d'or- 
ganes exactement  parallèles  à  nos  outils  et  répondant  à  des  fins 
utiles,  à  cela  près  que  la  solution  de  la  Nature  diffère  de  celle 
de  l'artisan  par  sa  perfection  bien  plus  grande,  sa  souplesse  et 
sa  solidité,  son  élégance  et  le  luxe  des  petits  détails.  L'animal 
connaît  le  pic,  la  pelle,  la  scie,  la  lime,  la  pince,  la  perforatrice, 
lês  instruments  de  musique,  les  ventouses,  les  boutons-pres- 
sion, la  flèche,  l'ancre,  la  rame,  le  filet,  le  peigne,  la  brosse,  la 
pile  électrique,  le  parachute,  la  cloche  à  plongeur,  les  appa- 
reils d'éclairage,  le  rail  et  la  rainure  de  guidage,  la  canule  à 
injection,  les  gaz  toxiques,  etc.  Invoquer  pour  la  genèse  de  ces 
organes  des  causes  naturelles,  qui  existent  certainement,  ce 
n'est  nullement  épuiser  le  problème  qu'ils  posent  ;  il  y  a  aussi 
des  causes  naturelles  et  des  déterminismes  mécaniques  dans 
la  fabrication  d'un  marteau,  mais  cela  ne  diminue  en  rien  la 
nécessité  du  guidage  intentionnel,  exercé  constamment  par 
l'ouvrier,  c'est-à-dire  de  la  caa.se  finale. 

«  Il  faut  reconnaître  que  même  les  causes  naturelles  qui  per- 
mettraient de  comprendre  le  développement  des  organes- 
outils  ont  été  cherchées  en  vain  par  les  grands  théoriciens. 
Lamarck  croyait  qu'un  organe  encore  rudimentaire  pouvait 
se  perfectionner  par  l'usage,  comme  si,  en  se  servant  long- 
temps d'une  pierre  brute  en  guise  de  marteau,  celle-ci  se  façon- 
nait peu  à  peu  en  un  instrument  parfait.  Bergson  a  justement 
remarqué  que  c'était  attribuer  à  la  matière,  sans  aucune  preuve, 
le  pouvoir  miraculeux  de  répondre  à  des  excitations  simples  par 
l'édification  de  machines  compliquées. 

«  Darwin  a  admis  que  l'outil  animal  s'est  formé  peu  à  peu 
par  additions  successives  de  variations  fortuites,  chaque  addi- 
tion réalisant  un  progrès  sur  l'état  antérieur  ;  le  guidage  est 
effectué  par  la  mort  impitoyable  des  individus  les  moins  favo- 
risés, qui  succombent  dans  la  lutte  pour  l'existence.  On  sait 
le  succès  extraordinaire  qui  accueillit  cette  ingénieuse  théorie 
de  la  sélection  des  plus  aptes  ;  elle  rendait  compte,  au  moins 
en  surface,  des  apparences  de  finalité  intentionnelle,  si  troublantes 


(1)  L.  Cuénot,  U I nquiéliide  mélaphtjxique  (extrait  des  Mémoires  de   r Aca- 
démie Stanislas),  Berger-Levrauit,  1928,  p.  LXXX  et  suiv. 
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pour  le  biologiste  ;  mais  elle  n'est  plus  acceptée  aujourd'hui, 
pour  de  multiples  raisons.  Dans  le  cas  particulier  de  l'outil, 
il  est  inadmissible  que  des  accidents,  qui  restent  tels  même 
lorsqu'ils  sont  guidés,  puissent  par  leur  superposition  édifier 
un  organe,  qui  n'a  d'intérêt  vital  que  lorsqu'il  est  parfaitement 
terminé... 

«  Pour  rendre  compte  des  intentions  manifestes  que  l'on 
découvre  à  chaque  instant  dans  les  organismes,  on  est  amené, 
invinciblement,  à  admettre  qu'il  y  a  dans  la  Nature,  en  plus 
des  causes  efficientes,  objets  de  l'étude  scientifique,  un  agent 
directeur  d'ordre  métaphysique,  guidant  les  variations  vers  une 
fin  utile,  de  même  que  l'ouvrier  dirige  la  fabrication  d'un  mar- 
teau ;  on  peut  l'appeler  Vageni  orihogénéliqne.  Chose  curieuse  ! 
une  expression  favorite  du  langage  positiviste  est  de  dire 
que  l'être  vivant  est  une  machine  physico-chimique  ;  or,  qu'est-ce 
qu'une  machine  ?  C'est  une  pensée  mise  en  acte  ;  une  machine 
industrielle  est  forcément  fabriquée  et  dirigée  par  une  intel- 
ligence consciente  ;  pourquoi  la  machine  vivante,  d'une  com- 
plexité immensément  plus  grande,  n'impliquerait-elle  pas, 
comme  l'autre,  la  nécessité  d'un  Esprit  organisateur  ?  » 

Cette  conclusion,  qui  s'impose  invinciblement  à  l'esprit 
lorsqu'on  examine  sans  parti  pris  la  réalité  des  choses,  n'in- 
téresse pas  seulement  le  métaphysicien  mais  le  savant,  et  cela 
parce  qu'un  fait  est  inséparable  de  son  interprétation  ou,  comme 
disent  les  Anglais,  de  son  «  meaning  ».  On  ne  connaît  unfaiique 
dans  la  mesure  où  Von  sait  ce  qu'il  veut  dire  :  tout  fait  est  un  effet, 
et  un  effet  n'est  connu  comme  tel  que  lorsqu'il  est  rattaché  à  sa 
cause  ;  tout  fait  est  un  signe,  et  un  signe  n'a  de  sens  que  par  la 
chose  qu'il  signifie.  Or  c'est  à  Vusage  seulement  qu'on  reconnaît 
ce  qu'une  chose  veut  dire  :  l'usage  seul  nous  en  révèle  le  sens. 
La  nécessité  de  la  pratique,  du  maniement  et  de  l'apprentissage 
le  prouve  à  l'évidence  dans  les  choses  humaines.  Il  en  est  de 
même  dans  la  nature  :  c'est  lorsqu'elles  servent  à  édifier  un  orga- 
nisme vivant  que  les  molécules  matérielles,  avons-nous  dit,  ma- 
nifestent leur  nature  et  leurs  propriétés  cachées  ;  c'est  lorsqu'il 
sert  la  pensée  qu'un  organisme  vivant,  à  son  tour,  manifeste 
toutes  ses  virtualités,  et  que  la  vie  elle-même  décèle  peut-être 
son  sens,  qui  est  d'être  ordonnée  à  l'esprit,  de  préparer  l'esprit 
et  de  le  servir,  Haldane  l'a  montré  encore  avec  beaucoup  de 
force  :  lorsque  j'écris  avec  ma  plume,  les  mouvements  de  mes 
muscles  ne  sont  pas  déterminés  par  une  simple  réaction  physio- 
logique, mais  par  la  présence  d'innombrables  événements, passas 
et  futurs,  remémorés  ou  anticipés,  de  mon  histoire  individuelle 
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et  de  l'histoire  de  l'humanité.  Ainsi,  l'activité  corporelle  est  insé- 
parable de  la  conscience  qui  y  prend  une  part  effective,  de  la 
mémoire  qui  évoque  le  passé,  de  la  volonté  qui  anticipe  sur 
l'avenir,  et  cette  activité  consciente  à  son  tour  est  inséparable 
de  l'univers  spirituel  dans  lequel  elle  baigne.  De  même  que  les 
phénomènes  biologiques  nous  montrent,  dans  l'interprétation 
physique  de  l'univers,  une  interprétation  préliminaire  et  impar- 
faite, utile  pratiquement,  mais  théoriquement  insuffisante, 
de  même  les  faits  d'activité  consciente,  de  perception  et  de 
volonté,  nous  montrent,  dans  l'interprétation  biologique,  un 
pis-aller,  une  abstraction  bonne  pour  la  pratique,  mais  inca- 
pable de  nous  donner  une  représentation  exacte  et  complète 
du  réel.  Car  «  notre  univers  est  un  univers  spirituel.  L'activité 
consciente  marque  les  limites  du  domaine  biologique  »  (1). 

Elle  en  marque  également  le  sens,  et  c'est  à  ce  point  que 
nous  désirons  spécialement  nous  attacher  dans  la  présente 
étude.  Si,  en  effet,  la  vie  consiste  moins  en  un  état  qu'en  une 
tendance,  nous  ne  pouvons  la  comprendre  vraiment  que  là  où 
elle  atteint  un  degré  de  développement  suffisant  pour  en  mani- 
fester les  virtualités,  la  direction  et  le  sens,  c'est-à-dire  chez 
l'homme.  Mais  ici  encore  le  problème  n'est  pas  simple  :  l'homme 
est  un  être  double  et  cependant  unique,  chez  lequel  le  physique 
ou  plus  précisément  le  biologique  se  mêle  intimement  au  psy- 
chique, et  l'animal  à  l'humain,  de  telle  sorte  qu'une  inspection 
superficielle  pourrait  amener  à  les  confondre,  à  attribuer  à  l'un 
ce  qui  vient  de  l'autre,  et  plus  spécialement  à  réduire,  comme 
on  l'a  fait  (2),  le  psychique  au  physique,  la  mémoire  à  l'habitude, 
le  souvenir  pur  à  l'activité  motrice,  et  la  reconnaissance  du  passé 
comme  tel  à  une  simple  persistance  des  traces  dans  les  voies 
nerveuses.  Or,  Bergson  a  établi  d'une  matière  définitive,  et  par 
des  preuves  rigoureusement  scientifiques,  l'irréductibilité  de 
la  première  à  la  seconde  (3)  :  il  a  montré  que  l'exercice  de  la 

(1)  J.-S.  Haldane,  Respiralion,  p.  397-398. 

(2)  Voir  l'exposé  des  vues  de  Herin?,  de  Semon,  de  J.-B.  Watson,  dans 
Béatrice  Edgell,  Théories  of  memory,  Oxford,  1924. 

(3)  Matière  el  Mémoire,  chap.  ii.  L'énergie  spirituelle,  II  (L'âme  et  le 
corps),  p.  56  :  «  Tout  se  passe  comme  si  le  cerveau  servait  à  rappeler  le  sou- 
venir et  non  pas  à  le  conserver.  »  Cf.  mon  Bergson,  ch.  v,  et  les  textes,  très 
.:aractéristiques  déjà,  de  Descartes,  cités  dans  mon  livre  sur  ce  philosophe, 
Paris,  Pion,  1921,  p.  233.  Pour  Descartes,  la  mémoire  (souvenir  et  recon- 
naissance) des  choses  intellectuelles  est  de  l'esprit,  et  la  mémoire  corporelle 
u'en  est  que  l'occasion.  Il  est  à  noter  que  la  distinction  établie  par  Bergson 
entre  le  souvenir  (représentant  un  événement  unique  dans  l'histoire  de 
l'individu)  et  l'habitude  (acquise  par  la  répétition  d'un  même  effet)  a  été 
curieusement  vérifiée  par  les  tests  de  corrélation  de  May  Smith  et  W.  Mac 
Dougall  {Brilish  Journal  of  Psgchology,  X,  1920,  p.  199  et  suiv.  Cf.  Année 
psychologique,  XXII,  1922,  p.  464). 
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mémoire  totale  résulte,  chez  l'homme,  du  concours  étroit  de 
deux  formes  entièrement  distinctes,  mémoire  pure  et  mémoire 
habitude,  dont  l'une,  la  mémoire  proprement  humaine  (1), 
conserve  et  reconnaît  le  passé  comme  tel  (ce  qui  ne  peut  être 
la  fonction  que  de  l'esprit),  et  dont  l'autre  le  rappelle,  ou  le 
reproduit,  et  le  joue  dans  le  moment  présent  (ce  qui  est  la  fonc- 
tion propre  du  corps).  En  tant  qu'esprit,  par  la  mémoire  pure 
qui  opère  la  synthèse  du  passé  et  du  présent  en  vue  de  l'avenir, 
l'homme  domine  le  temps  ;  en  tant  qu'être  organique,  par 
l'habitude,  il  y  demeure  soumis,  selon  un  certain  mode  qu'il 
s'agit  de  déterminer. 

Or,  îout  se  passe  comme  si,  chez  l'homme,  Vhabiîude,  et  par 
conséquent  le  corps  qui  en  est  le  siège,  était  simplement  l'organe 
de  l'esprit,  c'est-à-dire  de  la  mémoire  et  de  la  volonté.  Si  donc  le 
lien  que  nous  avons  établi  entre  l'usage  et  le  sens  est  vrai  ici 
comme  ailleurs,  nous  pouvons  légitimement  supposer  que  la 
vie  de  l'esprit  nous  permettra  de  déterminer  le  sens,  la  nature 
et  la  destination  ultime  de  l'habitude  organique  qu'elle  utilise. 
Mais  présomption  n'est  pas  preuve.  Et  la  chose  fût-elle  vraie 
qu'il  resterait  encore  à  voir  avec  précision  comment  elle  se  réa- 
lise. 

Pour  le  faire,  nous  partirons,  non  pas  de  l'esprit,  mais  de  l'or- 
gane dont  l'esprit  se  sert,  parce  que  seule  l'étude  de  cet  organe 
nous  permettra  de  projeter  la  clarté  de  l'analyse  dans  la  com- 
plexité des  synthèses  qu'opère  l'esprit.  Il  nous  suffira,  pour  n'en 
pas  perdre  de  vue  le  sens,  de  l'étudier  toujours  en  tant  quor- 
g  ine,  c'est-à-dire  de  le  considérer  dans  son  usage  actuel  ou  pos- 
sible, et  chez  l'individu,  puisque  l'examen  des  habitudes  spéci- 
fiques nous  a  toujours  ramenés  à  ce  point. 


Chez  l'homme  et  chez  les  animaux  supérieurs,  les  habitudes, 
comme  d'ailleurs  toutes  les  manifestations  de  la  vie  individuell-\ 
s'expliquent  par  la  structure  du  système  nerveux.  Facteur  par 
excellence  de  l'individualité,  puisque  c'est  lui  qui  fait  d'une 
collection  d'organes  séparés  un  tout  solidaire  et  un  (2),  le  sys- 

(1)  Dans  L'évolution  de  la  mémoire  el  de  la  notion  du  temps  (cours  du  Collôgf 
df^  France.  1928),  Paris,  Chahine,  t.  II,  p.  223,  Pierre  Janet.  après  avoir 
montn'î  que  l'animal  n'a  pas  de  mémoire  mais  n'a  que  des  habitudes,  coaclul  : 
K  La  mômoire  est  humaine,  elle  n'existe  que  chez  les  hommes,  et  môme  pa* 
chez  tous  »,  —  parce  que  beaucoup  d'hommes,  selon  le  mot  de  Leibniz, 
{Monadologie,  §  28),  "  agissent  comme  les  bêtes  »,  et  que  «  nous  ne  somme» 
qu'empiriques  dans  les  trois  quarts  do  nos  actions  ». 

(2)  C.-S.  Sherrington,  The  inir.gniliue  action  of  Ihe  nervous  syslem,  p.  2-4. 
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tème  nerveux,  expression  la  plus  haute  du  milieu  intérieur, 
offre  en  outre,  par  ses  arrangements  propres,  comme  une  image 
interne  de  la  forme  extérieure,  c'est-à-dire  des  parties  des  objets 
qui  sont  en  rapport  avec  lui  (1),  et  il  comporte,  par  la  multi- 
plicité des  conductions  qu'il  offre,  un  nombre  considérable  de 
possibilités  d'action,  entre  lesquelles  le  choix  demeure  toujours 
possible,  et  qui  ne  sont  presque  jamais  toutes  employées.  Le 
système  nerveux  nous  apparaît  donc  comme  un  merveilleux 
appareil  sensori-moteur,  mais  comme  un  appareil  uniqvement 
destiné  à  recevoir,  inhiber  ou  transmettre  du  mouvement.  Pour 
qu'on  pût  lui  attribuer  en  outre  la  capacité  de  produire  ou  de 
conserver  une  pensée,  il  faudrait  qu'il  possédât  quelque  puis- 
sance mystérieuse  ou  cachée,  comme  celles  que  lui  prêtent 
gratuitement  les  mécanistes.  Or,  une  telle  supposition  est 
dénuée  de  tout  fondement,  parce  qu'elle  ne  dépasse  pas  seule- 
ment l'expérience,  mais  qu'elle  va  à  l'encontre  de  ses  données 
les  plus  sûres.  Nous  pouvons  donc  affirmer  sans  crainte  avec 
Bergson  (2)  que  «  lo  système  nerveux  possède  peut-être  des  pro- 
priétés physiques  inaperçues,  mais  des  propriétés  physiqu*^s 
seulement  i\  Or,  ce  sont  ces  propriétés  qu'il  nous  faut  tâcher  de 
dégager,  afin  de  voir  comment  elles  permettent  la  formation 
de  l'habitude.  Pour  cela,  une  description  sommaire  est  indis- 
pensable. 

On  sait  (3)  que  le  système  nerveux,  du  moins  chez  les  ver- 
tébrés, et  en  particulier  chez  l'homme,  est  composé  d'un  ensemble 
d'éléments  appelés  neurones,  qui  comprennent  deux  parties  : 
un  corps  cellulaire  contenant  le  noyau,  et  des  prolongements 
de  deux  sortes,  dont  l'un,  filiforme,  le  cylindraxe  ou  axone, 
constitue  la  fibre  nerveuse,  et  dont  les  autres  se  divisent  en 
fines  ramifications  appelées  dendrites.  Ces  éléments  ne  paraissent 
pas  être  en  continuité  anatoniique,  comme  ils  le  sont  au  cor.- 
traire  chez  les  invertébrés,  mais  ils  sont  articulés  entre  eux  par 
des  surfaces  de  connexion  ou  synapses,  qui  constituent  des 
relais  entre  les  neurones. 

Comment,  au  juste,  s'établissent  ces  connexions,  et  comment 

(1)  Voir  sur  ce  point  capital  les  intéressantes  remarques  de  Maine  de 
Biran  dans  son  mémoire  sur  VHabilude,  éd.  Tisserand,  Alcan,  p.  57. 

(2)  Malière  et  Mémoire,  p.  66. 

(3)  Pour  ce  qui  suit,  voir  en  particulier,  outre  le  grand  ouvrage  de  Sher- 
riugton,  Economo  V Archi'jrxlure  cellulaire  normale  de  Vécorce cérébrale,  Pari», 
Masson,  1927  et,  dans  le  Traité  de  Psijchologie  édité  par  Dumas  chez  Alcan, 
les  études  de  Langlois  et  de  Tournay  (cette  dernière  est  citée  ici  d'après  la 
2'  édition,  communiquée  en  manuscrit  par  l'auteur),  avec  la  bibliogra- 
phie. Je  suis  particulièrement  redevable  à  mon  ami  le  D'  Tournay  pour 
l'exposé  qui  suit. 
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se  fait  la  conduction  dont  elles  sont  l'organe,  c'est  ce  qu'on 
ignore  et  ce  qu'on  ignorera  probablement  toujours,  car  nous 
touchons  ici  au  mystère  même  de  la  vie.  Cependant,  grâce  à  la 
méthode  photographique  de  Ramon  y  Cajal,  on  est  arrivé  à 
discerner  que  les  relations  interneuroniques  s'établissent  de 
deux  manières  :  soit  entre  les  terminaisons  des  axones  et  le  corps 
même  des  neurones  (ou  les  grosses  dendrites  qui  en  partent)  ; 
soit  entre  les  extrémités  les  plus  fines  des  axones  et  des  den- 
drites (comme  au  niveau  des  glomérules  olfactifs).  Dans  le  pre- 
mier cas,  le  filament  axonique  se  termine  par  un  renflement 
conique  dont  la  base  s'accole  fortement,  comme  l'a  montré 
Cajal,  à  la  membrane  de  la  cellule  nerveuse,  qui  n'est  qu'une 
condensation,  non  isolable,  de  sa  substance.  Ici,  il  semble  qu'il 
y  ait  non  plus  seulement  contact,  mais  soudure,  continuité  ab- 
solue et  union  :  et  cependant,  dans  ces  «  synapses  »,  chacune 
des  parties  en  présence  garde  son  individualité  et  sa  vie  propres  ; 
l'axone  continue  desubirle  sort  de  sa  cellule-mère,  transmet  seule- 
ment ce  qu'elle  lui  transmet,  serefuse  à  laisserpasser  uncourantqui 
viendrait  de  la  cellule  qu'il  touche,  et  enfin  meurt  si  elle  meurt. 

En  ce  qui  concerne  les  terminaisons  très  fines  des  axones 
et  des  dendrites,  on  est  moins  bien  fixé.  Le  nombre  énorme 
des  terminaisons  axoniques  observées  sur  les  corps  cellulaires 
et  sur  les  grosses  dendrites,  et  la  diversité  des  axones  qui  se 
terminent  sur  ces  corps,  montrent,  sans  discussion  possible,  que 
la  liaison  se  fait  par  simple  contact  avec  le  corps  cellulaire 
(Cajal),  Mais,  au  niveau  de  ce  contact  ou  de  cette  surface  de 
séparation  et  de  connexion,  doivent  se  trouver  des  dispositifs 
très  délicats,  qui  règlent  la  direction  du  courant,  et  ne  le  laissent 
passer  que  dans  le  sens  axone-cellule  ou  axone-dendrite  :  dis- 
positifs analogues,  en  gros,  aux  valvules  qui  règlent  le  courant 
sanguin  dans  l'appareil  circulatoire. 

Quant  à  la  propagation  de  l'influx  nerveux,  elle  se  fait  selon 
un  processus  mal  défini,  mais  que  les  expériences  les  plus  récentes 
assimilent  à  une  résonance,  chaque  neurone  ayant  une  vitesse 
d'excitabilité,  ou  chronaxie,  qui  constituerait  son  unité  propre 
de  mesure  du  temps,  et  l'excitation  se  propageant  entre  les  élé- 
ments qui  ont  même  chronaxie,  qu'il  s'agisse  du  muscle  et  de  son 
nerf,  ou  de  deux  neurones  (1). 

(1)  Cf.  les  travaux  de  Lapicque  {Revue  générale  des  sciences,  15  février 
1910)  et  l'exposé  qu'en  a  donné  G.Bourguignon  dans  les  Questions  neurolo- 
ffiqaes  d'aclualilé,  Paris,  Masson,  1922,  p.  439-473.  11  est  très  probable  que 
certains  de  ces  syncbronisraes  sont  acquis.  Au  surplus,  la  chronaxie  est  une 
façon  d'exprimer  les  faits  plutôt  que  de  les  expliquer  :  elle-même  est  com 
mandée. 
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L'acte  caractéristique  du  système  nerveux  centralisé,  tel 
que  nous  l'avons  sommairement  décrit,  et  tel  qu'on  le  trouve 
chez  les  animaux  supérieurs,  est  le  réflexe,  ou  réponse  motrice 
à  une  excitation  périphérique  d'un  nerf  sensible,  dont  les  voies 
comprennent  essentiellement  un  effecteur,  un  récepteur,  et  un 
connecteur  intercalaire  d'association  (1).  Le  réflexe  constitue 
la  réaction  élémentaire  de  l'intégration  nerveuse,  comme  l'arc 
réflexe  constitue  la  structure  élémentaire  du  système  nerveux. 
Mais  les  réflexes  sont  beaucoup  plus  compliqués  qu'il  ne  paraît 
à  première  vue  ;  on  n'en  peut  parler,  si  ce  n'est  par  abstraction, 
comme  de  mécanismes  isolés  ou  isolables  :  le  système  nerveux 
fonctionne  comme  un  tout,  et  il  existe  entre  les  réflexes  une 
interaction  constante,  commandée  par  le  fait  qu'un  grand  nombre 
d'entre  eux  aboutissent  à  une  même  voie  terminale,  les  voies 
effectives,  en  nombre  plus  restreint,  assurant  des  réponses 
communes  à  des  stimulations  d'origines  et  d'ordres  très  divers. 
C'est  pourquoi,  si  dans  la  vie  viscérale  l'action  des  réflexes  est 
encore  relativement  simple,  dans  la  vie  de  relation  il  en  va 
tout  autrement  :  là,  un  seul  et  même  mouvement,  dit  réflexe, 
manifeste,  en  plus  des  faits  de  motricité  ou  de  simple  transmis- 
sion de  l'excitation  reçue,  des  faits  complexes  d'inhibition  (2), 
d'arrêt,  d'interférence  et  d'innervation  réciproque.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  que  le  réflexe  rotulien  nécessite  le  relâchement 
des  muscles  fléchisseurs  de  la  jambe,  en  même  temps  que  la 
contraction  du  quadriceps  fémoral.  Or,  la  combinaison  de  ces 
mouvements  contraires  et  complémentaires  (contraction  de 
l'agoniste,  relâchement  de  l'antagoniste)  ne  saurait  être  appelée 
simplement  un  réflexe  :  ou,  si  elle  fait  partie  des  réflexes,  elle 
en  complique  singulièrement  la  notion,  en  sorte  que,  de  toutes 
façons,  nous  sommes  contraints  d'admettre,  pour  l'explication 
de  la  mécanique  nerveuse,  deux  processus  fondamentaux, 
Vexcitation  et  Vinhibition,  correspondant  à  deux  structures 
définies,  dont  l'une,  tout  à  fait  générale,  est  l'arc  réflexe,  et  dont 
l'autre,  plus  spéciale,  ainsi  que  l'avait  profondément  aperçu 
Descartes  (3),  doit  ressembler  au  chiasma,  ou  à  l'entrecroisement 


(1)  Celui-ci  apparaît  pour  la  première  fois  chez  les  vers. 

(2)  Dans  son  sens  propre,  le  terme  inhibition,  qui  a  été  introduit  par  Brown- 
Séquard,  se  réfère  aux  expériences  des  frères  Weber  (1645),  qui  décou- 
vrirent que,  si  l'on  excite  le  bout  périphérique  d'un  nerf  vague  sectionné 
dans  la  région  du  cou,  on  provoque  un  ralentissement  du  cœur  ou  son  arrêt 
en  diastole  :  l'inhibition  exprime  donc,  suivant  l'expression  de  Morat,  un 
•  contraste  entre  la  nature  excitatrice  de  la  cause  et  la  forme  dépressive  de 
l'effet  produit  ». 

(3)  Voir  le  Traité  de  VHomme  publié  par  Clerselier  en  1664  (édition  Adam- 
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des  fibres  optiques,  qui  a  entraîné  la  formation  de  décussationa 
tant  motrices  que  sensitives  dans  tous  les  centres  nerveux  et 
dans  toutes  les  voies  centrales. 

Or,  bien  que  ces  structures  et  ces  fonctionnements  soient  mal 
connus  dans  leur  nature  intime,  il  paraît  tout  à  fait  probable, 
d'après  les  expériences  très  précises  de  Sherrington,  que  le  siège  (1) 
de  l'inhibition  comme  de  la  réflexion  doive  être  situé  dans  le 
«  mécanisme  internuncial  »  qui  unit  le  neurone  afférent  au  neu- 
rone efférent,  c'est-à-dire  dans  le  système  synaptique.  Et  si  l'on 
songe  au  rôle  capital  que  joue  le  fait  de  l'inhibition  dans  toutes 
les  combinaisons  de  réflexes  par  alliance  ou  antagonisme,  dans 
le  renforcement  et  la  faciliiaUon  (2)  que  produit  l'interférence 
de  deux  excitations  à  l'intersection  de  deux  neurones,  dans 
les  phénomènes  de  fatigue  qui  empêchent  l'usage  exclusif  et 
continué  d'une  voie  terminale  commune  par  un  seul  récepteur, 
et  plus  généralement  dans  la  forme  rythmique  que  revêtent 
toutes  les  réactions  motrices,  où  une  phase  de  repos  suit  tou- 
jours la  phase  de  décharge  nerveuse,  on  sera  conduit  à  conclure^ 
que  l'intérêt  principal  de  la  synapse  consiste  en  ce  que  là  s'opèr. 
le  raccordement  des  neurones  et  s'attache  la  bretelle,  instrument 
de  l'inhibition. 


Taaaery,  t.  XI,  p.  133-137),  avec  la  figure  du  chiasma  optic^ue  dessinée 
par  Descartes  et  la  planche  plus  élaborée  due  à  Gutschoven,  professeur  à 
Louvain.  Descartes,  qui  décrit  également  fort  bien  le  réflexe  (p.  141  et  pi.  7), 
explique  très  nettement  la  coordination  des  muscles  antagonistes  (relâche- 
ment et  contraction)  par  exemple  dans  l.',s  mouvements  latéraux  des  yeux, 
en  montrant  «  qu'il  y  a  des  canaux  par  où  les  esprits  d'un  muscle  peuvent 
passer  dans  celui  qui  lui  est  opposé  ».  Voir  à  ce  sujet  Ramon  y  Gajal,  His- 
tologie du  système  nerveux,  trad.  Azoulay,  Paris,  Maloine,  1909,  t.  II,  p.  378. 
Sherrington,  p.  286.  Bayliss,  Principles  of  gênerai  physiologij,  Longmans  Green 
1915,  p.  494. 

(1)  Je  dis  le  siège  sans  plus,  car  il  se  pourrait  fort  bien,  d'après  les  recher- 
ches de  V.  Grégoire  à  Louvain,  que  la  commande  du  mouvement  doive  être 
cherchée  dans  le  neurone.  Mais  c'est  à  la  synapse  que  le  mouvement  s'ex- 
prime. Voir  Sherrington,  p.  104-105,  p.  192,  et  le  diagramme  de  la  p.  108, 
montrant  la  division  probable  des  collatérales  de  la  fibre  afférente  en  excita- 
trices et  inhibitrices.  Pour  les  points  qui  suivent,  voir  Sherrington,  p.  14  ; 
p.  114,  135  ;  p.  175  ;  p.  222  ;  p.  44-69. 

(2)  C'est  le  phénomène  mis  en  évidence,  sous  le  nom  de  Bahnung,  par 
Exner,  qui  montra  que,  chez  un  lapin,  par  exemple,  une  excitation  cutanée 
trop  faible  pour  produire  la  contraction  réflexe  de  certains  muscles  (de  la 
jUatte  )  se  trouve  renforcée  et  devient  efficace  si  quelques  instants  avant 
o;»  a  excité  légèrement  la  région  de  l'écorce  correspondant  à  ces  muscles. 
Ces  excitations  exercent  les  unes  sur  les  autres  une  influence  de  renforce- 
ment ou,  comme  on  dit  encore,  de  viatilité  ou  defrayage  des  voies  (Gley, 
Traité  de  physiologie,  5»  éd.,  Paris,  Baillière,  1920,  p.  1002).  Phénomène 
dans  lequel  l'élément  négatif, ou  l'inhibition  des  muscles  antagonistes,  jou« 
un  rôle  aussi  important  que  l'élément  positif,  ou  la  prise  de  possession  do 
la  voie  terminale  commune  (Sherrington,  p.  175-179).  Nous  aurons  h  revenir 
lo  îguement  sur  ce  phénomène,  qui  est  à  la  base  même  de  l'habitude. 
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C'est  donc  à  ia  synapse  que  manifestement  s'exprime  tout 
le  fonctionnement  nerveux,  avec  ses  quatre  moments  essentiels  : 
excitation,  inhibition,  facilitation,  fatigue.  C'est  au  niveau 
de  l'articulation  d'un  neurone  avec  le  neurone  suivant  que  s'ac- 
complit la  réflexion  proprement  dite,  c'est-à-dire  le  changement 
de  sens  du  courant,  grâce  à  quoi  l'excitation  transmise  par  les 
nerfs  sensitifs  peut  être  dirigée  sur  les  muscles  pour  l'exécution 
du  mouvement  dit  réflexe.  C'est  à  la  synapse  encore  que  se  font 
les  sélections,  que  se  règlent  la  perméabilité  et  le  sens  de  la  con- 
duction, et  que  s'opère  par  voie  de  barrage  l'utilisation  de  la  voie 
effectrice  pour  la  production  d'un  effet  donné. 

Le  système  synaptique,  avec  l'organe  central  qui  le  com- 
mande et  dont  nous  aurons  à  étudier  ultérieurement  le  rôle, 
apparaît  donc  comme  la  caractéristique  du  système  nerveux  à 
son  plus  haut  point  de  perfection,  et  il  en  explique  les  propriétés 
essentielles,  celles  mêmes  que  nous  avons  signalées  en  commen- 
çant ;  il  est,  par  les  coordinations  étendues,  délicates  et  sûres 
qu'il  permet,  l'instrument  de  l'action  intrégative  que  le  système 
nerveux  exerce  sur  l'ensemble  de  l'organisme,  et  par  suite  le 
facteur  primordial  de  la  solidarité  entre  les  parties  et  de  l'unité 
fonctionnelle  qui  font  d'un  animal  supérieur  un  individu.  Par 
la  multiplicité,  la  complexité  et  la  coordination  croissante  des 
articulations  qu'il  présente  et  des  combinaisons  qu'il  permet, 
il  explique  les  possibilités  de  développement  à  peu  près  indéfini 
qu'offre  le  système  nerveux  centralisé  pour  l'établissement  des 
habitudes  motrices  et  l'exercice  des  fonctions  supérieures  qui 
les  utilisent. 

C'est  ce  point  qu'il  nous  faut  mettre  maintenant  en  pleine 
lumière.  Mais,  pour  le  bien  comprendre,  il  est  nécessaire  de  voir 
avec  plus  de  précision  encore  comment  se  trouvent  en  quelque 
sorte  inscrites  dans  la  structure  du  système  nerveux  et  ïindéier- 
minnlion  et  la  possibiliié  de  choix  qui  sont  les  caractéristiques  du 
psychisme  supérieur.  Cette  étude  doit  nous  faire  toucher  du 
doigt.,  en  même  temps  que  la  destination  du  système  nerveux, 
le  rôle  qu'il  est  appelé  à  jouer  dans  la  formation  de  l'habitude 
»  t  dans  la  vie  de  l'esprit,  et  elle  doit  nous  aider  ainsi  à  mieux 
définir  ces  faits  dans  leur  essence,  après  que  nous  en  auron» 
aperçu  l'envers. 

On  se  représente  parfois  (1)  les  neurones  comme  de  simples 


fl)  La  description  qui  suit  et  les  deux  lii^uros  qui  T  illustrent  m'ont  été 
ojiigeamraent  fournies,  avec  beaucoup  d'autres  précieuses  8ugBfestJon«, 
par  l'cminent  biologiste  de  Montpellier,  L.  Viallotoii,  dont  le  laboratoire, 
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FiG.  1.  —  Coupe  transversale  de  la  moelle  (schéma). 

e.  a.  corne  antérieure.  —  c.  p.  corne  postérieure.  —  c.  r.  cellule  radicalaire  motrice.  — 
f.  a.  fibre  ascendante  de  la  cellule  sensible.  —  f.  d.  fibre  descendante  avec  sa  collatérale.  — 
f.  p.c.  faisceau  pyramidal  croisé.  —  /.  p.  d.  faisceau  pyramidal  direct.  —  G.  sp.  ganglion 
spinal.  —  f .  a  racine  antérieure.  —  r.p.  racine  postérieure.  —  S.  a.  sillon  antérieur  de  la 
moelle.  —   S.  p.  sillon  postérieur. 

1.  Cellule  sensible.  —  2.  Collatérale  ou  terminal?  venue  du  taisceau  pyramidal  direct.  — 
3  id.  du  faisceau  pyramidal  croisé.  '—  4.  id.  du  faisceau  fondamental.  —  5.  Cellole  d'asso- 
ciation hétéromère. 

articles,  placés  les  uns  derrière  les  autres,  d'une  des  chaînes  qui 
constituent  les  voies  nerveuses.  Mais  ces  chaînes  sont,  en  réa- 
lité, beaucoup  plus  complexes  :  Ramon  y  Cajal  notamment  a 
montré  que  le  cylindraxe  émet,  au  voisinage  de   son  origine 
sur  le  corps  cellulaire  comme  à  sa  terminaison,  et  même  au 
cours  de  son  trajet  dans  la  substance  blanche  des    centres,  des 
fibres  collatérales  qui  permettent  de  constituer  des  liaisons  avec 
d'autres  chaînes  que  la  chaîne  principale  représentée  par   le 
trajet  du  cylindraxe.  Ces  collatérales  viennent  en  effet  exciter 
lep  -cellules   qu'elles  rencontrent,   de  telle   sorte   qu'en  réalité 
c'     ,[ue  corps  cellulaire  d'un  neurone  n'est  pas  placé  sur  une 
unique,  comme  la  gare  d'un  chemin  de  communication 
mais  se  trouve  bien  plutôt  situé  aux  nœuds  de  voies  mul- 
,  comme  une  gare  de  raccordement  reliant  une  infinité 
ies  distinctes.  Les  cellules  nerveuses,  loin  de  former  des 


s  nombreuses  coupes,  constitue  d'incomparables  archives  pour  !• 
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anneaux  bien  séparés  d'une  chaîne,  chevauchent  donc  les  unes 
sur  les  autres  par  l'intermédiaire  de  leurs  prolongements,  et 
elles  sont  de  vrais  nœuds  par  lesquels  peuvent  passer,  sinon 
toutes  les  voies  possibles,  du  moins  un  très  grand  nombre  d'entre 
elles.  C'est  ce  que  Morat  a  désigné  sous  le  nom  de  «  chevauchement 
des  neurones  »  (1),  terme  qui  traduit  très  heureusement  la  com- 
plexité des  conductions  neuroniques  et  qui  permet  en  même 
temps  de  préciser  la  fonction  des  corps  cellulaires  des  neu- 
rones. 

Prenons  quelques  exemples.  Si  l'on  fait  une  coupe  trans- 
versale de  la  moelle  (figure  1),  on  s'aperçoit  qu'une  cellule  mo- 
trice des  cornes  antérieures  de  la  moelle,  destinée  à  l'innerva- 
tion d'un  muscle,  est  en  rapport  avec  au  moins  cinq  voies  ner- 
veuses, elles-mêmes  d'une  très  grande  complexité  : 

1°  La  voie  sensible,  venant  de  la  peau  à  la  moelle,  et  repré- 
sentée par  les  fibres  sensitives  émanées  des  cellules  nerveuses 
qui  sont  logées  dans  le  ganglion  spinal.  Chacune  de  ces  fibres, 
lorsqu'elle  pénètre  dans  la  moelle,  se  partage  en  une  fibre  ascen- 
dante et  une  descendante,  et  émet  des  collatérales  transversales 
qui,  pénétrant  dans  la  corne  antérieure,  vont  actionner  la  cel- 
lule motrice  située  à  ce  niveau  horizontal,  pour  faire  avec  elle 
l'arc  réflexe  le  plus  simple.  Il  va  sans  dire  qu'après  avoir  permis 
cet  arc  réflexe  la  fibre  sensible  continue  son  trajet  ascendant 
et  descendant,  tout  le  long  duquel  elle  peut  fournir  d'autres 
réflexes  grâce  à  d'autres  collatérales  aboutissant  à  d'autres 
cellules  radiculaires  motrices,  pour  venir  se  terminer  en  haut, 
comme  longue  voie,  au  niveau  des  noyaux  de  GoU  et  de  Burdacli 
(en  rapport  avec  les  pyramides  du  bulbe).  La  cellule  motrice 
est  encore  en  contact  avec  : 

2»  une  collatérale,  ou  la  terminaison,  d'une  fibre  du  fais- 
ceau pyramidal  direct,  venu  directement  de  l'écorce  cérébrale  ; 

30  une  collatérale  du  faisceau  pyramidal  croisé,  venu  de 
l'écorce  cérébrale  ; 

40  une  autre  collatérale  venue  du  faisceau  fondamental 
formé  par  les  cylindraxes  des  cellules  d'association  réparties 
dans  la  substance  grise  de  la  moelle. 

Tout  cela  est  constitué  d'éléments  qui  se  trouvent  placés 
du  même  côté  de  la  moelle  ;  mais  les  éléments  du  côté  opposé 
peuvent  aussi  entrer  en  ligne  de  compte,  et  l'on  voit  (ô**)  des 
cellules  d'association  émettre  dans  la  substance  blanche  du  même 
côté  un  cylindraxe  dont  une  collatérale  traverse  la  moelle  et 

(1)  Traité  de  physiologie,  Fonctions  d'innervation,  p.  297. 
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va  du  côté  opposé  innerver  la  cellule  motrice  considérée,  qui 
se  trouve  ainsi  placée  sur  cinq  voies  et  peut  oliéir  à  cinq  com- 
mandements différents. 


i  n.G 
en  .G 


Fn.  2.  —  Schérna  iadiqaant  les  noyaux    de  GoU  et  de  Bardach  et    les    Toies    descendantes 

d'association. 

c.  cylittdraxe  descendant  de  la  cellule  d'association  en  rapport  ayec  une  collatérale  du 
noyaade  Burdach.  —  c.  n.  G.  cellule  du  noyau  de  Goll.  —  cal.  h.  l.  eoUatérale  hétéro-laté- 
rale de  la  cellule  d'association.  —  c.  r.  cellule  radiculaire.  —  c.  t.  collatérale  transversale 
d'Mne  cellule  sensible.  —  m.  muscles.  —  n.  B.  noyau  de  Burdach.  —  n.  G.  noyau  de  Goll.  — 
Pj]r    pyramide.  —  r.   R.  rohan  de  Reil. 

1.  Cellule  sensible.  —  2.  sa  fibre  ascendante.  —  3.  sa  Ebre  descendante. 


D'autre  part,  si  l'on  se  place  au  point  de  communication 
de  la  moelle  et  du  bulbe  (fig.  2),  on  y  trouve  d'autres  con- 
nexions encore,  qui  complètent  celles-ci.  En  effet,  les  fibres 
sensibles  arrivent  là  au  contact  d'un  noyau  formé  de  nombreuses 
cellules  (noyau  de  Goll  et  de  Burdach),  qui  constitue  le  premier 
relai  entre  moelle  et  cerveau.  Ses  cellules  émettent  de  longs 
cylindraxes  qui  vont  au  cerveau  en  formant  le  ruban  de  Rcil 
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ou  ruban  sensitif.  Près  de  leur  origine  sur  la  cellule,  ces  cylin- 
draxes  émettent  des  collatérales,  qui  entrent  en  rapport  avec 
des  cellules  d'association  à  grand  rayon  d'action.  Nous  en  repré- 
sentons une,  qui  envoie  dans  la  moelle  un  cylindraxe  descendant, 
de  grande  longueur,  fournissant  des  collatérales  pour  un  certain 
nombre  de  cellules  radiculaires  consécutives,  et  qui  émet  en 
outre,  à  son  origine,  une  collatérale  pour  l'autre  côté  de  la  moelle, 
capable  d'exciter  une  cellule  homologue  à  la  précédente.  Ces 
cellules  réalisent  ainsi,  avec  l'aide  d'autres  cellules  d'associa- 
tion,  une  foule  de  combinaisons  diverses,  permettant  les  mou- 
\ements  coordonnés  que  nous  décrivons  plus  loin. 

En  combinant  les  deux  figures,  on  peut  comprendre  quelle 
est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  loi  qui  régit  les  réflexes.  Une 
excitation  légère  provoque  d'abord  une  réaction  légère  du 
même  côté  :  tout  se  passe  donc  dans  le  même  segment  horizontal 
de  la  moelle,  entre  la  collatérale  d'une  cellule  de  ganglion  spinal 
et  Uiie  cellule  motrice  (fig.  1).  L'excitation  plus  forte  provoque 
un  mouvement  de  l'autre  côté  par  l'intervention  d'une  cellule 
d'association  hétéromère,  semblable  à  celle  qui  est  représentée 
dans  la  figure  1,  mais  placée  du  côté  par  où  arrive  l'excitation, 
et  qui  va  associer  à  la  réaction  la  ou  les  cellules  motrices  du  côté 
opposé.  Si  l'excitation  est  encore  plus  forte,  elle  se  propage  le 
long  des  fibres  ascendantes,  qui  peuvent,  par  leurs  collatérales, 
provoquer  des  mouvements  de  plus  en  plus  étendus,  quoique 
non  encore  généraux,  jusqu'à  ce  que  l'excitation  parvienne 
aux  noyaux  de  Goll  et  de  Burdach,  qui  la  transmettent  plus 
haut  ;  mais,  que  les  centres  supérieurs  interviennent  ou  non, 
ces  fibres  excitent  par  leurs  collatérales  des  cellules  bulbaires 
ou  protubérantielles  d'association  (fig.  2),  dont  la  distribution 
est  remarquable  par  son  étendue  et  les  coordinations  qu'elle 
présente  :  en  effet,  ces  cellules  effectuent  des  associations  très 
nombreuses  et  très  compliquées,  qui  permettent  des  mouvemenls 
généraux,  de  marche,  de  saut,  de  nage,  de  course,  etc.,  avec 
tous  leurs  modes,  sans  parler  d'actions  plus  complexes  encore 
f  t  propres  à  l'homme,  comme  le  jeu  des  divers  instruments  ou 
les  mouvements  exécutés  par  les  artisans.  Donc,  sans  même 
qu'interviennent  les  centres  cérébraux,  une  foule  de  réflexes 
compliqués  sont  possibles  :  c'est  ainsi  qu'un  canard  décapité 
marche  et  nage. 

Ces  exemples,  qu'il  serait  facile  de  multiplier,  et  auxquels 
il  faudrait  joindre  l'étude  des  fonctions  des  hémisphères  céré- 
braux, comme  celle  du  grand  sympathique,  prouvent  à  l'évi- 
dence  que  les  neurones  chevauchent  les  uns   sur  les   autres, 
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et  que  chacun  d'eux,  loin  d'être  un  simple  segment  d'une  voie 
unique,  peut  servir  à  des  conductions  multiples.  Ainsi,  au  simple 
examen  de  sa  structure,  la  destination  et  le  rôle  du  système  ner- 
veux apparaissent  parfaitement  claires,  quoique  la  nature  et 
les  modalités  en  demeurent  obscures.  Les  cellules  nerveuses 
sont  les  organes  de  mouvements  complexes,  en  nombre  prati- 
quement illimité,  et  elles  ne  font  rien  de  particulier,  si  ce  n'est, 
en  premier  lieu,  de  fabriquer  les  voies  que  chacune  d'elles  est 
appelée  à  occuper,  c'est-à-dire  d'engendrer  ses  dendrites  et  son 
cylindraxe  avec  tous  leurs  prolongements,  et,  en  second  lieu, 
de  produire  ce  que  l'on  appelle  «l'influx  nerveux  »  qui  se  propage 
à  travers  ces  voies. 

Dans  ce  double  rôle  toutes  les  cellules, —  et  ce  point  a  une  très 
grande  importance,  —  sont  équivalentes  :  il  n'y  a,  à  propre- 
ment parler,  ni  cellules  psychiques,  ni  cellules  sensibles,  ni  cel- 
lules motrices  ;  ou  plus  précisément  ces  fonctions  tiennent  à  la 
seule  situation  des  cellules  :  rien,  dans  leur  structure,  ne  décèle 
des  propriétés  différentes,  qui  se  traduiraient  par  des  phénomènes 
différents.  La  cellule  sensible  du  ganglion  spinal  est  telle  parce 
qu'elle  est  la  première  des  voies  afférentes  et  qu'elle  permet 
à  notre  sensibilité  psychique  d'être  avertie  de  ce  qui  se  passe 
à  la  périphérie.  La  cellule  motrice  est  telle  parce  que  son 
influx,  transmis  à  un  muscle  ou  à  une  glande,  y  détermine  un 
mouvement  correspondant.  Quant  aux  innombrables  cellules 
d'association  interposées  entre  elles,  elles  montrent  bien  la  pré- 
carité de  cette  division  fonctionnelle,  puisqu'on  ne  peut  dire 
d'elles  si  elles  sont  sensibles  ou  motrices  :  elles  sont  simplement 
de  transmission.  De  même,  la  cellule  psychique  de  l'écorce 
cérébrale  ne  l'est  que  par  sa  situation  au  sommet  du  système 
compliqué  de  ces  voies  diverses,  en  une  région  où  elle  les  com- 
mande toutes,  justement  parce  que  les  relais  multiples  des  voies 
afférentes,  en  fournissant  le  moyen  d'autant  de  réflexes,  qui 
peuvent  suffire  à  un  grand  nombre  d'actions  sans  son  concours, 
lui  donnent  ce  loisir  et  cette  liberté  qui  sont  caractéristiques 
de  notre  psychisme  supérieuT". 

Ainsi,  on  le  voit,  notre  système  nerveux,  tel  que  l'avait  déjà 
caractérisé  Descartes,  avec  le  réflexe  et  le  chiasma,  la  plaque 
tournante  et  l'aiguillage,  est  un  système  de  conduction  admi- 
rablement et  économiquement  agencé,  dans  lequel  les  voies 
efïérentes  ou  motrices  sont  infiniment  moins  nombreuses  et 
diverses  que  les  voies  sensitives,  parce  que  les  mêmes  réactions, 
commandées  par  les  mêmes  cellules  motrices,  suffisent  pour 
répondre  à  des  excitations  d'origines  très  diverses.  Deux  points, 
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ici  encore,  sont  à  relever.  1°  Notre  système  nerveux  n'est  qu'un 
système  de  conduction  sensori-motrice  :  véhicule  d'une  action, 
non  substrat  d'une  connaissance,  il  sert  d'instrument  à  la  pen- 
sée dans  la  mesure  exacte  où  la  pensée  se  trouve  liée,  pour  son 
articulation,  à  des  phénomènes  moteurs.  2°  Mais  il  est  un  mer- 
veilleux instrument  au  service  du  psychisme  supérieur,  parce 
qu'il  le  libère  d'une  foule  de  besognes  qui  l'accapareraient  en 
pure  perte  sans  que  sa  présence,  ou  du  moins  sa  présence  con- 
tinuelle, y  soit  nécessaire  :  or  tel  est  précisément  le  rôle  de  Vha- 
bilude  envisagée  au  point  de  vue  physiologique. 

[A    suivre.) 
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L'esthétique  classique. 
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IV 

Les  bienséances 


La  notion  de  bienséance  en  esthétique  est  une  notion  com- 
plexe. Elle  est  pour  les  mœurs  ce  qu'est  pour  les  actions  la  vrai- 
semblance, dont  ainsi  elle  se  borne  à  étendre  le  domaine.  Mais, 
d'autre  part,  elle  joint  au  critérium  intellectuel  du  vraisem- 
blable un  critérium  moral.  Le  P.  Rapin  en  faisait  non  seulement 
la  règle  essentielle  de  la  poétique,  mais  le  résumé  de  toute  la 
poétique.  «  Sans  elle,  disait-il,  les  autres  règles  de  la  poésie  sont 
fausses...  On  pêche  d'ordinaire  contre  cette  règle  ou  parce  que 
l'on  confond  le  sérieux  avec  le  plaisant...  ou  qu'on  donne  des 
mœurs  disproportionnées  à  la  qualité  des  personnes...  ou  parce 
qu'on  ne  pense  pas  à  rendre  vraisemblables  les  aventures  mer- 
veilleuses... ou  qu'on  ne  prépare  pas  assez  les  grands  événe- 
ments par  une  conduite  naturelle...  ou  qu'on  n'a  pas  soin  de 
soutenir  le  caractère  des  personnes...  ou  qu'on  suit  plutôt  son  < 
génie  que  la  nature...  ou  qu'on  n'a  pas  de  modestie...  ou  qu'on 
dit  tout  sans  pudeur.  Enfin  tout  ce  qui  est  contre  la  règle  d  i 
temps,  des  mœurs,  du  sentiment,  de  l'expression,  est  contraire 
à  la  bienséance.  » 

Vaste  conception,  vous  le  voyez,  dans  laquelle  il  importe  d  i 
mettre  de  l'ordre.  Nicole  va  nous  y  aider.  «  La  raison,  disait-il, 
nous  apprendra  pour  règle  générale  qu'une  chose  est  belle  lors- 
qu'elle a  de  la  convenance  avec  sa  propre  nature  et  avec  la  nô- 
tre. »  Voilà  la  bienséance  !  C'est  un  rapport  entre  trois  termes, 
la  qualité  de  l'objet  d'un  côté,  la  nature  de  l'objet  et  la  nature 
du  sujet  de  l'autre,  l'objet  étant  l'œuvre  d'art,  le  sujet  la  rai- 
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son  critique.  La  bienséance  de  l'amour  de  Phèdre  par  exemple 
sera  la  convenance  de  cet  amour,  qualité  de  l'objet,  à  la  con- 
ception du  personnage  de  Phèdre,  nature  de  l'objet,  et  du  goût 
du  public,  nature  du  sujet. 

De  là  deux  sortes  de  bienséances,  les  bienséances  externes, 
entre  l'œuvre  d'art  et  le  pubhe,  les  bienséances  internes,  à  l'in- 
térieur de  l'œuvre  d'art,  entre  une  qualité  de  l'œuvre  d'art  et 
sa  nature.  Les  bienséances  internes  visent  les  rapports  entre 
les  caractères  et  les  situations,  les  bienséances  externes  les  rap- 
ports entre  les  caractères,  sentiments,  gestes  d'un  personnage 
et  le  goût  du  lecteur.  Mais  dans  les  bienséances  externes  il  faut 
encore  faire  une  distinction.  Lorsque  le  goût  du  public  impose 
à  l'œuvre  d'art  le  respect  de  la  mode,  les  bienséances  ne  sont 
qu'une  application  de  la  vraisemblance,  telle  que  nous  l'avons 
définie  précédemment,  c'est-à-dire  une  notion  toute  intellec- 
tuelle. Lorsque  ce  même  goût  impose  sa  conception  de  l'hon- 
nêteté, les  bienséances  font  intervenir  une  notion  nouvelle, 
morale  cette  fois  et  non  intellectuelle. 

Les  bienséances  internes  sont  la  règle  de  la  théorie  des  mœurs. 
On  peut  énoncer  cette  règle  ainsi  ;  il  faut  que  les  mœurs  d'un 
personnage  forment  un  tout  harmonieux.  Pour  y  arriver  il  faut 
observer  quatre  préceptes,  la  bonté,  la  convenance,  la  ressem- 
blance, l'égalité.  Chapelain  les  réduisait  à  deux.  Mais  gardons 
la  division  habituelle. 

Le  précepte  de  la  bonté  des  mœurs  est  le  plus  contesté  et  le 
plus  difficile  à  entendre.  Il  remonte  à  Aristote,  qui  prescrivait 
que  les  mœurs  des  personnages  fussent  bonnes,  et  les  estimait 
telles  lorsque  les  intentions  qui  les  animaient  étaient  telles. 
Mais  il  se  contredisait,  puisqu'il  estimait  autant  la  peinture  de 
Thersite  que  celle  d'Achille  ;  et  nous  ne  pouvons  le  suivre,  nous 
qui  prenons  autant  de  plaisir  à  voir  Tartuffe  sur  la  scène  qu'El- 
mire,  et  Gain  qu'Abel. 

Voici  une  autre  solution.  Pour  Castelvetro  le  précepte  ne  s'ap- 
plique qu'au  héros  de  l'épopée  ou  de  la  tragédie,  non  aux  autres 
personnages,  ni  aux  autres  genres.  Le  héros  épique  ou  tragi- 
que doit  exciter  la  pitié.  Un  méchant  n'excite  que  la  colère 
ou  le  mépris.  Pour  que  le  poème  atteigne  son  but,  la  purgation 
des  passions,  il  faut  donc  que  le  héros  soit  bon.  Mais  on  pour- 
rait opposer  à  cette  thèse  les  personnages  de  Médée,  de  Phèdre 
ou  de  Néron,  et  d'ailleurs  Aristote  n'a  pas  ainsi  restreint  le  pré- 

t'te  :  la  théorie  des  mœurs  est  générale. 

Heinsius  et  Scudéry  raisonnent  autrement.  On  ne  peut  éviter 
d'introduire  des  méchants  dans  une  œuvre  d'art.  Mais  le  public 
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aimant  mieux  voir  les  bons  que  les  méchants,  il  faut  mettre  plus 
des  premiers  que  des  seconds,  et  les  mœurs  seront  bonnes  chaque 
fois  que  les  bons  seront  plus  nombreux  que  les  méchants.  Ainsi 
le  Cid  est  une  mauvaise  pièce  parce  qu'il  y  a  trop  de  criminels, 
Rodrigue,  meurtrier,  Chimène,  qui  trahit  son  devoir  filial,  Gor- 
mas,  qui  insulte  un  vieillard,  et  seulement  un  honnête  homme, 
don  Diègue,  car  le  Roi...  Calcul  un  peu  naïf,  n'est-ce  pas  ? 
D'ailleurs  nous  trouvons  le  Cid  une  fort  bonne  tragédie,  l'argu- 
ment se  retourne  contre  la  thèse  ;  et  Aristote parle  des  mœurs  d'un 
personnage,  non  d'une  pièce. 

Pour  La  Mesnardière  de  bonnes  mœurs  ce  sont  des  mœurs  exem- 
plaires, c'est-à-dire  qui  exhortent  à  l'imitation.  Mais  il  ne  pense 
pas  qu'Aristote  a  donné  là  une  règle  absolue.  Il  faut  faire  ses 
personnages  les  meilleurs  possible.  Corneille  a  eu  tort  de  trop 
noircir  Chimène  :  elle  pouvait  au  moins  éviter  de  recevoir  Rodri- 
gue chez  elle.  D'autres  disent  que  Racine  a  eu  raison,  lorsqu'il  a 
refusé  de  faire  Bérénice  incestueuse,  comme  le  voulait  la  légende. 
C'était  inutile. 

Pour  Corneille  la  bonté  est  «  le  caractère  brillant  et  élevé  d'une 
habitude  vertueuse  ou  criminelle,  selon  qu'elle  est  propre  et  con- 
venable à  la  personne  qu'on  introduit  ».  De  même  Chapelain 
disait  que  «  les  accidents  qui  seront  attribués  à  une  nature  mau- 
vaise, quoique  mauvais  en  soi,  doivent  être  dits  bons,  en  tant 
qu'ils  lui  conviennent  ».  C'est  aussi  l'avis  de  Le  Bossu  :«  Les  mœurs 
d'Enée  et  celles  de  l'athée  Mézence,  considérées  poétiquement, 
sont  également  bonnes,  parce  qu'elles  font  également  voir  la 
piété  de  l'un  et  l'impiété  de  l'autre,  qui  sont  les  caractères  que  le 
poète  leur  a  donnés.  »  On  ramène  ainsi  la  bonté  à  la  convenance, 
la  première  règle  à  la  seconde. 

La  seconde  règle  ne  souffre  pas  de  discussion.  La  convenance 
c'est  l'accord  des  mœurs  avec  la  situation  du  personnage.  L'élé- 
ment le  plus  important  de  la  situation,  c'est  l'âge.  Il  ne  faut  pas 
faire  parler  un  vieillard  en  enfant.  Et,  pour  éviter  toute  erreur 
aux  poètes,  les  théoriciens  traçaient  traditionnellement  un 
tableau  des  mœurs  de  chaque  âge.  Horace  en  a  donné  un  modèle 
bien  connu.  Il  faut  aussi  observer  les  différences  des  caractères 
tenant  au  sexe.  D'Aubignac  reproche  à  Corneille  de  faire  parler 
Sophonisbe  en  homme  :  la  politique  n'est  pas  l'affaire  des  femmes. 
«  On  ne  soufl're  pas  volontiers  les  femmes  faire  ainsi  les  Gâtons 
et  l'on  souhaiterait  qu'elles  fissent  un  peu  plus  les  femmes  », 
écrit  le  galant  abbé.  De  même  pour  les  conditions  :  l'Infante  du 
Cid  a  des  amours  indignes  d'une  fille  de  roi.  Cette  bienséance 
relative  aux  conditions,  bienséance  sociale,  peut-on  dire,  prend 
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de  plus  en  plus  d'importance  au  cours  du  siècle.  Comparez  la 
critique  du  Cid  de  1637  à  la  critique  d'Œdipe  de  1663  :  vous  sen- 
tirez le  progrès.  D'Aubignac  reproche  à  Corneille  de  faire  voya- 
ger Œdipe  sans  suite,  Laïus  avec  deux  valets,  de  permettre  à  des 
princes  ou  à  des  fils  de  princes  de  s'interrompre  vingt-quatre 
fois  en  quinze  cents  vers  !  Cela  ne  doit  pas  se  passer  ainsi  dans 
une  cour.  Enfin  il  faut  observer  les  différences  qui  tiennent  aux 
temps  et  aux  nations.  Boileau  veut  que  Clélie  soit  une  Romaine 
et  Racine  prétend  que  ses  Turcs  sont  authentiques. 

Marchant  sur  les  traces  d'Horace,  La  Mesnardière,  pour  assu- 
rer l'application  de  ces  préceptes,  fixe  dans  une  série  de  tableaux 
les  lignes  essentielles  qui  composent  les  caractères  d'un  Homme 
et  d'une  Femme,  d'un  Vieillard  et  d'un  Jeune  homme,  d'un  Roi 
et  d'un  Tyran,  d'un  Français  et  d'un  Egyptien,  etc.  La  réalité 
souple  et  complexe  se  cristallise  ainsi  en  types.  Ces  types  pour- 
tant ne  sont  pas  absolument  rigides.  La  Mesnardière  s'en  expli- 
que :  «  Le  poète  doit  considérer  que  les  choses  universelles  cèdent 
aux  particulières  selon  l'intention  de  la  fable,  et  que,  s'il  doit 
introduire  par  exemple  un  Espagnol  en  qui  le  poème  désire  une 
parfaite  modestie,  il  ne  faut  plus  considérer  si  la  nation  est  inso- 
lente, puisque,  malgré  les  habitudes  qui  régnent  en  chaque  pays, 
il  se  trouve  des  Espagnols  parfaitement  honnêtes  gens,  courtois, 
civils  et  modérés...  Mais  hors  de  cette  contrainte  il  faut  de  néces- 
sité qu'il  donne  ces  inclinations  à  qui  elles  sont  dues  et  qu'il  ne 
fasse  jamais  un  guerrier  d'un  Asiatique,  un  fidèle  d'un  Africain, 
un  impie  d'un  Persan,  un  véritable  d'un  Grec,  un  généreux  d'un 
Thracien,  un  subtil  d'un  Allemand,  un  modeste  d'un  Espagnol, 
ou  un  incivil  d'un  Français.  »  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  vous  le 
voyez,  que  les  Français  se  considèrent  comme  le  sel  de  la  terre. 

La  troisième  précepte  est  celui  de  la  ressemblance.  Il  exige 
l'accord  des  mœurs  du  personnage  avec  le  caractère  que  lui 
donne  la  tradition.  Il  ne  soulève  aucune  controverse,  n'a  besoin 
d'aucune  explication.  Le  quatrième  est  celui  de  l'égalité  :  un 
caractère  est  égal  lorsqu'il  se  maintient  à  travers  tout  le  poème 
tel  qu'il  est  présenté  au  début.  Attention  !  un  caractère  peut  être 
égal  en  étant  inégal.  Ajax  est  tour  à  tour  fou  et  raisonnable  :  il 
respecte  la  règle  puisqu'au  début  on  l'a  présenté  comme  soumis 
à  ces  alternatives  de  démence  et  de  bon  sens.  Au  contraire,  dans 
Sophonisbe,  Massinissa  est  inégal,  parce  qu'il  aime  tour  à  tour- 
Eryxe  et  Sophonisbe  sans  que  l'auteur  rende  raison  de  ces  chan- 
gements. 

Que  vaut  cette  théorie  des  mœurs  ?  La  première  règle,  celle  de 
la  bonté,  nous  intéresse  parce  qu'elle  montre  à  nouveau  l'impor- 
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tance  des  notions  morales  dans  le  jugement  de  l'œuvre  d'art  : 
mais  ce  n'est  qu'un  prétexte  à  controverses  philosophiques.  La 
quatrième  règle,  celle  de  l'égalité,  est  acceptée  par  tous  et  n'a 
aucune  importance  doctrinale.  La  deuxième  et  la  troisième, 
convenance  et  ressemblance,  auraient  pu  conduire  au  réalisme 
historique  et  à  ce  que  plus  tard  on  a  appelé  couleur  locale.  Mais 
voyez  la  turquerie  de  Bajazcl  et  les  types  de  La  Mesnardière.  Par 
son  goût  du  général  la  doctrine  classique  s'interdisait  l'obser- 
vation ou  tout  au  moins  la  reproduction  de  la  souple  et  vivante 
réalité  dans  toute  son  étendue,  dans  toute  sa  diversité.  Au  lieu 
de  quêter  par  le  monde  et  dans  l'histoire  ce  qui  différenciait 
temps  et  nations,  les  classiques  ont  préféré  observer  autour  d'eux 
et  en  eux  l'homme.  Mais  poussant  cette  observation  au  plus 
profond  de  la  nature  humaine,  ils  ojit  pu  trouver  ce  qui  justement 
est  commun  à  tous  les  hommes,  ce  qui  peut  être  considéré  comme 
le  substratum  universel  et  éternel  de  cette  diversité  qu'ils  dédai- 
gnaient. Ils  n'étaient  pas  historiens,  mais  ils  étaient  moralistes. 

Ils  étaient  encore  détournés  de  l'histoire  par  les  bienséances 
externes.  J'ai  dit  qu'elles  visaient  l'accord  de  l'objet  et  du  sujet, 
de  l'œuvi'e  d'art  et  du  goût  du  public' La  vraisemblance  exi- 
geait que  le  poète  suivît  l'opinion  dans  l'aménagement  de  l'ac- 
tion, les  bienséances  externes  formulent  la  même  exigence  pour 
l'aménagement  des  caractères.  Ce  réalisme  historique  dont  nous 
parlions,  eût  donc  été,  s'il  eût  existé,  mesuré  par  l'opinion,  par 
ses  ignorances  comme  par  ses  connaissances,  par  ses  préjugés, 
par  ses  erreurs.  On  demande  que  Clélie  soit  une  Romaine  et 
Alexandre  un  Grec  ;  oui,  mais  un  Grec  et  une  Romaine,  tels  que 
les  conçoit  le  public  du  xvii^  siècle.  Les  bienséances  externes 
sont  la  limite  des  bienséances  internes. 

Balzac  félicite  Corneille  à  propos  de  Cinna  de  s'être  fait  le 
pédagogue  de  Rome  et  de  l'avoir  avertie  de  la  bienséance  quand 
elle  ne  s'en  souvenait  pas.  Chapelain  dit  encore  plus  nettement  : 
«  Tout  écrivain  qui  invente  une  fable  dont  les  actions  humaines 
font  le  sujet,  ne  doit  représenter  ses  personnages  ni  les  faire  agir 
que  conformément  aux  mœurs  et  à  la  créance  de 'son  siècle.  »  Et 
Le  Laboureur  :  «  Nous  enseignons  la  mode  et. les  bienséances 
à  l'histoire.  » 

Corneille  est  peut-être  le  seul  à  avoir  essaye  d'échapper  à  la 
mode.  Son  goût  de  l'extraordinaire  le  forçait  à  chercher  un  autre 
garant  que  la  vraisemblance  et  la  bienséance,  et  ce  garant  ce  ne 
pouvait  être  que  l'histoire.  Avec  l'appui  de  l'histoire  il  prétendait 
faire  accepter  au  public  les  mœurs  les  plus  éloignées  de  la  pra- 
tique contemporaine,  c'est-à-dire  des  bienséances.  Mais  jamais 
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les  critiques  classiques  n'en  convinrent.  D'Aubignac  répondait 
que  «  les  raisons  historiques  ne  sont  jamais  assez  fortes  pour 
vaincre  la  persuasion  que  l'on  a  puisée  dans  le  lait  de  sa  nourrice  t>. 
Les  préjugés  sont  plus  forts  que  la  science.  D'ailleurs  il  ne  faut 
pas  croire  que  Corneille  ait  plus  que  ses  contemporains  le  souci 
de  la  réalité  historique.  Je  le  répète,  l'histoire  n'est  pour  lui  qu'un 
paravent  pour  cacher  ses  audaces.  Il  s'en  sert  ou  ne  s'en  sert 
pas  selon  le  besoin  de  son  sujet. 

Mais  les  bienséances  externes,  comme  la  vraisemblance,  mesu- 
rent l'infidélité  historique  en  même  temps  qu'elles  la  comman- 
dent. Lorsque  l'histoire  est  connue  du  pubhc,  l'opinion  impo.se 
qu'on  la  respecte.  On  ne  bouleverse  donc  pas  la  vérité,  mais  on 
la  travestit.  On  laisse  à  Alexandre  sa  condition  de  conquérant, 
sa  fougue,  ses  passions,  car  tous  savent  qu'il  fut  ainsi  ;  mais  oa 
lui  donne  l'esprit  d'un  prince  galant,  l'âme  d'un  «  honnête 
homme  »,  le  langage  d'un  courtisan,  car  personne  ne  peut  croire 
({'u'il  ait  été  autre.  «  Il  y  a  deux  temps  à  garder,  dit  Le  Laboureur, 
relui  du  héros  et  celui  du  poète.  »  Il  faut  avoir  l'air  d'être  fidèle 
tout  en  étant  infidèle,  paraître  suivre  l'histoire  tout  en  faisant 
du  roman.  C'est  la  conception  de  Racine  comme  de  W^^  de  Scu- 
déry,  de  Boileau  comme  de  Chapelain,  Alexandre  est  construit 
sur  le  même  patron  que  Clélie,  et  Phèdre  à  cet  égard  n'est  pas 
différente  d'Alexandre.  Les  bienséances  conduisent  la  littérature 
classique  au    romanesque. 

Je  vous  ai  dit  que  les  bienséances  externes  imposaient  à  la 
poésie  certaines  exigences  morales,  à  côté  des  exigences  intellec- 
tuelles. L'accord  du  public  et  de  la  littérature  suppose  la  con- 
formité de  la  httérature  non  seulement  aux  préjugés  historiques 
du  public,  mais  aussi  à  ses  préjugés  moraux.  C'est  donc  en  vertu 
des  bienséances  qu'on  proscrit  les  actions  et  les  propos  déshon- 
nêtes.  On  voit  du  déshonnête  dans  le  caractère  de  Chimène, 
on  reproche  à  Pompée  dans  Sertorius  d'oser  dire  qu'il  ne  couche 
pas  avec  sa  femme,  l'inceste  d'Œdipe  paraît  insupportable.  Mais 
c'est  surtout  sur  Sophnnisbe  que  s'acharne  d'Aubignac.  Cette 
reine  a  été  mariée  à  Massinissa  ;  son  mari  absent,  elle  a  été  donnéuî 
par  son  père  à  Syphax  ;  lorsque  Syphax  est  vaincu  par  Massi- 
nissa, elle  revient  à  Massinissa.  «  Je  ne  vois  pas,  dit  d'Aubignac, 
de  quelle  couleur  on  peut  rendre  cette  action  supportable  à  nos 
mœurs.  »  Dira-t-on  que  Sophonisbe  divorce  avant  de  se  redonner 
à  Massinissa  ?  Mais  cela  ne  se  fait  pas  si  vite,  même  à  Carthage. 
Et  puis,  même  si  c'était  possible  chez  les  anciens,  nous  ne  pou- 
vons le  souffrir  à  la  scène.  Et  l'abbé  conclut  :  «  Il  y  a  bien  des  cho- 
ses qui  se  peuvent  faire  justement  et  sans  honte,  et  que  l'on  no 
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peut  expliquer  ni  même  toucher  sans  blesser  la  bienséance... 
M.  Mairet  avait  bien  mieux  sauvé  cette  fâcheuse  aventure  en 
faisant  mourir  Syphax  dans  la  bataille.  Et  voilà  comment  sur  la 
scène  il  est  quelquefois  plus  à  propos  de  tuer  un  homme  qui  se 
porte  bien  dans  l'histoire,  que  de  conserver  l'histoire  contre  les 
règles  de  la  scène.  »  Donc  l'honnêteté  elle  aussi  impose  le  roma- 
nesque. 

Mêmes  proscriptions  dans  la  comédie.  Il  faut  en  «  bannir  le 
déshonnête  pour  n'y  laisser  que  le  ridicule  ».  On  le  proclame  bien 
avant  Boileau.  On  préfère  Alceste  à  Scapin,  la  comédie  de  salon 
à  la  farce.  Molière  ne  veut  plus  des  «  vieilles  équivoques  ramassées 
parmi  les  boues  des  halles  et  de  la  place  Maubert  ».  Racine,  dans 
la  préface  des  Plaideurs,  «  se  sait  gré  d'avoir  réjoui  le  monde 
sans  qu'il  lui  en  ait  coûté  une  seule  de  ces  sales  équivoques  et  de 
ces  malhonnêtes  plaisanteries  ».  Scudéry  se  vante  d'écrire  des 
romans  que  les  dames  peuvent  lire  sans  baisser  les  yeux  et  sans 
rougir.  Scarron  ne  veut  «  rien  faire  contre  la  bienséance  et  les 
bonnes  mœurs  ».  La  Mesnardière  tronque  sa  traduction  de  V An- 
thologie plutôt  que  de  choquer  ses  lecteurs.  Les  traductions  de 
Port-Royal  observent  les  mêmes  principes.  La  Mesnardière,  Bal- 
zac, Racine,  avant  Boileau,  condamnent  le  burlesque  au  nom  de 
l'honnêteté. 

Je  sais  bien  que  la  littérature  du  xvii^  siècle  est  loin  d'être 
pudibonde.  Elle  s'illustre  des  Coiiles  de  La  Fontaine.  Elle  com- 
prend un  puissant  courant  satirique  ;  la  farce,  le  burlesque  s'y 
développent  un  certain  temps.  Mohère  écrit  Georges  Dandin,  et 
Racine  les  Plaideurs,  dont  il  vante  pourtant  l'honnêteté.  La  gau- 
loiserie, si  prospère  au  xvi^  siècle,  n'est  pas  près  de  périr.  Les  pro- 
grès de  l'honnêteté  sont  lents.  Mais  il  y  a  bien  de  la  cour  de 
Henri  IV  à  la  cour  de  Louis  XIV  une  évolution  morale  qui  impose 
une  évolution  littéraire. 

Cette  même  honnêteté  a  encore  de  curieuses  applications. 
Nous  savons  qu'elle  impose  en  politique  le  loyalisme,  je  ne  dis  pas 
le  royalisme.  Montaigne,  Descartes,  Pascal,  qui  acceptent  le 
régime  étabH,  malgré  toutes  les  imperfections  qu'ils  lui  recon- 
naissent, sont  à  cet  égard  des  modèles  de  l'honnête  homme.  En 
littérature  il  faut  donc  aussi  être  loyaliste,  c'est-à-dire  à  cette 
époque  s'interdire  tout  sujet  à  tendances  démocratiques.  Croi- 
riez-vous  qu'on  a  reproché  à  Corneille  d'avoir  commis  cette 
faute  ?  C'était  à  propos  d'Œdipe.  D'Aubignac  voyait  dans 
Qidipe  le  modèle  des  pièces  démocratiques,  enfantées  par  l'esprit 
de  Uberté  des  Grecs,  dont  la  plus  grande  joie  était  de  rabaisser 
l'orgueil  des  grands  en  leur  montrant  qu'ils  n'étaient  pas  à  l'abri 
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des  coups  du  sort.  Mais  il  trouvait  cette  pièce  particulièrement 
dangereuse  parce  qu'elle  enseignait  que  le  malheur  d'un  prince 
attire  le  malheur  du  peuple  —  l'inceste  d'Œdipe  est  la  cause  de  la 
peste  qui  dévaste  Thèbes  —  et  qu'elle  pouvait  donner  envie  au 
peuple  dans  une  calamité  toujours  possible  d'imputer  ses  malheurs 
à  son  prince.  Voilà  Corneille  semeur  de  révolutions  ! 

Dernière  application  des  bienséances  :  les  spectacles  tragiques. 
^'ous  savez  la  fréquence  des  meurtres  dans  la  tragédie.  Chez 
les  anciens  ces  meurtres  se  passaient  souvent  sur  la  scène,  tout 
ou  moins  l'on  exposait  le  cadavre  aux  regards  du  public.  Chez 
nous  ils  sont  dissimulés  derrière  le  décor  ou  mis  en  récit.  Le  pre- 
mier cas  est  celui  du  meurtre  de  Camille,  le  second  celui  du  sup- 
plice de  Polyeucte  et  de  la  fin  de  Pyrrhus.  On  met  en  récit  de 
même  l'empoisonnement  de  Britannicus,  l'accident  d'Hippolyte. 
Même  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  mort,  mais  que  cependant  l'émotion 
tragique  risque  de  naître  de  la  seule  représentation  matérielle 
des  événements,  on  préfère  le  récit  au  spectacle.  La  principale 
raison  de  cette  pratique  ce  n'est  pas  le  goût  du  beau  récit,  mais 
bien  les  exigences  de  l'honnêteté.  «  Il  se  trouve  cent  choses  horri- 
bles, déshonnêtes,  basses...  que  le  poète  doit  cacher,  les  faisant 
connaître  simplement  aux  spectateurs  ou  par  le  récit,  qui  lors 
les  rectifie,  ou  par  une  supposition  facile.  »  C'est  d'Aubignac 
qui  l'écrit.  Chez  Racine  cette  pratique  atteint  sa  perfection. 
Presque  tous  les  effets  des  passions  sont  dissimulés  par  le  récit. 
Racine  fuit  le  spectacle.  Britannicus  eût  pu  être  une  pièce  à  grand 
spectacle;  on  y  met  en  récit  la  scène  des  ambassadeurs,  l'enlè- 
vement de  Junie,  le  banquet,  la  fin  de  Britannicus,  la  fuite  de 
Junie,  et  j'en  passe.  Les  bienséances  forcent  à  truquer  la  repré- 
sentation. 

Ainsi  partout  les  bienséances  mènent  à  l'artifice.  Destinée  à 
interpréter  le  dogme  de  l'imitation  de  la  nature,  comme  la  règle 
de  la  vraisemblance,  la  règle  des  bienséances  oblige  le  poète  à 
tourner  le  dos  au  naturel  ou  à  la  réalité.  On  parle  souvent  —  et 
avec  raison  —  de  l'universahté  de  la  httérature  classique.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  par  tout  un  côté  elle  est  bien  particuUère 
à  son  temps.  Par  l'effet  de  ces  règles  de  la  vraisemblance  et  des 
Jbienséances  le  poète  classique  a  vu  la  réalité  à  travers  les  préjugés 
de  son  époque,  et  c'est  cela  le  romanesque. 

C'est  un  des  points  sur  lesquels  l'opposition  est  flagrante  entre 
le  classicisme  et  le  romantisme.  Le  classique  se  moque  de  la 
vérité  historique,  le  romantique  s'en  pare,  et  c'est  ce  qu'il 
appelle  couleur  locale.  Mettez  Iphigénie  en  face  des  Burgravea. 
Tous  les  personnages  d'Iphigénie  sont  soumis  aux  bienséances 
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dans  leurs  paroles  comme  dans  leurs  gestes.  Pas  un  éclat  de  pas- 
sion, pas  une  brutalité,  même  réprimée,  qui  rappelle  la  rud  • 
légende.  Le  sujet  n'a  plus  aucune  importance  ou  presque,  lu 
pièce  est  à  peu  près  complètement  détachée  de  sa  source  histo- 
rique. L'histoire  s'efîace  pour  que  seule  l'étude  psychologiqu  ■ 
éclate.  Dans  les  Biirgraves  au  contraire,  tout  veut  nous  rappelé:- 
le  temps  où  s'est  passée  l'action.  Le  burg,  les  grandes  barbes, 
l'énormité  des  sentiments  sont  à  la  mesure  du  passé.  Sans  dout  ■ 
Hugo  n'a  pas  restauré  exactement  le  xiii^  siècle.  Mais  il  l'a  voulu  : 
son  drame  est  conçu  aux  bords  du  Rhin  devant  des  ruines  authen- 
tiques. L'étude  psychologique  y  est  négligée.  La  pièce  est  un  rêvs 
d'archéologue. 

Ainsi  le  romantisme  apparaît  comme  une  école  d'historiens, 
le  classicisme  comme  une  école  de  morahstes.  Tous  les  écrivains 
classiques  sont  des  moralistes,  non  seulement  un  Pascal,  un  La 
Rochefoucauld  ou  un  La  Bruyère,  mais  les  sermonnaires,  mais 
les  poètes  satiriques,  mais  les  poètes  tragiques  ou  comiques.  En 
revanche  le  xvii^  siècle  ne  possède  pas  im  historien  véritable. 
Les  mémorialistes,  Retz  et  Saint-Simon,  sont  bien  plus  moralistes 
qu'historiens  ;  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  est  l'œuvre 
d'un  théologien  ;  les  historiens  proprement  dits,  Dupleix,  Méze- 
ray,  Daniel  n'ont  ni  esprit  critique  ni  esprit  scientifique  :  inin- 
telligents du  passé,  l'esprit  romanesque  les  gâte  sans  remède. 

Les  romantiques  au  contraire  ont  en  général  le  goût  de  l'his- 
toire :  Hugo,  Lamartine,  Vigny  l'ont  montré  chacun  à  sa  façon. 
Sans  doute  ils  remplacent  parfois  la  science  par  l'imagination. 
Mais  ils  aiment  et  comprennent  le  passé.  Et  voyez  à  côté  d'eux 
cette  admirable  pléiade  d'historiens  :  Thierry,  Michelet,  Guizot, 
Thiers,  Tocqueville,  Quinet,  Fustel  et  Renan.  En  revanche 
cherchez  les  moralistes  :  vous  trouverez  des  philosophes.  Comte, 
Cousin,  Maine  de  Biran.  Est-ce  Jouffroy  que  vous  retiendrez,  ou 
Joubert  ?   Comptent-ils  ? 

Le  xix^  siècle  a  surtout  aimé  ce  qui  change,  le  xvii*  siècle 
ce  qui  reste  ;  le  xix«  est  dominé  par  l'individuel,  le  xvii^  par 
l'universel.  Ainsi  se  marque  la  richesse  d'une  littérature  qui  a 
pu  illustrer  deux  conceptions  de  l'art  aussi  opposées  que  le  ro- 
mantisme et  le  classicisme.  '  .  • 


Le    merveilleux 

La   poésie   doit  satisfaire  le  lecteur.   Le   développement  d< 
l'action  doit  être  tel  que  le  lecteur  l'attend.  C'est  à  quoi  tra- 
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vaille  la  vraisemblance.  Le  plaisir  poétique,  considéré  de  ce  biais, 
naîtra  de  la  satisfaction  de  l'esprit.  Mais  d'autre  part  la  poésie 
doit  surprendre  le  lecteur.  Pour  que  le  plaisir  soit  complet,  il 
faut  que  l'esprit  s'attache  au  récit,  à  ce  qu'il  recèle  d'inconnu,  de 
force,  de  surprise.  Et  c'est  cela  le  merveilleux.  Le  merveilleux 
est  lié  à  la  surprise.  C'est  dire  qu'il  prend  les  formes  les  plus  di- 
verses. Il  peut  tenir  à  une  absence  apparente  de  cause,  comme 
dans  les  tours  du  prestidigitateur  ou  dans  les  coups  de  théâtre 
du  roman  d'aventures  ;  c'est  ce  genre  de  merveilleux  que  recèle 
encore  la  nouvelle  de  la  victoire  d'Horace  ou  le  triomphe  de  la 
tortue  sur  le  lièvre.  Il  peut  tenir  à  la  disproportion  de  la  cause 
et  de  l'effet  :  c'est  ce  qui  arrive  sous  Troie  quand  Achille  abat 
des  bataillons  entiers,  ou  pour  les  murailles  de  Jéricho  que 
renversent  les  trompettes.  Il  y  a  du  merveilleux  dans  l'expres- 
sion d'un  sentiment  inattendu,  le  «  Mes  gages  !  »  de  Sganarelle 
au  dénouement  de  Don  Juan,  ou  dans  l'expression  d'un  senti- 
ment porté  à  un  point  qui  déconcerte,  le  «  Qu'il  mourût  !  * 
d'Horace.  Il  y  a  du  merveilleux  dans  une  image  qui  établit  un 
rapport  imprévu  entre  deux  objets  différents  et  très  éloignés  l'un 
de  l'autre,  et  c'est  un  des  procédés  de  la  préciosité.  Enfin  le 
merveilleux  c'est  tout  ce  qui  soulève  l'admiration  par  la  surprise. 

Cependant,  au  xvii^  siècle,  on  a  coutume  de  restreindre  le  mer- 
veilleux à  ce  qui  regarde  l'action  et  non  pas  l'expression,  et  on 
ne  parle  guère  de  merveilleux  que  pour  les  grands  genres,  épopée 
et  tragédie.  Ainsi  limité  le  merveilleux  est  donc  la  partie  de  la 
poésie  héroïque  ou  dramatique  qui  représente  tout  ce  qui  est 
contre  le  cours  ordinaire  de  la  nature.  C'est  à  peu  près  ainsi 
que  le  définit  Rapin.  Il  a  le  même  objet  que  toute  la  poésie  : 
intéresser  pour  corriger.  C'est  l'attrait  du  merveilleux  qui  amène 
les  princes  à  l'imitation  des  héros. 

On  ne  conçoit  pas  l'épopée  sans  merveilleux.  «  Le  merveilleux 
et  le  vraisemblable  sont  l'âme  du  sujet  épique  »,  dit  Scudéry. 
Et  tous  les  critiques  sont  de  cet  avis.'  Godeau  explique  que  son 
Saint  Paul  n'est  pas  un  poème  héroïque  proprement  dit  parce 
qu'il  ne  contient  pas  de  merveilleux  ;  le  récit  du  martyre  du 
saint  —  on  lui  trancha  la  tête  —  n'est  que  vraisemblable.  Pé- 
trone autrefois,  Saint-Evremond  et  d'autres  au  xvii®  siècle 
prétendent  que  la  Pharsale  n'est  qu'une  histoire  vérifiée  et  non 
un  poème  épique  parce  qu'elle  ne  raconte  que  des  aventures 
humaines,  donc  sans  merveilleux.  Au  contraire  Coras  trouve 
Josué  et  Samsnn  d'excellents  sujets  de  poème  héroïque  parce 
qu'ils  sont  pleins  de  merveilleux.  Saint-Amant  serait  prêt  à 
passer  à  l'Arioste  ses  fautes  contre  la  vraisemblance  en  faveur 
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du  merveilleux  dont  il  a  rempli  son  poème.  Partout  on  recom- 
mande Tusage  des  prédictions,  songes,  présages,  apparitions,  etc., 
parce  que  ce  sont  de  fécondes  sources  de  merveilleux. 

Chapelain  estime  que  la  poésie  dramatique,  de  même  que 
l'épique,  *  a  la  merveille  pour  sa  perfection  »,  Ari^tote  faisait 
cependant  une  différence  entre  ces  deux  genres.  «  Il  faut  mettre 
du  merveilleux  dans  les  tragédies,  disait-il  ;  dans  les  épopées 
on  peut  en  mettre  jusqu'à  l'incroyable,  qui  est  ce  qui  produit  le 
plus  l'étonnement,  parce  qu'on  n'a  pas  l'action  sous  les  yeux.  » 
L'épopée  n'est  en  effet  soumise  qu'à  la  vraisemblance  intellec- 
tuelle, la  tragédie  doit  satisfaire  à  la  vraisemblance  sensible.  C'est 
ce  que  comprenait  Le  Bossu,  lorsqu'il  voulait  «  que  les  poètes 
dramatiques  aient  plus  d'égard  au  vraisemblable  qu'au  mer- 
veilleux et  que  l'épopée  au  contraire  donne  le  dessus  à  l'admi- 
rable ».  Mais  personne  ne  nie  qu'il  faille  du  merveilleux  au 
théâtre.  Et  Racine  fait  gloire  à  Corneille  d'avoir  accordé  heureu- 
sement la  vraisemblance  et  le  merveilleux. 

Ce  sont  pourtant  deux  principes  opposés.  «  L'admiration  est 
opposée  à  la  vraisemblance,  dit  Le  Bossu,  Celle-ci  veut  tout  ré- 
duire dans  l'ordre  le  plus  simple  et  le  plus  naturel,  et  nous 
n'admirons  au  contraire  que  ce  qui  nous  paraît  extraordinaire 
et  hors  de  l'usage  commun,  »  Ce  n'est  pas  une  tâche  facile  de  les 
conciher,  mais  c'est  une  tâche  qu'on  impose  au  poète.  Un  moyen 
facile  serait  d'accoler  dans  le  poème  des  parties  vraisemblables 
et  sans  merveilleux  à  des  parties  merveilleuses  et  invraisemblables. 
Mais  juxtaposer  n'est  pas  concilier.  «  Une  chose  pour  être  admirée, 
dit  Le  Bossu,  doit  être  dans  une  vraisemblance  qui  la  fasse 
concevoir  et  qui  la  fasse  croire.  Nous  n'admirons  point  ce  que 
nous  pensons  actuellement  n'avoir  jamais  été,  »  Et  Chapelain  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'autre  voie  que  la  vraisemblance  pour  _^roduire 
le  merveilleux.  » 

Voici  un  autre  moyen  de  faire  cette  conciliation.  C'est  Le  Tasse 
qui  en  donne  la  recette  :  «  Que  le  poète  attribue  tous  les  effets 
qui  vont  par-dessus  la  puissance  des  hommes  à  Dieu,  aux  anges 
et  aux  démons,  ou  bien  à  ceux  auxquels  ils  en  ont  donné  le  pou- 
voir, tels  que  sont  les  saints,  les  magiciens  et  les  fées.  Ces  opé- 
rations, à  les  considérer  en  elles  mêmes,  passeront  pour  des  mer- 
veilles..., joint  qu'on  les  tiendra  pour  vraisemblables,  si  l'on  a 
égard  à  la  vertu  et  à  la  puissance  de  leur  auteur.  » 

Mais  cela  ne  suffit  pas  aux  purs  classiques,  La  vraisemblance 
est  une  maîtresse  exigeante.  Chapelain  par  exemple  a  pour 
maxime  «  de  n'introduire  jamais  d'anges,  de  démons,  ni  d'autres 
pareilles  machines  que  pour  le  simple  ornement,  bien  que  dans 
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le  christianisme  ces  machines  soient  vraisemblables...  Il  prend 
toujours  soin  en  disposant  sa  fable,  pour  la  rendre  d'autant  plus 
vraisemblable,  que  ce  qui  se  fait  avec  la  machine  se  puisse  faire 
sans  la  machine  aussi.  »  L'action  se  déroule  ainsi  sur  deux  plans, 
le  plan  surnaturel  et  le  plan  naturel.  Tout  fait  merveilleux  a 
une  explication  physique  en  même  temps  qu'une  explication 
métaphysique  :  la  tempête  de  V Enéide  est  le  fruit  du  ressentiment 
de  Junon,  mais  elle  éclate  au  lever  d'Orion,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment de  l'année  où  les  tempêtes  sont  le  plus  fréquentes.  La  Mes- 
nardière,  Scudéry,  Saint-Evremond  méprisent  le  merveilleux  des 
anciens  qui  n'est  pas  vraisemblable.  Le  Moyne  dit  nettement  : 
«  Le  merveilleux,  voire  le  merveilleux  véritable,  est  inutile  à  la 
structure  de  la  fable,  s'il  n'est  pris  dans  les  bornes  du  vraisem- 
blable et  du  possible,  qui  ne  s'étendent  point  au  delà  des  raisons 
humaines  et  où  les  forces  humaines  se  peuvent  étendre.  »  La 
vraisemblance  limite  et  étouffe  le  merveilleux. 

C'est  particuUèrement  sensible  dans  la  théorie  du  P.  Le  Bossu. 
Il  reprend  l'exemple  de  VEnéide  et  de  sa  tempête  :  «  On  ne  doit 
jamais  supposer  d'orages  pendant  les  jours  d'Alcyon.  Ce  serait 
abuser  de  la  puissance  des  dieux  et  leur  attribuer  une  force  qui 
choque  la  vraisemblance  poétique.  »  Ainsi  en  poésie  un  Dieu  ne 
peut  pas  aller  à  l'encontre  des  forces  de  la  nature,  il  ne  peut  sou- 
lever une  tempête  que  si  les  lois  de  la  nature  le  permettent,  il 
ne  peut  s'élever  au-dessus  de  la  causalité,  le  miracle  lui  est  inter- 
dit. Quel  Dieu  débile  et  superflu  !  Que  reste-t-il  de  ce  merveil- 
leux qu'on  déclarait  nécessaire  à  la  poésie  ? 

L'étude  de  ses  diverses  formes  va  encore  nous  montrer  combien 
le  siècle  lui  est  peu  propice.  On  distingue  le  merveilleux  divin, 
le  merveilleux  magique  et  le  merveilleux  humain.  Le  merveilleux 
divin  se  divise  aussi  en  merveilleux  païen  et  en  m'eryeilleux  chré- 
tien. Le  merveilleux  divin  est  celui  où  les  dieux  interviennent 
parmi  les  hommes.  L'Enéide  comme  V Iliade  en  sont  rem- 
plies. Les  tragiques  grecs  s'en  sont  eux  aussi  servi  :  le 
Promélhée  d'Eschyle  est  towt  entier  merveilleux  et  de  même  le 
dénouement  des  Euménides,  dans  Ajax  Sophocle  fait  intervenir 
Athéna,  etc.  A  l'époque  classique  ce  merveilleux  est  loin  d'être 
disparu  :  rappelez-vous  le  si  joli  conte  où  la  Fontaine  rapporte 
les  Amours  de  Psyché  el  de  Cupidon.  C'est  le  plus  ravissant 
exemple  du  merveilleux  païen  au  xvii^  siècle. 

Le  merveilleux  chrétien  n'a  p».:^  trouvé  son  La  Fontaine.  Il 
abonde  dans  l'épopée,  Mo  se,  Josué,  ,/ona.s,  mais  il  y  est  sans  grâce. 
J'aime  mieux  le  fantastique  dcriouement  de  Don  Juan,  cette 
statue  qui  s'anime  pour  punir  le  séducteur  et  le  précipiter  dans 
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l'enfer  ;  cela  se  rattache  bien  au  merveilleux  chrétien.  Peut-être 
en  est-ce  aussi  que  le  dénouement  de  Polyeucfe  :  l'effet  subit 
de  la  grâce  sur  des  cœurs  qui  n'y  étaient  pas  préparés,  celui  de 
Pauline  et  surtout  celui  de  Félix,  est  bien  une  intervention  divine 
dans  les  affaires  humaines. 

Le  merveilleux  magique  est  intermédiaire  entre  le  merveilleux 
divin  et  le  merveilleux  humain.  La  magie  est  Tart  de  pro- 
^'uire  certains  phénomènes  contraires  aux  lois  naturelles,  elle 
met  le  miracle  aux  mains  de  1  homme.  Il  y  en  a  déjà  dans  les  an- 
ciennes épopées  :  l'épisode  de  Circé  dans  VOdijssée,  la  descente 
aux  Enfers  dans  VEnéide.  Dans  la  Jérusalem  délivrée  sa  place 
devient  considérable,  témoin  les  enchantements  d'Armide.  La 
tragédie  du  xvii^  siècle  ne  l'ignore  pas  :  Médée  s'envole  dans 
un  char  tiré  par  deux  dragons  ;  la  comédie  non  plus:  dans  Y  Illu- 
sion comique  le  magicien  Alcandre  montre  h  Pridamant  la  vie 
passée  de  son  fds. 

Le  merveilleux  humain  est  c  lui  qui  se  dégage  de  certains 
exploits  accomplis  par  des  hommes,  qui  dépassent  les  conditions 
habituelles  de  la  vie.  Dans  VEnéide  Turnus  soulève  un  rocher  que 
dix  hommes  d'aujourd'hui  ne  soulèveraient  pas.  Dans  VIliade 
Achille  chasse  devant  lui  des  bataillons  de  Troyens.  Le  roman 
moderne  nous  en  donnerait  bien  d'autres  exemples.  On  peut 
faire  rentrer  dans  le  merveilleux  humain  l'astrologie,  chère  à 
Chapelain  et  à  Stendhal  :  rappelez-vous  le  rôle  de  l'abbé  Blanis 
dans  la  Chartreuse,  quant  à  la  Pucelle  nous  allons  y  revenir. 

Le  merveilleux  divin  est  accepté  à  peu  près  sans  contestation, 
mais  nous  avons  vu  dans  quelles  conditions.  L'exemple  de  Vir- 
gile était  tout  puissant  et  l'on  ne  pouvait  concevoir  l'épopée  sans 
dieux.  Mais  il  y  a  lutte  entre  sa  forme  païenne  et  sa  forme  chré- 
tienne. Vauquelin  de  la  Fresnaye,  Théophile,  oui,  le  libertin 
Théophile  !  Godeau,  le  nain  de  JuUe,  puis  évoque  de  Vence, 
Desmarets  de  Saint-Sorlin  convient  les  poètes  à  écrire  en  chré- 
tiens. La  mythologie  païenne  est  surannée,  les  dieux  des  Grecs 
manquent  constamment  aux  bienséances,  la  fable  cin-étienne  est 
bien  plus  riche,  et  surtout  elle  s'accorde  avec  l'esprit  du  temps. 
Voilà  les  principaux  arguments  qu'on  présente  en  faveur  de  ce 
renouvellement.  Mais  on  ne  bannit  jamais  complètement  le  mer- 
veilleux païen.  Il  reste  admis  par  tous  pour  la  poésie  galante, 
pour  la  poésie  bacchique.  On  ne  vise  guère  que  la  tragédie  et 
l'épopée.  D'ailleurs  la  littérature  chrétienne  au  xvii^  siècle  ne 
comprend  que  des  hymnes  ou  psaumes,  quelques  tragédies  con- 
centrées en  quelques  années,  et  surtout  des  épopées.  C'est  h; 
succès  du  Tasse  qui  tournait  les  têtes  de  tous  ces  rénovateurs. 
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J'ai  déjà  dit  que  la  mode  de  la  tragédie  à  merveilleux  chrétien 
fut  éphémère.  Presque  tous  les  critiques  la  condamnèrent.  La 
Mesnardière  trouvait  qu'en  mettant  la  religion  au  théâtre  les 
Espagnols  s'étaient  «  infectés  d'une  horrible  profanation  ». 
D'Aubignac  estimait  que  c'était  donner  au  mensonge  l'apparence 
de  la  vérité  et  à  la  vérité  l'apparence  du  mensonge.  Saint-Evrc^ 
raond  critiquait  Polyeude,  qui  ne  se  sauvait  à  ses  yeux  que  par 
les  rôles  de  Pauline  et  de  Sévère,  c'est-à-dire  par  ce  que  la 
pièce  renferme  d'humain. 

Dans  l'épopée  le  mouvement  est  plus  puissant.  Il  entraîne 
critiques  et  poètes  pendant  une  trentaine  d'années.  Mais  le 
talent  manqua  et  vers  1660  l'échec  était  patent.  Desraarets 
s'obstina  jusqu'à  sa  mort.  Mais  beaucoup  de  critiques  se  tour- 
naient contre  lui,  Boileau  en  tête.  Et  Segrais  pouvait  écrire  en 
1669  :  «  Je  vois  par  l'opinion  la  plus  générale  que  les  imagina- 
tions qui  sont  appuyées  sur  la  supposition  des  dieux  de  la  fable 
plaisent  et  touchent  davantage  que  celles  où  nous  faisons  agir  les 
anges  et  les  saints.  »  Le  merveilleux  chrétien  va  disparaître  avec 
l'épopée  chrétienne. 

La  masrie  chez  les  anciens  ne  tenait  qu'une  place  secondaire. 
Elle  arrive  au  premier  plan  avec  l'Arioste  et  le  Tasse.  Pour- 
quoi ?  C'est  que  dans  les  épopées  chrétiennes,  comme  Roland  ou 
la  Jérusalem,  le  merveilleux  païen  ne  pouvait  guère  être  em- 
ployé. L'Arioste  s'en  est  servi,  mais  avec  discrétion,  et  on  lui  en  a 
voulu.  Le  merveilleux  chrétien,  malgré  ce  qu'en  disent  ses 
partisans,  manque  de  richesse  et  de  poésie,  et  il  y  a  quelque  im- 
piété à  en  abuser.  La  magie,  dont  Homère  ne  sentait  guère  le 
besoin,  est  donc  pour  les  modernes  un  complément  nécessaire  du 
merveilleux  divin. 

Pourtant  le  xvii«  siècle  n'en  est  pas  enthousiaste.  Elle  a  le  tort 
de  n'être  pas  soutenue  parla  foi,  et  elle  atteint  vite  les  bornes  du 
vraisemblable.  On  est  surtout  choqué  des  excès  de  l'Arioste. 
Ecoutez  Le  Moyne  :  «  Ajouter  enchantements  à  enchantements  et 
illusions  à  illusions,  comme  a  fait  l'Arioste,  ce  n'est  pas  faire 
un  poème,  c'est  faire  une  rapsodie  de  sortilèges,  pareille  à  la 
17e  d'Apulée,  ou  à  celle  du  Docteur  Faust.  »  On  peut  user  de  la 
magie,  mais  modérément.  «  Elle  devient  importune  quand  elle 
se  fait  voir  trop  souvent.  »  C'est  l'avis  de  tous  les  critiques. 

Chapelain  en  est  même  l'adversaire.  Il  ne  l'a  pas  toujours  été 
nettement.  Lorsqu'il  entreprend  la  Pucelle,  il  n'estime  pas  la 
magie  mauvaise,  mais  il  lui  paraît  difficile  de  la  faire  entrer  dans 
son  sujet  :  ni  l'époque,  ni  les  lieux  où  se  passe  l'action,  ni  les 
personnes  qui  y  agissent  ne  la   supporteraient  ;   et  son    sujf-t 
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est  trop  historique.  Puis  il  s'aperçoit  que  dans  le- flot  de  poèmes 
héroïques  qui  déferle  sur  les  librairies,  le  sien  est  le  seul  à  se  passer 
de  magie  :  tout  naturellement  il  se  vante  alors  de  cette  origina- 
lité, comme  s'il  avait  eu  le  dessein  de  «  montrer  qu'on  peut 
poétiser  à  la  chrétienne  sans  passer  par  ce  chemin  battu  de  la 
magie  ».  Enfin  lorsqu'il  pubUe  la  Pucelle,  sachant  qu'on  va  lui 
faire  grief  de  son  originalité,  il  prend  nettement  position  contre 
la  magie.  Sa  préface  en  témoigne.  Il  eût  pu,  dit-il,  s'en  servir 
comme  les  autres,  y  gagner  l'occasion  de  belles  descriptions, 
d'un  succès  assuré.  Il  ne  l'a  pas  fait  par  scrupule  d'artiste  :  la 
magie  est  contre  les  règles,  car  elle  choque  la  nature  et  la  vrai- 
semblance. On  allègue  Homère  et  Virgile  en  sa  faveur.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  magie  dans  l'Iliade,  le  chef-d'œuvre  d'Homère. 
Dans  VOdyssée  l'épisode  de  Circé  est  allégorique,  Tirésias  ne 
fait  que  prédire  l'avenir  et  n'est  pas  un  ressort  de  l'action.  Vir- 
gile n'emploie  d'enchantements  que  furtivement  dans  la  passion 
de  Didon.  L'usage  des  modernes  est  donc  un  abus.  Et  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  il  combat  la  magie  et  déplore  sa  vogue.  Il  lui 
préfère  l'astrologie,  autre  source  de  merveilleux,  mais  de  merveil- 
leux humain. 

Vers  IGôO-lô^O  certains  esprits,  encore  plus  désireux  de  vrai- 
semblance stricte,  tendent  à  proscrire  le  merveilleux  divin  et  la 
magie  pour  s'en  tenir  au  merveilleux  humain.  Desmarets  les 
combat  en  prétendant  que  le  merveilleux  humain  peut  suffire  au 
roman,  mais  qu'au  poème  héroïque  le  merveilleux  surnaturel  est 
indispensable.  C'est  par  manque  de  talent  qu'on  veut  proscrire 
celui-ci,  par  faiblesse  d'inspiration.  Et  c'est  pour  l'épopée  à  peu 
près  l'opinion  générale.  Mais  pour  la  tragédie  il  en  va  autre- 
ment. Elle  n'admet  guère  le  merveilleux  divin,  si  cher  aux  tra- 
giques grecs.  Corneille  ne  fait  pas  deux  Médée,  et  Médée.  est  une 
pièce  de  débutant.  Racine  n'accepte  de  merveilleux  surnaturel 
que  dans  Phèdre.  Vous  vous  souvenez  du  récit  de  Théramène  : 
un  monstre  marin,  qui  sans  doute  accomplit  le  vœu  imprudent 
adressé  par  Thésée  à  Neptune,  attaque  le  char  d'Hippolyte,  dont 
l'attelage  s'emballe,  fait  tomber  le  malheureux  conducteur  et  le 
traîne  jusqu'à  la  mort.  Mais  n'oublions  pas  que  c'était  le  dénoue- 
ment imposé  par  la  légende,  et  remarquons  que  l'intervention 
de  Neptune  reste  dans.l'ombre.  Voyez  en  revanche  comment  Ra- 
cine corrige  d'après  une  légende  obscure  le  dénouement  tradi- 
tionnel A'  I phi  génie  pour  en  enlever  tout  merveilleux  surnaturel. 
Saiot-Evremond  le  dit  fort  bien  :  «  Il  faut  nous  contenter  de  choses 
purement  naturelles,  mais  extraordinaires,  et  choisir  en  nos  héros 
des  actions  principales  qui  soient  remues  dans   notre  créance 
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comme  humâmes  et  qui  nous  donnent  de  l'admiration  comme 
rares  et  élevées  au-dessus  des  autres...  Une  nous  faut  rien  que  de 
grand,  mais  d'humain:  dans  l'humain  éviter  le  médiocre,  dans  le 
grand  le  fabuleux,  »  Ce  goût  de  l'extraordinaire  et  de  l'admi- 
rable s'applique  sans  doute  plutôt  à  Corneille  qu'à  Racine,  mais 
le  goût  de  l'humain  et  le  dégoût  du  fabuleux  leur  est  bien  com- 
mun. 

Ces  interventions  surnaturelles,  ces  machines,  pour  parler 
comme  nos  critiques,  ont  leurs  règles  d'emploi.  Il  ne  faut  pas 
de  machine  dans  le  dénouement  :  Médée  est  de  ce  chef  une  tra- 
gédie mal  construite.  Car  dénouer  la  situation  au  moyen  d'un 
dieu  ce  n'est  pas  faire  honneur  au  héros,  c'est  même  le  déprécier, 
donc  empêcher  qu'on  l'imite,  donc  manquer  à  la  fin  de  la  poésie. 
De  même  on  ne  veut  pas  de  machine  dans  l'action  principale. 
La  place  des  dieux  n'est  guère  que  dans  le  prologue  d'une  tra- 
gédie, pour  faire  connaître  un  passé  ignoré  ou  l'avenir,  ou  dans 
les  épisodes  d'une  épopée. 

Ainsi  de  tout  côté  on  restreint  l'emploi  du  merveilleux,  on  en 
proscrit  les  formes  les  plus  poétiques,  on  le  limite  par  la  vraisem- 
blance. Entre  ces  deux  principes  opposés,  que  l'on  devait  conci- 
her,  la  lutte  est  flagrante,  et  c'est  la  vraisemblance  qui  triomphe. 
Elle  s'appuie  sur  la  raison  et  le  siècle  est  rationaliste.  C'est  ce  qui 
fait  la  force  de  cette  vraisemblance.  D'ailleurs  on  ne  conçoit 
pas  le  merveilleux  autrement  que  sous  la  forme  de  machines, 
c'est-à-dire  de  procédés,  d'ornements.  Le  merveilleux  au 
xvii®  siècle  ne  tient  pas  au  poème,  il  n'en  est  pas  l'âme.  Il  est 
plaqué  sur  une  action  qui  subsiste  sans  lui.  Il  est  purement  arti- 
ficiel. Le  XVII®  siècle  ne  sait  même  pas  ce  que  c'est  que  le  mer- 
veilleux. Le  vrai  merveilleux,  Homère,  la  Chanson  de  Roland 
le  connaissent,  c'est-à-dire  les  épopées  primitives  ;  mais  le 
xvii®  siècle  n'a  pas  le  sens  du  primitif.  Il  y  a  du  merveilleux 
dans  le  fantastique  d'Hofïmann  ou  d'Edgard  Poe,  mais  le 
xvii«  siècle  est  le  siècle  de  la  raison,  disons  mieux  du  bon  sens. 
Il  y  a  du  merveilleux  dans  la  Légende  des  Siècles  et  ses  évocations 
énormes,  mais  le  xvii®  siècle  est  le  siècle  de  la  mesure.  Il  y  a  du 
merveilleux  dans  les  rêves  flous  de  Maeterhnck,  mais  le 
xvii^  siècle  est  un  siècle  positif  et  amoureux  des  idées  claires. 
Le  merveilleux  c'est  la  plus  belle  source  de  poésie  et  le  siècle 
de  la  raison  n'est  pas  un  siècle  de  poètes. 

(-4  suivre.) 
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Cours    de    M.    A.    MATHIEZ, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

Babeuf  et  le  Directoire. 

Ce  qui  fait  l'importance  historique  de  Babeuf,  c'est  beaucoup 
moins  peut-être  d'avoir  formulé,  ou  plutôt  vulgarisé  le  système 
communiste,  que  d'avoir  brisé  la  politique  d'union  des  républi- 
cains que  le  Directoire  considérait  avec  raison  comme  la  sauve- 
garde du  régime. 

Le  système  communiste  était  connu.  Il  avait  déjà  été  formulé 
avec  un  développement  considérable  dans  le  Ccde  de  la  Nahire 
de  Morelly,  en  1755,  et  Babeuf  se  réfère  expressément  à  cet 
ouvrage. 

D'autre  part,  la  politique  alimentaire  des  Robespierristes,  qui 
consistait  à  mettre  sous  la  main  d'une  commission  centrale  des 
subsistances,  toutes  les  denrées  nécessaires  à  la  vie  et  à  la  guerre, 
et  à  confier  à  cette  commission  centrale  le  droit  de  réquisition  et 
de  préhension  et  la  fixation  du  prix  maximum  des  denrées,  cette 
politique  alimentaire  conduisait  à  un  communisme  de  fait.  Ce 
communisme  d'Etat  avait  sans  doute  mal  fonctionné,  d'abord, 
parce  qu'il  reposait  uniquement  sur  la  contrainte,  et  ensuite 
parce  qu'il  renfermait  une  contradiction  logique  :  d'une  part,  il 
prétendait  respecter  la  liberté  et  la  propriété  individuelle  et  de 
l'autre  il  violait  constamment  cette  propriété  et  cette  liberté 
individuelle.  Enfin,  ce  communisme  de  fait  avait  pu  faire  croire  à 
des  esprits  logiques  que  le  communisme  n'était  pas  une  chose 
impraticable,  qu'il  pouvait  fonctionner  même  dans  un  état  nor- 
mal, en  dehors  des  nécessités  de  la  guerre.  Ceci  n'est  pas  une  hy- 
pothèse; je  peux  citer  une  lettre  particulière  qu'écrivit  à  un 
de  ses  amis,  en  novembre  1793,  un  député  suppléant  du  Mont- 
Blanc,  l'avocat  Grenus,  ardent  révolutionnaire  qui  vit  dans  la 
politique  du  maximum  le  commencement  de  la  réahsation  du 
communisme. 

Cette  lettre  est  très  curieuse.  «  Je  crois  que  les  principes  du 
maximum  nous  mènent  à  la  cummunoiiié  qui  est  peut-être  le  seul 
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moyen  conservateur  du  républicanisme,  car  il  détruit  l'ambition 
individuelle  qui  lutte  sans  cesse  contre  l'égalité  et  qui  tend  toutes 
les  facultés  à  la  conservation  générale.  Vous  verrez  que.  pour 
établir  le  maximum,  il  faudra  établir  des  magasins  nationaux 
pour  recevoir  l'excédent  des  consommations  et  des  fabriques, 
pour  être  après  cela  réparti  avec  égalité  et  alors  on  arrive  à  côté 
de  la  Communauté  où  chacun  porte  le  produit  de  son  industrie 
pour  le  répartir  entre  chacun.  Cela  vous  paraîtra  très  systéma- 
tiquement philosophique  ;  mais  voyez  la  force  qu'en  acquerrait 
la  République  qui  réunit  en  elle  toutes  les  ambitions  individuelles. 
Je  vous  dirai  plus.  Ce  serait  la  perfection  de  l'égalité  et  de  la 
liberté.  Je  ne  conçois  pas  autrement  la  République.  Ce  n'est  pas 
la  loi  agraire  qui  ne  peut  durer  24  heures,  dès  l'instant  que  vous 
laissez  à  l'ambition  individuelle  son  jeu.  La  communauté,  voilà 
le  grand  principe  de  la  République.  On  passerait  encore  pour  un 
fou  de  le  dire.  Mais  on  y  viendra  et  ce  sera  l'ordre  du  jour  ou  je 
suis  bien  trompé.  Et  de  là  renaîtra  la  vraie  régénération  morale 
et  politique   * 

La  prophétie  de  Jacques  Grenus  ne  se  réalisa  pas  à  la  lettre. 
Mais,  quand  survint  le  9  Thermidor,  les  Robespierristes  s'étaient 
déjà  engagés  profondément  dans  la  voie  qui  conduit  au  com- 
munisme. Par  les  lois  de  ventôse,  ils  venaient  de  séquestrer  les 
biens  des  suspects  et  ils  se  proposaient  de  répartir  ces  biens 
entre  les  pauvres  pour  supprimer  en  France  le  prolétariat.  Par 
leurs  lois  d'assistance  enfin,  par  l'institution  du  Liurerfe  la  Bien- 
(aisance  national^.,  ils  s'efïorçaient  de  réduire  l'indigence. 
On  peut  dire  avec  certitude  que  l'afîreuse  misère  qui  suivit  la 
suppression  du  maximum  a  contribué,  elle  aussi,  à  faire  faire  de 
rapides  progrès  à  l'idée  de  la  conmiunauté  dans  les  classes  popu- 
laires élevées  et  parmi  les  anciens  terroristes. 

Nous  avons  vu  Debon  convertir  à  l'idée  communiste  Amar  lui- 
même.  M.  André  Lichtenberger  a  analysé  un  curieux  projet 
d'Etat  communiste  qu'il  a  trouvé  aux  archives.  Ce  projet  ano- 
nyme a  été  envoyé  au  Directoire  tout  au  début  de  son  fonction- 
nement, le  11  brumaire  an  IV.  Après  une  critique  de  la  propriété 
individuelle  aussi  nuisible  à  la  société,  dit  l'auteur,  que  la  royauté 
ou  la  féodalité,  on  trouve  dans  ce  projet  un  plan  assez  étudié 
d'administration  communiste.  Ce  n'est  pas  seulement  la  terre, 
ce  sera  l'industrie  et  le  commerce  qui  seront  nationalisés.  Le 
travail  sera  obligatoire  jusqu'à  l'âge  de  50  ans  ;  il  n'y  aura  plus 
que  des  boucheries  et  des  boulangeries  communales  ;  les  trans- 
ports seront  étatis'^s,  magasins  communs  pour  les  étoffes  et  les 
produits  industriels,  etc..  Babeuf  n'ira  pas  aussi  loin  dans  le 
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détail  de  son  système  qui  n'avait  rien  d'original,  mais  qui  répon- 
dait aux  vœux  d'une  partie  de  l'opinion  démocratique,  de  la 
partie  de  l'opinion  qui  était  soucieuse  de  faire  cesser  la  crise  éco- 
nomique et  de  fonder  la  République  sur  la  justice. 

Le  communisme  était  dans  l'air,  mais  il  n'osait  pas  encore 
s'affirmer  publiquement.  C'était  une  aspiration,  une  théorie  que 
l'on  se  chuchotait  à  l'oreille.  Ce  n'était  pas  un  parti.  Le  mérite 
de  Babeuf,  si  c'en  est  un,  fut  d'oser  répandre  la  doctrine  hermé- 
tique, d'oser  la  vulgariser  sous  son  nom  et  surtout  de  rattacher 
cette  doctrine  comme  une  conclusion  à  une  politique  très  actuelle, 
à  une  politique  de  combat  contre  le  Directoire,  à  une  politique 
de  défense  des  déshérités  et  surtout  à  une  politique  de  revanche 
contre  les  thermidoriens. 

Babeuf  n'avait  pas  toujours  été  communiste.  Il  adhéra  au 
communisme  assez  tard  ;  mais  presque  depuis  sa  jeunesse,  il 
avait  rêvé  d'une  transformation  sociale  de  la  propriété.  Nous 
connaissons  bien  ses  pensées  d'avant  la  Révolution,  grâce  à  la 
correspondance  qu'il  entretint  avec  le  secrétaire  de  l'Académie 
d'Arras,  M.  Dubois  de  Fosseux.  Cette  correspondance  très  com- 
plète, qui  dura  plusieurs  années,  a  été  publiée  par  Victor 
Advielle  dans  les  pièces  justificatives  de  son  Histoire  de  Babeuf. 

Toute  la  correspondance  roule  sur  le  communisme,  et  sur  les 
problèmes  posés  par  Morelly  dans  son  Code  de  la  Nature.  Moins 
hardi  que  son  correspondant,  Babeuf  ne  demande  encore  qu'une 
chose,  la  suppression  de  l'héritage,  Dubois  de  Fosseux  qui  est 
noble  va  beaucoup  plus  loin  que  lui,  il  se  déclare  communiste 
tout  court. 

Plus  tard,  en  1789,  dans  son  Cadastre  perpétuel,  Babeuf  vou- 
lut assurer  à  chacun  ce  qu'il  appelait  un  minimum  de  propriété. 
II  ne  songeait  pas  du  tout  encore  à  mettre  la  propriété  en  commun, 
11  lui  suffisait  de  la  répandre,  de  la  répartir  un  peu  mieux  et  la 
tâche  la  plus  importante  lui  paraissait  être,  à  ce  moment-là, 
l'éducation  du  peuple.  Dans  son  journal,  intitulé  Le  Corre<^pondani 
P'card  qu'il  fit  paraître  à  Noyon,  fîn90àfin  91,  il  s'attaquait  sur- 
tout à  des  problèmes  pratiques,  impôts,  droits  seigneuriaux  ;  mais 
il  pensait  toujours  à  la  loi  agraire,  aune  nouvelle  répartition  des 
terres  qui  donnerait  à  chaque  famille  un  minimum  de  propriété, 
M.  Espinas,  dans  son  livre  sur  La  P/u7oso/.</îie  socialeau  XV 111^  siè- 
cle, a  publié  une  lettre  très  curieuse  que  Babeuf  écrivit  à  Coupé 
de  l'Oise,  député  de  l'Oise,  qui  venait  d'être  nommé  à  la  Légis- 
lative fin  91.  Dans  cette  lettre,  Babeuf  va  beaucoup  plus  loin  que 
dans  son  journal.  Il  s'approprie  l'idée  que  le  célèbre  abbé  Fau- 
chet  venait  de  développer  au  Cercle  social,  l'idée  d'après  laquelle 
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chaque  homme  devait  trouver,  à  sa  naissance,  une  portion  suffi- 
sante pour  le  faire  vivre,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants.  C'est  en 
cela  qu'il  faisait  consister  la  loi  agraire  dont  il  se  disait  partisan. 
La  loi  agraire,  c'était  pour  lui  le  partage  des  terres  sous  l'autorité 
de  l'Etat.  Chaque  famille  aurait  son  lot  qu'elle  ne  pourrait  pas 
vendre  ni  aliéner.  Et  ce  lot  continuerait  à  appartenir  à  l'Etat. 
L'Etat  aurait  sur  ce  lot  une  sorte  de  droit  éminent.  Remarquez 
que  Babeuf  ne  disait  rien  des  propriétés  industrielles  et  commer- 
ciales. Dans  la  première  série  de  son  Tribun  du  Peuple,  journal 
qu'il  fit  paraître  après  Thermidor.  Babeuf  se  borna  très  longtemps 
à  mener  contre  la  Terreur  une  lutte  parallèle  à  celle  de  Fréron  et 
de  Tallien,  attaquant  Carrier.  Il  parut  avoir  abandonné  son  pro- 
gramme social.  Et  il  semble  que  ce  fut  dans  la  prison  du  Plessis, 
à  Paris,  dans  celle  des  Baudets  ensuite,  à  Arras,  que  ses  idées 
sociales  ont  mûri  et  qu'il  est  passé  de  la  loi  agraire  au  Commu- 
nisme. 

Mais  nous  n'allons  pas  croire  qu'il  reprit  son  journal  après  sa 
mise  en  liberté  uniquement  dans  le  but  de  faire  triompher  le 
communisme.  Nous  n'allons  pas  croire  que  les  démocrates  qui  se 
groupèrent  autour  de  lui  et  qui  prirent  des  abonnements  étaient 
réellement  des  communistes.  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  C'est  parce 
que  Babeuf  représente  les  passions,  les  rancunes,  les  haines  des 
terroristes  amnistiés  ;  parce  que  ces  terroristes  amnistiés  ne  voient 
comme  lui  dans  le  Directoire  que  la  continuation  d'un  régime 
odieux,  c'est  avant  tout  pour  cette  raison  que  la  voix  de  Babeuf 
va  trouver  de  l'écho. 

Babeuf  a  été  essentiellement  Vorgane  des  terroristes  amnistiée. 
Le  communisme  chez  lui  est  quelque  chose  de  purement  acces- 
soire qui  intéresse  peu  sa  vraie  politique. 

Mais  une  question  se  pose  tout  d'abord. 

Babeuf  n'avait  pas  le  sou.  Sa  famille  manquait  même  du  néces- 
saire, il  avait  fondé  son  premier  journal  après  Thermidor  grâce 
au  concours  du  député  Guiïroy,  qui  était  imprimeur.  Il  s'était 
brouillé  avec  Gufîroy  et,  quand  il  avait  rompu  avec  lui,  son  pre- 
mier journal  avait  disparu  presque  tout  de  suite. 

La  question  qui  se  pose  est  de  savoir  quel  fut  le  nouveau  bailleur 
de  fonds  de  Babeuf.  On  ne  peut  hésiter  que  sur  deux  noms  : 
Amar,  l'ancien  membre  du  Comité  de  Sûreté  générale,  ou  Félix 
Le  Peletier  de  Saint-Fargeau,  tous  deux  riches,  tous  deux  enne^- 
mis  jurés  du  Directoire. 

Buonarroti,  qui  n'a  pas  tout  dit  dans  son  Histoire,  a  soulevé 
un  coin  du  voile,  quand  il  a  écrit  en  note  :  «  Amar  avait  fait  quel- 
ques sacrifices  pécuniaires  pour  la  conspiration  démocratique 
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à  laquelle  il  ne  cessa  de  coopérer  indirectement  jusqu'au  mo- 
ment où  il  fut  impliqué  dans  l'accusation  portée  contee  ses  au- 
teurs ». 

Buonarroti  ne  dit  rien  des  contributions  pécuniaires  de  Félix 
Le  Pelletier.  Mais  l'espion  Grisel,  dans  la  lettre  par  laquelle  il 
dénonça  à  Carnotla  conspiration,  a  déclaré  que  c'était  Le  Pelle- 
tier de  Saint-Fargeau  et  sa  famille  qui  avaient  fourni  une  partie 
des  fonds  destinés  aux  entreprises  de  Babeuf.  Il  n'y  a  aucune  rai- 
son de  douter  de  sa  parole. 

Nous  sommes  ainsi  fondés  à  supposer  que  ce  furent  Amar  et 
Le  Pelletier  qui  furent  les  bailleurs  de  fonds  de  la  seconde  s('rie 
du  journal  de  Babeuf.  Et  alors,  nous  ne  sommes  plus  surpris  que 
ce  journal  ait  été  l'organe  des  amnistiés  intransigeants,  de  ceux 
qui  se  refusaient  à  se  rallier  au  Directoire,  de  ceux  qui  combatti- 
rent dès  le  premier  jour  la  politique  d'union  des  Républicains  que 
préconisait  ce  gouvernement. 

Ouvrons  le  premier  numéro  de  cette  nouvelle  série  qui  porte 
le  no  34,  paru  le  15  brumaire,  c'est-à-dire  dix  jours  avant  la  for- 
mation du  Club  du  Panthéon. 

Ce  numéro  commence  par  une  vive  attaque  contre  les  amnis- 
tiés qui  se  sont  ralliés  au  Directoire.  Babeuf  raille  ces  prétendus 
patriotes  qui  crient  à  tue-tête  que  «  tout  est  mieux  »,  <»  cette  fac- 
tion des  acclamateurs  »,  qui  ne  se  compose  que  des  hommes  qui 
avaient  individuellement  à  se  venger  du  parti  qu'on  parut  vouloir 
abattre,  et  qui  lui  attribuaient  seulement  les  persécutions  per- 
sonnelles qu'il  avait  souffertes.  Et  à  ces  amis  des  directoriens,  il 
déclare  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  se  réjouir.  La  misère  a-t-elle  dimi- 
nué ?  Ne  voit-on  pas  s'organiser  «  sous  le  nom  profané  d'établis- 
sement républicain,  la  triple  oligarchie,  le  despotisme  en  3  cham- 
bres et  en  755  personnes  ?  » 

Babeuf  réfute  ensuite  les  pauvres  raisons  de  «  ces  prétendus 
machiavéliques  »,  qui  excusent  leur  défection  en  prétendant  qu'ils 
n'ont  accepté  les  places  du  Directoire  que  pour  le  mieux  combattre: 
«  Cette  politique  hypocrite  n'est  bonne  qu'aux  tyrans  »  ;  et  c'est 
elle  qui,  «employée  dans  les  derniers  temps  par  les  patriotes  lecr 
a  fait  perdre  les  plus  beaux  fruits  de  la  victoire  du  13  vendémiaire». 
Donc,  plus  de  ménagements,  plus  de  transactions  ni  de  compro- 
mis. 

Babeuf  reste  fidèle  au  programme  de  Gouvernement  direct 
qui  avait  été  celui  du  Club  électoral  et  des  hébertistes.  Babeuf 
n'a  plus  aucune  confiance  dans  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
la  politique  parlementaire.  Il  jette  la  défiance  sur  toute  l'oli- 
garchie politicienne  et  gouvernementale,  sur  les  755  personnes 
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qui  siègent  dans  les  trois  chambres  (Cinq-Cents,  Anciens  et  Di- 
rectoire). 

«  Il  est  impolitique  d'employer  la  politique  en  voulant  révolu- 
tionner pour  le  plus  grand  avantage  du  peuple.  Dans  un  Etai 
populaire,  la  vérité  doit  toujours  paraître  claire  et  nue.  On  doit 
toujours  la  dire,  la  rendre  publique,  mettre  le  Peuple  en  tiers 
dans  la  confidence  de  tout  ce  qui  concerne  ses  grands  intérêts.  » 
Autrement  dit,  Babeuf  conseille  l'action  directe,  la  défiance 
des  députés  et  des  gouvernants.  Il  ne  se  confie  qu'aux  masses. 
Et  pour  entraîner  ces  masses,  il  pose  aussitôt  la  question  politique 
sur  le  terrain  social,  sur  le  terrain  de  la  lutte  des  classes.  «  La 
Révolution,  dit-il,  est  une  guerre  déclarée  entre  les  patriciens 
et  les  plébéiens,  entre  les  riches  et  les  pauvres.  »  Il  pose  en  prin- 
cipe que  la  Nature  a  fait  naître  chaque  homme  égal  en  droit  et 
en  besoin  avec  tous  ses  frères  et  que  cette  égalité  doit  être  impres- 
criptible et  inattaquable.  Le  devoir  de  l'Etat,  c'est  de  maintenir 
l'égalité  naturelle,  garantie  du  bonhem-  commun.  Or,  quand  le 
petit  nombre  tient  en  mains  la  plus  grande  partie  des  richesses 
sociales,  c'est  que  l'Etat  lui  a  prêté  son  concours  (à  ce  petit 
nombre)  au  moyen  de  lois  injustes. 

«  Osons  dire  que  la  Révolution,  malgré  tous  les  obstacles  et 
toutes  les  oppositions,  a  avancé  jusqu'au  9  thermidor  et  a  reculé 
depuis.  »  Depuis  le  9  thermidor,  le  gouvernement  est  devenu  «la 
proie,  le  lâche  et  servile  instrument  de  la  plus  vile  partie  de  la  na- 
tion, de  cette  minorité  couverte  d'or  et  sans  cesse  conjurée  contre 
la  masse.  *  Babeuf  crie  son  indignation  de  la  fermeture  des  clubs, 
de  l'amnistie  aux  Chouans,  du  rappel  des  émigrés,  de  la  terreur 
blanche,  du  discrédit  des  assignats.  Il  se  demande  ensuite  que 
faire  ? 

«  Dans  l'esprit  des  patriotes  et  de  ce  journal,  se  serrer  autour 
du  gouvernement  contre  les  manœuvres  des  amans  de  la  monar- 
chie ne  s'entend  point  de  se  réunir  avec  une  déférence  servile- 
ment aveugle  autour  de  la  constitution  d'Anglas,  qui,  comme 
je  le  ferai  bientôt  voir,  n'est  point  du  tout,  quoi  qu'on  en  dise, 
la  constitution  française.  Ce  ralliement  des  patriotes  à  la  Conven- 
tion, sans  lafjuelle  elle  était  irrémédiablement  perdue,  ne  peut 
avoir  une  durée  de  résultat  salutaire  pour  tous  ses  membres 
qu'autant  que  ses  membres  survivans  dans  le  Gouvernement 
redeviendront  plus  que  jamai?  des  délégués  du  peuple,  c'est-à- 
dire  qu'autant  qu'ils  marqueront  sensiblement  leur  retour  au 
système  et  aux  actes  de  sagesse,  de  génie,  de  grandeur,  de  vertu, 
qui  ont  illustré  le  Sénat  conventionnel  dans  les  beaux  tems  de 
sa  gloire.  »  Il  n'aura  lieu,  ce  raUiement,  durable  qu'autant  que  la 
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plus  saine  partie  de  rex-Convention  méritera  de  réacquérir  de 
nouveau  ce  surnom  de  «  Montagne  »  que  les  journaux  du  roi  lui 
prodiguent  de  nouveau  avec  affectation  depuis  deux  mois.  «  Il 
n'aura  lieu  qu'autant  que  les  membres  de  bonne  foi  confesseront 
devant  le  peuple  qu'ils  se  sont  laissés  comprimer  par  l'audace  et 
le  crime  depuis  le  9  thermidor  et  qu'ils  se  disposent  à  se  soumettre 
de  nouveau  aux  leçons  de  la  vertu  et  aux  inspirations  du  bien 
public  comme  avant  le  9  thermidor  ».  Autrement  dit,  Babeuf 
exige  le  retour  au  gouvernement  révolutionnaire  de  l'an  II, 
le  retour  à  la  politique  robespierriste,  à  cette  Terreur  qu'il  avait 
pourtant  condamnée. 

C'était  audacieux.  Il  savait  très  bien  qu'il  n'avait  aucune 
chance  d'être  entendu  du  Directoire.  Mais  c'était  au  peuple  ou 
plutôt  à  la  foule  des  amnistiés,  aux  terroristes  qui  avaient  été 
en  prison  comme  lui,  qu'il  s'adressait. 

Il  démontrait  ensuite  que  la  Constitution  de  l'an  III  n'avait 
aucune  valeur  ;  que  la  seule  Constitution  légitime  était  celle 
de  1793  ;  et  cela  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que  la  Cons- 
titution de  93  avait  obtenu  un  million  de  voix  de  plus  que  la 
Constitution  de  l'an  III.  Et  ensuite  parce  que  la  Constitution 
de  93  ayant  été  acceptée  par  le  peuple,  les  pouvoirs  de  la  Con- 
vention étaient  expirés  depuis  cette  acceptation,  la  Convention 
n'avait  pas  eu  le  droit  d'annuler  ensuite  une  Constitution  déjà 
acceptée.  En  en  faisant  une  seconde,  elle  avait  outrepassé  ses 
pouvoirs.  Donc  cette  seconde  ne  valait  rien.  Ce  raisonnement 
juridique  était  très  fort. 

Pas  un  mot,  dans  ce  premier  numéro,  sur  le  système  communiste. 
Toute  l'argumentation  de  Babeuf  portait  contre  les  terroristes 
qui  s'étaient  ralliés  au  Directoire,  contre  les  quémandeurs  de 
places,  les  machiavélistes,  les  acclamateurs,  les  endormeurs  qui 
se  faisaient  les  instruments  aveugles  et  dociles  de  l'ohgarchie 
politicienne. 

Jamais  encore  on  n'avait  osé  faire  une  apologie  si  franche 
de  la  Montagne  robespierriste.  Jamais  encore  on  n'avait  osé 
présenter  les  Thermidoriens  comme  les  fossoyeurs  de  la  Démo- 
cratie. Enfin  l'appel  direct  aux  masses  souiTrantes  était  plein 
de  menaces.  C'était  un  formidable  pavé  lancé  dans  la  mare  aux 
grenouilles  parlementaires.  Ces  grenouilles  coassèrent,  ou  plutôt 
firent  coasser  leurs  journaux. 

Le  Journal  des  Hommes  Lih''e<i,  de  Charles  Duval,  se  hâta  de 
désavouer  «  ces  pages  imprudentes  qui  peuvent  rallumer  aujour- 
d'hui le  Flambeau  de  la  Discorde,  servir  le  royalisme  et  perdre 
la  Patrie  ».  Il  ne  faut  pas  rompre,  dit-il,  l'Union  entre  les  Repu- 
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blicains  et  le  Gouvernement.  Il  faut  empêcher  la  formation  «  d'ui\ 
3^  parti  de  gouvernementistes,  de  Directoriaux  et  de  Constitu- 
tionnels, qui  puisse  tomber  à  droite  et  à  gauche  sur  les  royaUstes 
et  les  terroristes  *.  Et  ici  le  journaliste  voyait  parfaitement  ce  qui 
allait  se  produire  :  que  la  scission  dans  le  parti  républicain 
qu'allait  causer  Babeuf  créerait  un  nouveau  parti  intermédiaire, 
qui  tomberait  sur  les  deux  autres  successivement. 

L' Orateur  plébéien,  de  Demaillot  et  Leuliette,  répétales  argu- 
ments de  Charles  Duval.  «  Babeuf  semait  la  division  parmi  les 
patriotes  qui  devaient  rester  groupés  autour  de  la  Constitution 
et  du  Directoire.  On  était  fatigué  de  la  prolongation  des  orgies 
révolutionnaires  ».  Et  V Orateur  plébéien  ne  voulait  plus  connaître 
que  des  républicains  et  des  royalistes.  Il  se  portait  garant  que  le 
Directoire  travaillait  au  bonheur  du  peuple.  Il  mettait  en  épi- 
graphe la  phrase  fameuse  des  Gracques.  «  Les  bêtes  féroces  ont 
un  antre  pour  s'y  réfugier  et  vous,  citoyens  romains,  vous  n'avez 
ni  un  antre  ni  un  asile,  ni  même  un  tombeau.  » 

Babeuf  fut  ainsi  désavoué  par  tous  les  journahstes  sans  excep- 
tion_,  par  Jacquin  du  Journal  du  Malin  qui  lui  reprocha  son«  besoin 
dévorant  d'anarchie  »  et  l'accusa  de  faire  le  jeu  des  royalistes, 
par  Méhée,  du  Journal  des  pairioles  de  89,  qui  lui  fit  les  mêmes 
critiques,  etc.  Mais  Babeuf  avait  le  tempérament  ardent  et 
batailleur  des  Picards,  de  Calvin  et  de  Robespierre.  Loin  de 
battre  en  retraite,  il  prit  ses  adversaires  à  la  gorge. 

Son  no  35,  du  17  frimaire,  commence  par  une  série  d'atta- 
ques personnelles  menées  sans  ménagement.  Il  avait  promis 
de  tout  dire  au  peuple.  Il  tint  sa  promesse.  Il  révéla  que  Fouché, 
qui  avait  été  son  inspirateur  pendant  la  réaction  thermidorienne, 
était  venu  le  trouver  au  lendemain  de  l'apparition  du  n»  34, 
et  qu'il  lui  avait  reproché  de  ne  pas  lui  avoir  soumis  ce  numéro, 
«  ajoutant  que  moyennant  certains  retranchements,  il  lui  aurait 
fait  obtenir  6.000  abonnements  du  Directoire  exécutif.»  Fouché 
ajouta  «  que  je  devais  marcher  sur  les  traces  de  Méhée  et  de  Real, 
qui,  selon  lui,  sont  à  présent  les  hommes  par  excellence,  qu'il  se 
serait  chargé,  lui,  Fouché,  de  payer  les  4  à  5.000  livres  de  dépen- 
ses de  l'impression  de  ce  numéro,  pour  qu'il  ne  parut  qu'après 
avoir  subi  de  sa  part  l'épreuve  censoriale.  Tu  es  devenu  bien  riche 
Fouché  !  »  Et  Babeuf  rappelait  que  le  jour  oii  lui  Babeuf  avait  été 
mené  en  prison,  Fouché  était  venu  à  sa  maison,  qu'il  avait  versé 
des  larmes  hypocrites  de  tendresse  sur  ses  enfants  et  leur  avait 
versé  généreusement  la  somme  de  10  livres  en  assignats. 

Babeuf  affirmait  que  Fouché  avait  été  cause  de  tout  le  tapage 
fait  autour  de  son  numéro.  «  Ce  sont  tes  porte-voix  qui  ont  été 
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hier  soir  dans  chaque  endroit  où  se  trouvent  les  patriotes  et  qui 
ont  sonné  l'alarme  ».  Il  accusait  Fouché  d'être  un  homme  arti- 
ficieux qui  pensait  que  la  ruse  était  indispensable  au  triomphe 
de  la  démocratie,  un  intrigailleur  qui  avait  des  relations  avec  le 
pour  et  le  contre,  qui  s'insinuait  dans  tous  les  partis,  qui  ne  se 
prononçait  pas  dans  les  moments  de  péril,  qui  surnageait  à  toutes 
les  proscriptions.  «On  n'a  paru  que  faire  semblant  de  te  poursuivre. 
On  ne  sait  que  penser  de  toi  ».  Après  avoir  buriné  ce  portrait 
d'une  vérité  saisissante,  Babeuf  s'écriait  superbement  :  <•  Je  ne 
veux  point  de  censeur,  point  de  correcteur,  point  de  souffleur, 
j'opte  encore  pour  la  persécution,  s'il  le  faut  ». 

Après  avoir  exécuté  Fouché,  Babeuf  s'en  prenait  à  ses  autres 
critiques,  d'abord  à  Charles  Duval  «  qui  n'avait  jamais  mérité 
la  proscription,  qui  n'avait  jamais  attaqué  le  crime  vivant  et 
régnant,  qui  s'abritait  derrière  le  mot  vague  de  Républicain, 
«  titre  banal  et  fort  équivoque  ».  «  Nous,  nous  rassemblons  tous  IcS 
démocrates  et  les  plébéiens,  dénominations  qui  sans  doute  pré- 
sentent un  sens  plus  positif.  Nos  dogmes  sont  la  Démocratie 
pure,  l'Egalité  sans  tache  et  sans  réserve.  » 

C'était  ensuite  le  tour  de  Méhée,  d'être  fustigé,  Méhée,  ci-de- 
vant le  Chevalier  de  la  Touche,  ci-devant  Secrétaire  de  Son 
Altesse  Sérénissime  le  Prince  de  Salm,  ci-devant  le  citoyen 
Felhémési.  «  Il  me  suffira  de  dire  à  ce  grand  et  gros  homme  qu'il 
ne  devrait  point  remettre  en  question  ce  qui  est  un  fait.  Tout  le 
monde  sait  qu'il  n'est  pas  à  demi-royaliste  et  chouan,  qu'après 
Fréron  il  fut  constamment  leur  seconde  trompette  depuis  le 
9  Thermidor,  et  que  lui  et  son  digne  collègue  Real,  ces  hommes 
dont  les  deux  font  la  paire,  n'ont  pas  cessé  de  les  rallier...  » 

Chose  curieuse,  dans  ce  numéro,  Babeuf  s'en  prenait  à  Lebois 
lui-même,  c'est-à-dire  à  l'organisateur  du  Club  du  Panthéon. 
Il  soupçonnait  Lebois  de  s'être  fait  payer  par  le  Gouvernement 
et  il  voyait  juste.  Ce  qui  nous  prouve  une  fois  de  plus  qu'on  se 
trompe  grossièrement  quand  on  représente  le  Club  du  Panthéon 
comme  une  filiale  de  Babeuf.  Il  écartait  dédaigneusement  «  le 
très  jeune  homme  »  qui  l'avait  critiqué  dans  l'Orateur  plébéien 
et  qui  s'abritait  derrière  Eve  Demaillot.  D'Antonnelle  il  parlait 
avec  ménagement  et  rappelait  avec  éloge  son  ouvrage  intitulé  : 
Observations  sur  le  Droit  de  Cité,  forte  réfutation  de  la  Consti- 
tution de  l'an  III.  Frappant  sur  le  clou  pour  l'enfoncer,  il  répétait 
ce  qu'il  avait  dit  dans  son  premier  numéro,  que  les  prétendus 
pohtiques  qui  tâchaient  d'endormir  le  Directoire  faisaient  un 
faux  calcul.  Le  résultat  de  ce  macbiavéhsrae,  c'est  que  le  peuple 
s'habituerait  à  tout  souffrir,  qu'il  deviendrait  indifférent  et  étran- 


LE    DIRECTOIRE  459 

ger  aux  affaires  publiques.  Quant  à  l'accusation  de  faire  le  jeu 
des  royalistes,  il  répond  dédaigneusement  :  «  Le  royalisme  est 
plus  près  de  nous  que  cela.  Il  est  dans  l'horrible  famine,  dans  la 
pénurie  universelle  qui  nous  assiège.  Il  est  dans  ce  propre  silence 
que  vous  gardez,  patriotes,  à  la  vue  de  tant  d'attentats  organisés  ; 
le  peuple  ne  voit  que  misère  et  oppression  dans  la  République 
et  les  républicains.  Comment  voulez-vous  qu'il  ne  les  prenne 
pas  en  aversion  ?  » 

Réponse  topique  et  trop  vraie  !  Mais  comme  si  cette  polémique 
l'avait  échauiïé,  Babeuf  dépassait  cette  fois  largement  le  but  qu'il 
s'était  assigné  dans  son  numéro  précédent.  Résolument,  il  évo- 
quait, en  le  nommant,  Maximilien  Robespierre,  «  cet  homme 
que  les  siècles  apprécieront  et  dont  il  appartient  à  une  voix  libre 
de  devancer  le  jugement».  Il  revendiquait  son  héritage  comme  il 
revendiquait  l'héritage  des  Gracques.  Et  pour  prévenir  toute 
confusion,  il  ajoutait  :  «  Est-ce  la  loi  que  vous  voulez,  vont  dire 
mille  voix  d'honnêtes  gens  ?  (La  loi  c'était  le  mot  de  passe  pour 
désigner  la  loi  agraire).  Non,  c'est  plus  que  cela.  Nous  savons 
quel  invincible  argument  on  aurait  à  nous  opposer.  On  nous 
dirait  avec  raison  que  la  loi  agraire  ne  peut  durer  qu'un  jour, 
que  dès  le  lendemain  de  son  apparition  l'inégalité  se  remontre- 
rait. Les  Tribuns  de  la  France,  qui  nous  ont  précédé,  ont  mieux 
conçu  le  vrai  système  du  bonheur  social.  Ils  ont  senti  qu'il  ne 
pouvait  résider  que  dans  des  institutions  capables  d'assurer  et 
de  maintenir  inaltérablement  l'égalité  de  fait.  » 

Babeuf  exposait  alors,  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  encore,  soa 
communisme. 

Comment  l'exposait-il  ?  Il  l'exposait  d'une  façon  fort  curieuse, 
avec  une  foule  de  citations  empruntées  à  Robespierre,  à  Saint- 
Just,  à  un  discours  d'Harmand  de  la  Meuse  du  26  avril  93,  à  un 
article  de  Tallien  dans  son  journal,  l'Am'  des  Sans-Culoltcs  de 
mars  1793,  à  un  arrêté  prisparFouchéà  Nevers le  24  septembre 93. 
«  Ah  !  qu'il  était  beau  alors  le  rôle  de  Fouché  ;  qu'il  y  revienne 
et  soyons  amis  ». 

Ces  citations  suffiraient  à  montrer,  à  elles  seules,  que  le  com- 
munisme de  Babeuf  était  une  construction  hâtive,  une  sorte  de 
mosaïque  improvisée,  un  couronnement  rapporté  sur  une  bStisse 
de  style  tout  diiïérent. 

Le  corps  de  la  bâtisse,  c'est  la  reprise  de  la  politique  de  l'an  II  ; 
c'est  la  lutte  contre  le  Directoire.  Le  fronton  rapporté,  pièce 
accessoire,  c'est  ce  communisme,  auquel  Babeuf  n'avait  fait 
aucune  allusion  dans  son  numéro  précédent.  Mais  les  attaques 
l'ont  piqué.  Il  s'est  lancé  en  avant.  Il  a  éprouvé  le  besoin  de  jus- 
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tifier  sa  politique  très  actuelle  en  l'appuyant  sur  une  philosophie 
sociale  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  digérer. 

La  façon  même  dont  il  s'essaie  à  résumer  cette  philosophie 
sociale  révèle  l'improvisation.  Il  s'exprime  au  futur  comme  s'il 
avait  conscience  que  son  esquisse  n'était  pas  au  point.  «  Nous 
définirons  la  propriété  ;  nous  prouverons  que  le  terroir  n'est  à 
personne  mais  qu'il  est  à  tous.  Nous  prouverons  que  tout  ce  qu'un 
individu  en  accapare  au  delà  de  ce  qui  peut  le  nourrir  est  un 
voleur  social.  Nous  prouverons  que  l'hérédité  par  familles  est 
une  non  moins  grande  horreur  ;  qu'elle  isole  tous  les  membres 
d'une  association  et  fait  de  chaque  ménage  une  petite  République 
qui  ne  peut  que  conspirer  contre  la  grande  et  consacrer  l'inégalité. 
«  Nous  prouverons  que  tout  ce  qu'un  membre  du  corps  social  a 
au-dessous  de  la  suffisance  de  ses  besoins  de  toute  espèce  et  de 
tous  les  jours  est  le  résultat  d'un  vol  fait  aux  autres  co-associés 
qui  en  prive  nécessairement  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de 
sa  quote-part  dans  les  biens  communs.  » 

Et  Babeuf  pose  ensuite  en  principe  l'égalité  de  rétribution  de 
tous  les  genres  de  travaux.  Le  travail  du  valet  de  charrue  vaut 
pour  lui  le  travail  de  l'horloger.  <<  Aucune  raison  ne  peut  faire 
prétendre  une  récompense  excédant  la  suffisance  des  besoins 
individuels.  Ce  n'est  non  plus  qu'une  chose  d'opinion  que  la 
valeur  de  l'intelligence  et  il  est  peut-être  encore  à  examiner  si  la 
valeur  de  la  force  toute  naturelle  et  physique  ne  la  vaut  point.  » 
Ainsi  l'égalité  des  salaires  imposée  à  tous. 
Un  mot  ensuite  sur  ce  que  nous  appelons  l'école  unique  :  «  L'é- 
ducation est  une  monstruosité  lorsqu'elle  est  inégale,  lors- 
qu'elle est  le  patrimoine  exclusif  d'une  portion  de  l'associa- 
tion ». 

C'est  en  ces  quelques  aphorismes,  en  ces  pétitions  de  principes, 
en  ces  promesses  de  démonstration,  c'est  en  cela  que  tient  tout 
le  communisme  théorique  de  Babeuf.  Il  n'y  ajoutera  presque 
rien  par  la  suite. 

Que  dit-il  sur  les  moyens  de  réalisaHon  ? 
Il  passe  très  vite.  «  Le  seul  moyen  d'en  arriver  \k  est  d'établir 
l'administration  commune,  de  supprimer  la  propriété  particu- 
lière, d'attacher  chaque  homme  au  talent,  à  l'industrie,  qu'il 
connaît,  de  l'obliger  à  en  déposer  le  fruit  en  nature  au  magasin 
commun  et  d'étabUr  une  simple  administration  de  distribution, 
une  administration  des  subsistances  qui,  tenant  registre  de  tous 
les  individus  et  de  toutes  les  choses,  fera  répartir  ces  dernières 
dans  la  plus  scrupuleuse  égalité  et  les  fera  déposer  au  domicile 
de  chaque  citoyen.  » 
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«  Ce  gouvernement  est  praticable,  dit-ilen  conclusion,  puisqu'il 
est  appliqué  aux  1.200.000  soldats  qui  composent  nos  12  ar- 
mées. » 

C'est  tout  et  ce  n'est  pas  grand  chose. 

Des  réminiscences  de  journaliste  pressé,  accommodées  à 
la  sauce  montagnarde.  Comme  idéal,  la  caserne  et  comme  moyen, 
la  terreur.  Le  bonheur  commun  sous  les  espèces  du  brouet 
noir  de  Lycurgue.  Une  sorte  d'ascétisme  social  à  l'usage  des  arti- 
sans et  des  petites  gens  que  Babeuf  connaissait  bien,  qu'il  aimait 
d'un  amour  sincère,  car  il  avait  souffert  de  leurs  souffrances. 

,1e  ne  crois  pas,  malgré  les  apparences,  que  ce  soit  cette  partie 
dogmatique,  simple  pièce  rapportée  que  le  Directoire  quali- 
fiera d'anarchiste,  qui  ait  provoqué  contre  le  tribun  les  foudres 
gouvernementales. 

Mais  Babeuf  attaquait  ouvertement  la  politique  d'union  que 
le  Directoire  poursuivait.  Il  discréditait  les  journalistes  offi- 
cieux ;  il  révélait  leurs  tares  et  leurs  chaînes  dorées,  il  faisait 
l'éloge  de  Robespierre  et  de  la  Terreur,  il  parlait,  en  propres  ter- 
mes, de  déchaîner  une  «  Vendée  plébéienne  ».  Il  devenait  dange- 
reux. 

Le  Directoire  n'hésita  pas  à  l'assimiler  à  un  conspirateur,  en 
lui  appliquant  les  lois  d'état  de  siège.  Il  lança  contre  lui  un  man- 
dat d'arrêt.  Mais  Babeuf  était  sur  ses  gardes.  Quand  on  vint 
pour  l'arrêter  au  bureau  de  son  journal,  il  boxa  <«  l'alguazil  » 
comme  il  dit  ;  il  s'enfuit,  protégé  dans  sa  fuite  par  les  forts  de  la 
halle  et  devint  introuvable. 

Le  Directoire  commençait  ainsi  la  longue  série  de  ses  fautes. 
A  l'idée  il  opposait  la  force. 

Nul  doute  que  l'homme  qui  a  conseillé  cette  politique  de  répres- 
sion n'ait  été  Larevelhère-Lépeaux.  Car  LareveUière  s'est 
vanté  dans  ses  Mémoires  d'en  avoir  pris  l'initiative  et  nous  pou- 
vons d'autant  plus  l'en  croire  qu'il  existe  au  dossier  de  poUce 
de  Babeuf  un  document  fort  curieux  qui  nous  éclaire. 

Ce  document,  c'est  une  dénonciation  qu'un  certain  Fayolle, 
député  de  la  Drôme,  adressa  au  Ministre  de  la  Police,  pour  lui 
raconter  une  conversation  qu'il  avait  eue  avec  son  collègue 
Merlino  juste  après  l'apparition  du  premier  numéro  de  Babeuf. 

Merlino  lui  avait  dit  «  que  le  9  Thermidor  serait  bientôt 
vengé  ;  que  les  patriotes  se  groupaient,  qu'ils  formaient  déjà 
dans  Paris  une  armée  formidable  ;  qu'au  moyen  de  cinq  ou  six 
points  de  réunion,  ils  correspondaient  avecceuxde  tousles  dépar- 
tements, qu'ils  occupaient  déjà  toutes  les  places,  excepté  le  Minis- 
tère del'Intérieuretqu'ainsile  coupétait  sûretimparable..., qu'on 
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purgerait  le  corps  législatif  de  tous  les  Chouans  qui  y  étaient 
arrivés,  qu'on  ferait  dans  Paris  une  visite  domiciliaire  afin  de 
procurer  au  peuple  les  subsistances,  attendu  qu'il  y  en  avait 
pour  plus  de  3  mois.  »  Puis,  Merlino  avait  fait  l'éloge  de  Robert 
Lindet  et  opposé  son  honnêteté  aux  concessions  de  ceux  qui 
avaient  administré  les  finances  après  son  départ.  Cette  conver- 
sation paraît  très  vraisemblable.  Elle  fut  rapportée  immédia- 
tement par  les  soins  de  Fayolle  lui-même  à  LareveUière  dès 
le  surlendemain.  Le  doux  théophilanthrope  qu'il  était  facile 
d'apeurer,  dut  craindre  un  nouveau  31  mai.  Dès  lors,  La  Ré- 
vellière-Lepeaux  persécuta  ses  collègues  du  Directoire  pour  leur 
arracher  des  mesures  de  répression  contre  les  anarchistes  et  sous 
ce  nom  il  ne  désigne  pas  seulement  Babeuf  et  ses  partisans,  mais 
tous  les  anciens  terroristes  amnistiés,  même  ceux  qui  étaient 
ralliés  au  Directoire. 

Ceci  est  si  vrai,  que  le  ci-devant  marquis  d'Antonelle,  qui  avait 
été  juré  au  tribunal  révolutionnaire,  puis  révoqué  et  emprisonné 
pendant  la  Terreur,  ayant  été  nonrnaé  par  le  Directoire,  rédacteur 
de  son  bulletin  officiel,  fut  révoqué  de  son  emploi  quatre  jours 
après  la  tentative  d'arrestation  de  Babeuf,  le  19  frimaire  an  IV. 
En  même  temps  l'arrêté  par  lequel  le  Directoire  le  révoquait 
supprimait  les  3.000  exemplaires  d'abonnements  de  VOraieur 
plébéien. 

Quel  était  le  motif  de  cette  révocation  d'Antonelle  ? 

L'arrêté  n'en  donnait  aucun.  Un  journal  du  nouveau  Tiers, 
le  Courrier  français,  expliqua  qu'Antonelle  avait  mis  dans  son 
bulletin  officiel  «  un  morceau  véhément  contre  ceux  qui  veulent 
persuader  au  peuple  français  de  rendre  la  Belgique  à  l'Empereur  ». 
Antonelle  aurait  été  partisan  des  frontières  naturelles. 

Mais  Antonelle  n'accepta  pas  cette  explication.  Il  rectifia 
et  affirma  qu'il  n'avait  pas  encore  écrit  une  ligne  dans  le  Bullelin 
Officiel,  qu'il  n'avait  même  pas  pris  possession  de  ses  fonctions 
ni  du  local  qui  lui  avait  été  affecté,  quand  il  avait  reçu  sa 
révocation, 

Babeuf  ajouta  qu'Antonelle  avait  été  révoqué  parce  qu'il 
avait  inséré  dans  le  journal  VOraieur  plébéien,  un  article  sur  la 
Constitution  de  1793,  dans  lequel  il  disait  qu'il  avait  des  préfé- 
rences pour  cette  Constitution,  tout  en  réfutant  le  communisme 
de  Babeuf  et  tout  en  concluant  que  la  Constitution  de  95  était 
«  pour  le  moment,  notre  véritable  moyen  d'ordre  et  de  force  ». 

Voilà  pourquoi  il  fut  révoqué  !  Parce  qu'il  avait  exprimé 
ses  «  préférences  »  pour  la  Constitution  de  l'an  IL 

Cette  révocation  d'Antonelle  était  une  grave  maladresse  non 
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seulement  parce  qu'elle  rejetait  dans  l'opposition,  c'eat-à-dire 
du  côté  de  Babeuf,  un  journaliste  de  talent,  mais  encore  parce 
qu'elle  justifiait  les  critiques  et  les  attaques  du  Tribun  du 
Peuple,  parce  qu'elle  apportait  à  la  thèse  de  l'intransigeance  un 
argument  de  poids  ;  parce  qu'elle  jetait  l'inquiétude  parmi  les 
terroristes  ralliés.  Antonelle,  qui  avait  d'abord  pris  position 
contre  Babeuf  et  avait  déclaré  le  communisme  impraticable,  se 
met  dès  lors  à  faire,  dans  V Orateur  Plébéien  et  dans  le  Jour- 
nal des  hommes  libres,  l'éloge  des  martyrs  de  prairial  et  devient 
l'apologiste  du  Gouvernement  de  l'an  IL 

Babeuf  était  seul  au  début.  Le  Directoire  lui  a  donné  bénévo- 
lement des  rf^crues  et  des  recrues  considérables.  Par  une  nou- 
velle maladresse,  le  Directoire  le  rend  sympathique  même  à 
ceux  qui  ne  partageait  pas  ses  doctrines. 

Le  20  frimaire,  le  procédurier  Merlin  de  Douai,  ministre  de  la 
Justice,  s'avise  de  faire  revivre  la  vieille  affaire  de  faux  où  les 
ennemis  politiques  de  Babeuf  avaient  essayé  de  l'impliquer. 
Il  s'agissait  d'un  acte  de  vente  d'un  bien  national  que  Babeuf 
avait  rectifié  et  cette  rectification  lui  avait  été  imputée  à  crime. 
Babeuf  avait  été  finalement  acquitté  et  mis  en  liberté  par 
le  Tribunal  de  Cassation  et  par  le  Tribunal  de  l'Aisne.  Sous  pré- 
texte que  le  Tribunal  de  l'Aisne  avait  excédé  ses  pouvoirs,  Mer- 
lin faisait  signer  au  Directoire  un  arrêté  qui  renvoyait  de  nouveau 
l'affaire  au  Tribunal  de  Cassation.  Ne  pouvant  pas  arrêter 
Babeuf,  le  Directoire  s'efforçait  de  le  déshonorer.  C'était  donner 
à  Babeuf  le  beau  rôle,  car  il  put  prouver  que  ce  même  Merlin, 
ffui  voulait  le  traduire  de  nouveau  en  justice,  avait  été  son  chaud 
défenseur  avant  le  9  Thermidor  et  qu'il  avait  fait  casser  sa  pre- 
mière condamnation. 

Comment  les  rieurs  ne  se  seraient-ils  pas  mis  du  côté  de  Ba- 
beuf. D'autant  plus  que  Merhn  de  Douai  s'obstina,  poursuivit 
Babeuf  devant  le  Tribunal  de  la  Seine  pour  ses  articles.  Le  jury 
accueillit  la  plainte  du  Ministre  et,  le  10  nivôse,  prononça 
qu'il  y  avait  lieu  à  accusation.  Mais,  par  une  singulière  méprise, 
chez  un  juriste  de  la  force  de  Merlin,  l'arrêt  du  jury  d'accusation 
se  trouvait  être  nul,  parce  qu'aux  termes  de  la  loi,  Babeul  devait 
être  traduit,  non  pas  devant  le  jury  d'accusation  ordinaire,  mais 
devant  un  jury  spécial  prévu  par  la  loi  en  cas  de  procès  de  presse. 
On  fit  des  gorges  chaudes  de  l'impair  du  Ministre.  Mais  le  Direc- 
toire n'entendait  pas  la  moquerie.  Plus  que  jamais  il  s'enfonçait 
dans  son  erreur.  Ne  pouvant  pas  supporter  la  moindre  critique, 
il  se  servait  de  l'article  de  la  Constitution  forgé  contre  les  crimes 
contre  la  sûreté  de  l'Etat  pour  venger  son  prestige  et  il  dénon- 


464  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

çait  l'inofl'ensif  Lebois,  son  ancien  employé,  au  juge  de  paix 
de  la  section  de  l'Ouest,  qui  décernait  contre  lui  un  mandat 
d'arrêt.  Lebois  ayant  été  acquitté  en  correctionnelle,  il  lançait 
contre  lui  un  nouveau  mandat  d'arrestation  le  3  nivôse.  Quel 
avait  été  son  crime  ?  Il  avait  publié  tout  simplement  dans  son 
journal,  une  lettre  rectificative  de  Babeuf  au  sujet  de  son  procès 
de  faux.  Cette  publication  permettait  de  relever  contie  Lebois 
l'accusation  de  prêcher  la  loi  agraire,  crime  qui  tombait  sous 
le  coup  de  la  loi  du  29  mars  1793  et  qui  était  puni  de  mort. 

En  même  temps,  pour  prouver  son  impartialité,  le  Directoire 
faisait  arrêter  les  imprimeurs  et  rédacteurs  de  nombreux  jour- 
naux soupçonnés  de  loyalisme,  Le  Courrier  extraordinaire, 
V  Observateur  de  l'Europe,  VEcl'pse,  La  Gazette  françai^-e,  etc. 

Ces  royalistes  étaient  accusés  d'a\'ilir  la  repiésentation  natio- 
nale, d'empoisonner  l'opinion  par  des  mensonges  astucieux  et 
des  réflexions  perfides,  «  d'être  évidemment  payés  par  l'étranger 
puisque  leurs  journaux  qui  coûtent  cher  sont  distribués  gratui- 
tement à  profusion  ». 

Cette  débauche  d'arbitraire  ne  pouvait  que  coaliser  contre  le 
Directoire  les  partis  extrêmes  ;  elle  ne  pouvait  que  rendre  Babeuf 
sympathique  même  aux  réactionnaires.  Et  Babeuf,  de  sa  cachette 
où  il  continuait  son  journal,  se  frottait  les  mains. 

Presque  toute  la  presse  d'extrêire-gauche  protestait  mainte- 
nant contre  les  rigueurs  dont  il  avait  été  l'objet.  UOraieur 
plébéien  dénonçait  la  manœuvre  de  Merlin  comme  un  attentat 
à  la  liberté  de  la  presse.  Le  Journal  des  Hommes  lihrei  pro- 
testait contre  les  poursuites  intentées  contre  Lebois  pour  avoir 
écrit  dans  sa  feuille,  que  <<  le  vœu  de  la  Révolution  était  d'ôter 
à  celui  qui  a  trop  pour  donner  à  celui  qui  n'a  rien  ». 

Babeuf  notait  avec  satisfaction,  dans  son  n°  38,  ce  qu'il 
appelait  les  progrès  de  l'esprit  public.  Ses  idées  pénétraient  dans 
le  peuple.  Les  sans-culottes  du  faubourg  Antoine  lui  avaient 
écrit  pour  l'encourager.  Lebois  avait  été  acquitté  par  le  Tribunal 
correctionnel.  On  répétait  dans  les  groupes  que  la  contre-Rf^vo- 
lution  datait  du  9  thermidor,  «que  les  meilleurs  amis  du  peuple 
avaient  été  assassinés  dans  cette  journée  fatale».  Babeuf,  dans 
ses  numéros  suivants,  publiait  les  lettres  d'encouragement 
qu'il  recevait  des  armées  et  il  donnait  comme  mot  d'ordre  à 
ses  partisans  de  réclamer  en  faveur  des  défenseurs  de  la  patrie 
l'exécution  de  la  promesse  qui  leur  avait  été  faite  d'un  milliard 
à  leur  distribuer  sur  les  biens  nationaux,  à  titre  de  récompense. 

Le  Club  du  Panthéon  se  grossissait  tous  les  jours  (1.500  assis- 
tants le  3  frimaire,  2.000  le  15  frimaire).  Les  membres  de  l'an- 
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cienne  réunion  d'Amar,  Darthé,  Buonarroti,  se  rendaient  main- 
tenant aux  séances  et  tenaient  tête  aux  Directoriens,  à  Féru, 
à  Roussillon,  que  Babeuf  couvrait  d'invectives  dans  sa 
feuille. 

Mais  la  partie  n'était  pas  encore  gagnée.  Le  Directoire  faisait 
un  effort  pour  ranimer  ses  partisans.  Lebois,  gagné  par  la  pro- 
messe d'une  mission,  recommandait  de  nouveau  la  politique 
d'union  avec  le  Directoire.  Il  défendait,  contre  Babeuf,  la  cons- 
titution de  l'an  III,  le  code  d'Anglas  ! 

Les  Directoriens  ressaisissaient  la  majorité  au  Club  du  Pan- 
théon à  la  fin  de  nivôse  et  lui  faisaient  voter  une  adresse  de  fidé- 
lité à  la  Constitution  de  l'an  III  :  «  Nous  serons  toujours  prêts, 
quand  le  gouvernement  nous  appellera,  à  combattre  ses  enne- 
mis ».  Quelques  jours  plus  tard,  ils  escortaient  le  Directoire  à 
la  fête  anniversaire  du  21  janvier,  à  la  grande  indignation  de 
Babeuf  qui  les  traitait  de  valets  de  pied. 

Est-ce  cette  défaite  des  intransigeants  au  Club  du  Panthéon 
qui  abusa  le  Directoire  sur  sa  force  réelle  ?  Peut-être.  Il  fit  savoir 
par  ses  journalistes  officieux,  notamment  par  Lenoir-Laroche, 
un  ami  de  Larevellière,  rédacteur  au  Moniteur^  qu'il  allait 
inaugurer  une  politique  nouvelle.  Il  avait  été  obligé  au  début 
d'opposer  les  terroristes  aux  royalistes.  Mais  les  terroristes 
avaient  abusé  de  la  protection  qu'il  leur  avait  accordée.  Ils  avaient 
alarmé  les  gens  tranquilles.  Le  Directoire  devait  se  défendre. 
Il  n'hésiterait  pas  à  dissoudre  le  Club  du  Panthéon  si  les  par- 
tisans du  Gouvernement  révolutionnaire  y  avaient  le  dessus. 
Et,  pour  préciser  l'avertissement,  Reubell,  qui  présidait  le 
Directoire,  introduisait,  dans  son  discours  du  l^r  pluviôse, 
un  couplet  menaçant  à  l'adresse  des  terroristes. 

Les  actes  suivaient.  Pour  bien  montrer  aux  anciens  terro- 
ristes et  à  leurs  alliés  du  Journal  des  Hommes  libres  que  ie 
Directoire  ne  les  craignait  pas,  il  refusait  avec  ostentation  la 
démission  que  lui  offrait  le  ministre  de  l'Intérieur  Benezech, 
objet  de  leurs  attaques.  Lenoir-Laroche  expliquait  qu'  «  opposer 
les  terroristes  aux  royalistes  avait  pu  être  la  politique  d'un 
moment,  mais  que  ce  ne  pouvait  être  une  pohtique  durable  ». 
Le  Directoire  devait  s'appliquer  maintenant  à  faire  aimer  la 
République,  à  rallier  à  lui  les  centres.  Le  Directoire,  en  effet, 
s'efforçait  maintenant  de  rassurer  les  anciens  vendémiairistes, 
il  prenait  maintenant  (1"  pluviôse)  des  abonnements  auCour- 
r'er  de  Parii-  d'Imbert  Laplatière,  fraîchement  converti  au  lépu- 
blicanisme.  11  rappelait  Fréron  de  sa  mission  du  Midi  (7  plu- 
viôse). N'ayant  pu  arrêter  Babeuf  il  faisait  arrêter  sa    femme 
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à  sa  place  (16  pluviôse).  On  dirait  qu'il  cherchait  maintenant 
le  combat  contre  les  Panthéonistes  et  qu'il  avait  renoncé  tout 
à  fait  à  la  politique  d'union  des  républicains  qu'il  avait  d'abord 
pratiquée. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  la  nouvelle  orientation  du  Direc- 
toire à  droite  fut  exploitée  par  les  partisans  de  Babeuf  qui  s'em- 
parèrent, dès  lors,  de  la  majorité  au  Club  du  Panthéon.  L'arres- 
tation delà  femme  de  Babeuf  y  provoqua  de  vives  protestations. 
Buonarroti,  qui  maintenant  présidait  souvent  les  séances,  lui 
soumit  le  projet  d'organiser  le  club  en  société  religieuse  et  d'uti- 
liser la  législation  sur  les  cultes  pour  réclamer  l'usage  des  églises, 
sous  prétexte  d'y  célébrer  un  culte  déiste  et  républicain  et 
une  commission  nommée  pour  examiner  le  projet  demanda 
l'usage  de  l'église  Saint-Roch.  Si  le  plan  avait  pu  s'exécuter 
les  Panthéonistes  se  seraient  procuré  d'autres  locaux  gratis, 
ils  auraient  tourné  la  législation  tatillonne  et  vexatoire  sur  les 
réunions  publiques.  Ils  n'en  eurent  pas  le  temps. 

Abjurant  leur  ancienne  prudence,  les  partisans  de  Babeuf 
se  livraient  maintenant  au  Club  à  diverses  attaques  contre 
les  Thermidoriens.  Buonarroti  dénonçait  Befïroy  et  Keller- 
mann.  Un  autre  membre  dénonçait  Pichegru  comme  royaliste 
et  ajoutait  que  le  Directoire  trahissait  la  République.  A  la  séance 
du  4  ventôse,  qui  était  très  nombreuse  (2.400  membres,  dit  le 
rapport  du  6  ventôse),  le  bouillant  Germain  proposait  de  faire 
une  adresse  au  Directoire  pour  lui  dénoncer  comme  un  atten- 
tat à  la  Constitution  l'arrestation  de  la  femme  de  Babeuf.  Si 
l'adresse  au  Directoire  était  repoussée  sous  prétexte  que  le  club 
ne  devait  pas  s'occuper  d'affaires  individuelles,  en  revanche 
une  collecte  était  faite  en  faveur  des  enfants  de  Babeuf.  Puis 
Buonarroti,  dans  le  même  séance,  proposait  de  faire  une  pétition 
aux  500  pour  leur  demander  «  la  plénitude  de  la  loi  sur  la  presse  ». 
La  pétition  était  décidée  à  une  grande  majorité. 

Le  6  ventôse,  dans  une  séance  tenue  sous  la  Présidence  de 
Buonarroti,  Darthé  fit  lecture  du  n»  40  du  Tribun  du  Peuple 
qui  fut  couvert  d'applaudissements,  surtout  les  passages  où 
Babeuf  s'en  prenait  aux  Thermidoriens,  à  Merhn,  à  Benezech 
et  à  Barras. 

En  prenant  parti  pour  Babeuf  ou  tout  au  moins  en  couvrant 
d'applaudissements  son  journal,  la  Société  du  Panthéon  se 
suicida.  Déjà,  depuis  quelque  temps,  on  vendait  à  ses  portes  les 
discours  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  qui  s'écoulaient  par 
douzaines.  Dès  lors  le  club  apparut  à  tout  le  Directoire  et  non 
plus  seulement  à  LarevelUère  comme  un  repaire  d'anarchistes. 
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La  presse  officieuse,  depuis  Louvet  jusqu'à  Trouvé,  en  réclama 
la   fermeture. 

Le  Directoire  avait  une  raison  puissante  d'en  finir.  Les  Pan- 
théonistes  contrariaient  sa  politique  économique  et  financière. 
Ils  avaient  discuté  la  question  du  rétablissement  de  la  taxe 
des  denrées,  c'est-à-dire  du  retour  au  maximum  ;  ils  venaient 
d'approuver  une  pétition  pour  la  suppression  de  l'argent-mar- 
chandise,  c'est-à-dire  pour  le  cours  forcé  de  l'assignat.  Babeuf 
avait  applaudi  aux  attaques  de  Robert  Lindet  contre  le  projet 
de  banque  que  le  Directoire  s'etïorçaitde  mettre  sur  pied  pour 
retirer  les  assignats.  Enfin  le  Directoire  venait  de  décider  sinon 
de  cesser  complètement,  tout  au  moins  de  réduire  dans  de  fortes 
propoitions,  les  distributions  quasi  gratuites  de  pain  et  de  viande 
qu'il  avait  consenties  jusque-là  à  la  population  parisienne. 
L'exécution  de  cette  dernière  mesure  s'annon<;;ait  pleine  de 
difficultés.  Les  rapports  de  police  signalaient  une  dangereuse 
fermentation.  Le  Directoire  put  craindre  que  le  club  du  Pan- 
théon ne  prit  la  direction  de  la  résistance.  D'oii  sa  décision  de 
fermer  le  club,  décision  unanime.  Carnot  et  Barras,  qui  avaient 
tous  les  deux  subi  les  attaques  de  Babeuf,  se  rangèrent  sans 
hésitation,  à  l'avis  de  Reubell  et  de  Larevellière.  L'arrêté 
de  fermeture,  chose  curieuse,  fut  pris  le  8  ventôse,  le  jour  même 
où  les  500  venaient  de  repousser  le  projet  de  banque  du  Direc- 
toire. 

Comme  le  bureau  central  de  police  paraissait  peu  sûr,  on  l'a- 
vait lenouvelé  tout  entier  dès  le  17  pluviôse.  Pour  décider  Bona- 
parte qu'on  savait  très  Jacobin,  à  prêter  main-foi  te  à  l'opéra- 
tion, on  lui  promit  le  commandement  de  l'armée  d'Italie.  Le 
6  ventôse  on  lui  donnait  un  successeur  au  commandement  de 
l'armée  de  l'intérieur  dans  la  personne  du  général  Hatry  qui 
commandait  une  division  à  l'armée  de  la  Moselle.  Trois  jours  plus 
tard,  le  9  ventôse,  Bonaparte^  avant  l'arrivée  d'Hatry,  fermait 
les  portes  du  Clul»  et  de  quelques  autres  réunions  politiques, 
tant  royalistes  que  jacobines,  sans  éprouver  la  moindre  difTi- 
culté.  Les  clubs  des  départements  seront  fermés  l'un  après 
l'autre. 

Le  12  ventôse,  Bonaparte  touchait  sa  récompense.  Il  était 
nommé  au  commandement  de  l'armée  d'Italie  et  le  19  il  épousait 
Joséphine,  avant  son  départ. 

La  rupture  était  consommée  entre  le  Directoire  et  les  anciens 
terroristes.  Le  paiti  républicain  était  coupé  en  deux.  L'ère  des 
complots  va  commencer. 

(.1  suivre.) 
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Le  Mouvement  romantique 
en  Belgique, 

Par   M.    GasUve   CHÂRLIER. 

Professeur    à    l'Université    de    Bruxelles. 


III 

A  peine  la  Belgique  vient-elle  de  prendre  rang  parmi  les  na- 
tions indépendantes  que  des  voix  s'élèvent  pour  réclamer  une 
littérature  nationale.  On  l'attend,  on  l'espère,  on  l'appelle  de 
ses  vœux.  Chacun  se  rend  compte  qu'une  situation  politique 
nouvelle  impose  aux  écrivains  des  devoirs  nouveaux.  Vingt  pré- 
faces, cinquante  articles  le  proclament  sans  se  lasser  entre  1830 
et  18.50  :  il  convient,  il  est  urgent  de  développer  en  Belgique  une 
littérature  foncièrement  belge.  Pour  que  le  jeune  royaume  existe 
réellement,  un  territoire  ne  suffit  pas,  il  lui  faut  aussi  un  do- 
maine moral.  Chacun  s'efforce  donc  de  le  constituer  :  c'est  la 
tâche  de  l'heure. 

La  Belgique,  dit  un  critique  de  1635,  est  parvenue,  en  dépit  de  tous  les 
o'-'Slacles,  à  conquérir  son  existence  politique;  cest  à  ses  enfants  à  lui  pro- 
cureF  une  nationalité  littéraire. 

Et  un  autre  lui  fait  écho  sur  un  ton  plus  oratoire  : 

Belges  de  1830,  nous  avons  été  appelés  à  fonder  une  nationalité  nouvelle  ; 
à  notre  tour,  nous  devons  doter  le  pays  d'une  puissance  sur  laquelle  le  fer  et 
le  feu  de  l'étranger  ne  puissent  rien. 

Ce  mouvement  a  son  centre  à  Liège.  Il  s'y  fonde^  en  1835,  une 
Association  nationale  pour  V encouragement  et  le  développe- 
ment de  la  liliérature  en  Belgique.  Elle  a  d'abord  quelque  succès, 
et  son  secrétaire  général,  le  poète  Weusteuraad,  peut,  deux  ans 
plus  tard,  se  féliciter  du  nombre  croissant  des  souscripteurs. 
Son  but  est  de  «  mettre  en  communication  d'une  manière  régu- 
lière et  facile  les  amis  des  lettres  en  Belgique,...  d'élever  une  tri- 
bune où  tous  les  amis  du  pays  et  des  lettres  pourront  se  faire 
entendre,  de  publier  un  recueil  sur  chacun  des  feuillets  duquel  un 
nom  belge  viendra  s'inscrire.  »  Ce  recueil,  c'est  la  Revue  Bel  ge 
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qui  voit  aussitôt  le  jour  par  les  soins  de  ce  groupement.  Par  la 
voix  de  Weusteuraad,  elle  promet  de  pratiquer  un  large  éclec- 
tisme : 

Tolérance  et  liberté  pour  toutes  les  opinions  consciencieuses  :  classiques 
ou  r  omantiques,  partisans  du  Nisard  ou  de  Jules  Janin,  la  Revue  vous  est 
ouve  rte.  Ce  n'est  point  pour  propager  un  système  ou  faire  triompher  un  prin- 
cipe qu'elle  a  été  fondée  ;  non,  mais  uniquement  pour  faciliter  aux  jeunes 
Belges  l'entrée  de  la  carrière  littéraire  et  leur  fournir  les  moyens  de  se  créer 
un  nom  honorable  pour  eux  et  pour  la  patrie. 

En  fait,  cependant,  la  Revue  Belge  ne  tardera  pas  à  prendre  une 
attitude  nettement  anti  romantique,  malgré  cette  déclaration  de 
neutralité  littéraire.  C'est  même  là  qu'ont  paru  quelques-unes  des 
plus  violentes  attaques  contre  les  poètes  du  Cénacle  et  les  chro- 
niqueurs du  boulevard.  On  se  tromperait  fort,  néanmoins,  si  l'on 
croyait  que  le  préjugé  nationaliste  a  gardé  les  auteurs  belges 
d'alors  de  l'imitation  des  modèles  français.  Il  s'en  faut,  et 
de  beaucoup.  On  doit  même  avouer  que  trop  de  nos  écrivains 
donnent  singulièrement  prise  au  reproche  qu'on  leur  adresse 
volontiers  à  Paris  :  celui  de  n'être  que  de  pâles  imitateurs  et  de 
simples  copistes.  Il  est  facile  de  suivre  en  Belgique  le  sillage  des 
plus  grands  poètes  français  du  temps  :  leur  influence  docilement 
acceptée  pèse  sur  tout  notre  lyrisme  romantique. 

Lamartine,  par  exemple,  le  Lamartine  des  Médiîalions  et  des 
Harmonies,  est  à  l'origine  de  toute  une  veine  de  poésie  religieuse 
qui  parcourt  nos  lettres  de  cette  époque. Il  a  des  disciples  fidèles, 
qui  l'imitent  de  leur  mieux.  L'un  d'eux,  une  poétesse  au  nom 
bien  flamand,  M™^  Van  Langendonck,  lui  adresse,  en  1834,  toute 
une  épître  qui  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'une  sorte  de  fervent 
hommage  de  vassalité  littéraire  : 

Lamartine,  tes  vers  parvinrent  jusqu'à  moi  ; 
Je  lus,  relus  encor,  dévorai  le  volume, 
Et  supportai  la  vie  avec  moins  d'amertume. 
Je  ne  me  crus  plus  seule  en  ce  vaste  univers  ; 
Mon  âme  respirait  dans  chacun  de  tes  vers, 
Mo:i  cœur  les  entendait  :  tu  parles  son  langage... 

C'est  pourquoi  les  Heures  chrétiennes  de  cette  muse  fort  oubhée 
reprennent  sans  se  lasser,  mais  avec  infiniment  moins  de  force, 
de  magnificence  et  d'éclat,  les  grands  thèmes  de  La  Prière,  de 
VHymne  au  Christ  et  de  Novissima  Verba.  Mais  bien  d'autres,  à 
côté  d'elle,  répètent  de  même,  en  faibles  échos,  les  accents  lamar- 
tiniens,  sans  mettre  toujours  autant  de  franchise  à  avouer 
leur  source  d'inspiration. 

Quant  à  Victor  Hugo,  sa  trace  se  retrouve  partout.  Il  n'est, 
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pour  ainsi  dire,  nul  rimeur  d'alors  qui  ne  se  soit  essayé  à  reprO' 
duire  les  rythmes  de  -Sara  la  baigneuse  ou  de  la  pièce  fameuse  des 
Djinns.  Ce  sont  là  comme  des  gammes  auxquelles  s'exercent, 
non  sans  fausses  notes,  des  virtuoses  débutants.  Mais  veut-on 
s'élever  d'un  seul  coup  d'aile  aux  sommets  du  haut  lyrisme, 
c'est  VOde  à  la  Colonne  qui  fournit  un  modèle  commode,  et  du 
reste  fidèlement  suivi.  De  Hugo,  en  imite  jusqu'aux  tentatives 
les  plus  audacieuses  de  pittoresque  dramatique.  Dans  les  «  scè- 
nes historiques  du  xvi^  siècle  »,  qu'il  intitule  L'Ecuelle  el  la 
Besace,  Ernest  Buschmann,  en  1839,  rend  ainsi  les  voix  de  la 
fouie  massée  sur  la  grande  place  d'Anvers,  au  supplice  d'un 
religionïiaire  : 

■ —  Ne  me  poussez  donc  pas  I  -^  Hé  !  la  laide  I  —  Butor  î 

—  Holà,  Pieter  Van  Heck,  ne  vient-il  rien  encor  ? 
Ni  hoquetons  brillants,  ni  sombres  robes  brunes  ? 

—  Mesdames,  depuis  quand  voit-or  deux  vieilles  lunes 
Se  promener  ensemble  aux  rayons  du  soleil  ? 

—  La  belle  astronomie  !  —  On  m'écrase  l'orteil  I 

—  On  m'a  pris  ma  bourse  !  —  Oh  !  —  C'est  amusant  I  —  J'enrage  f 
"              —  Ah  !  l'Inquisition  est  bien  lente  à  l'ouvrage  ! 

■ —  Qu'ont  donc  tous  ces  manants  à  regarder  par  là  ? 

—  Ah  I  ce  sont  eux  !  —  C'est  lui  1  —  Le  voilà  !  le  voilà  1 

Démarc  âge  un  peu  facile  de  passages  bien  connus  de  Crom- 
mell,  mais  qui  atteste  à  tout  le  moins  combien  l'œuvre  de  Hugo, 
même  dans  ses  détails,  obsède  alors  nos  poètes  et  nos  drama- 
turges. 

Les  imitateurs  ne  manquent  pas  davantage  à  celui  qui  les 
appelait  cette  «  poussière  soulevée  par  le  pas  des  maîtres  »,  je 
veux  dire  à  Alfred  de  Musset.  Il  a  même  fourni  à  quelques  écri- 
vains belges  la  matière  de  véritables  pastiches.  Incapables  de 
s'élever  au  lyrisme  douloureux  et  profond  des  immortelles  Nuits, 
ils  s'en  sont  pris  à  Mardoche  et  à  Namouna.  Ils  ont  reproduit 
avec  une  amusante  fidélité  la  verve  fantasque  et  l'allure  désin- 
volte du  Musset  byronien.  Écoutez  plutôt  Raymond  Mahauden, 
en  1837,  préluder  à  son  Hisioire  de  Beaudouin,  empereur  de  Cons- 
taniinople  : 

Je  vais  faire,  ai-je  dit,  l'histoire  de  Beaudouin  ; 
Oui,  mais  en  abrégé  ;  car  je  n'ai  nul  dessein 
De  prendre  mon  héros  au  berceau,  par  exemple, 
De  dire  quelle  fut  sa  nourrice,  et  quel  temple 
Le  vit  communier  pour  la  première  fois  I 
Ce  sont  de  ces  détails  qu'on  peut  passer,  je  crois. 
Aq  moment  où  j'écris,  Beaudouin  a,  je  suppose, 
De  vingt-cinq  à  trente  ans  ;  rien  ne  fait  à  la  chose 
Un  an  ou  deux  ;  —  d'ailleurs,  composons  là-dessus  ; 
Donnons-lui  vingt-huit  ans,  et  qu'on  n'en  parle  plus 
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Vinsrt-huit  ans,  dira-t-on,  c'est  un  âge  ordinaire. 

—  Certes,  je  ne  veux  pas  prétendre  le  contraire. 
Aujourd'hui,  l'on  est  vieux  à  vingt  ans,  décrépit 
A  trente  :  tous  les  jours,  du  moins,  on  nous  le  dit. 
Est-ce  conviction,  est-ce  esprit  de  satire  ? 

Je  ne  sais,  mais  au  temps  de  Baudouin,  c'est-à-dire 
En  l'an  douze  cent  trois,  si  j'en  crois  nos  aïeux 
(Honnêtes  gens,  d'ailleurs),  on  vivait  beaucoup    mieux. 

Et  ce  n'est  pas  là  un  cas  isolé.  L'un  des  mieux  doués  parmi 
noB  poètes  romantiques,  le  liégeois  Etienne  Hénaux,  mort  à 
vingt-cinq  ans,  avant  d'avoir  pu  donnertoute  sa  mesure,  s'amuse 
aussi,  par  moments,  à  ces  brillants  jeux  de  rimes.  Nul  n'a  même, 
je  pense,  mieux  réussi  à  attraper  la  manière  et  le  ton  de  son  mo- 
dèle. A  preuve  le  début  de  sa  Pauline,  histoire  de  tous  les  jours, 
publiée  en  1840  : 

C'est  en  rimes.  —  Je  dis  des  rimes,  non  des  vers. 
Des  vers,  on  n'en  voit  plus.  Depuis  Racine,  vers 
L'an  mil  six  cent  —  déjà  deux  siècles  1  (ce  temps  passe 
'ï'rès  vite,  et  c'est  affreux  comme  en  un  court  espace 
On  se  trouve,  un  beau  jour,  vieux  et  laid  à  la  fois  )  ; 
Depuis  Racine  donc,  le  poète  des  rois, 
La  poésie  est  morte  et  s'en  est  retournée 
Au  ciel.  —  ... 

11  continue  de  la  sorte  pendant  plusieurs  pages,  avec  une  verve 
qui  ne  faiblit  point,  puis,  par  un  raffinement  de  fantaisie  railleuse, 
il  s'interrompt  soudain  : 

J'aperçois  le  lecteur  qui  tout  bas  me  reproche 
De  ressembler  trop  fort  à  l'auteur  de  Mardoche. 
C'est  trop  d'honneur,  vraiment,  et  j'en  suis  très  flatté  l 
Mais  ce  rapprochement  n'est  pas  la  vérité. 
Nous  différons  beaucoup.  Musset  devient  classique, 
Et  moi,  je  suis  encor.  Messieurs,  un  romantique. 
En  second  lieu,  Musset  ne  fait  que  de  beaux  vers, 
Et  votre  serviteur  fait  les  siens  de  travers. 
Enfin,  notez  ceci,  je  suis  Belge,  et  par  suite 
Un  Belge  ne  fait  rien  de  bien  que  s'il  n'imite  ; 
Et  comme  on  dit  que  nul  n'est  prophète  chez  lui. 
Je  ne  puis  taire  bien  qu'en  imitant  autrui. 

Plus  loin  encore,  il  en  vient  à  faire,  avec  un  redoublement 
d'impudence  gamine,  l'apologie  de  son  imitation  : 

Inventer,  c'est  facile  à  dire,  mais  n'invente 
Pas  qui  veut.  On  se  meut  dans  un  cercle  fatal, 
On  se  vole,  on  se  fait  une  guerre  savante, 
Et  je  ne  vois  que  Dieu  qui  soit  original. 
Virgile  imitait  bien  V Iliade  d'Homère, 
Homère  le  divin  compilait  Dieu  sait  qui, 
Musset,  que  j'ai  suivi,  suit  l'auteur  du  Corsaire, 
Et  Molière  a  la  gloire,  et  Bergerac  l'oubli. 

—  J'imite  un  tel,  dit-on  —  Eh  I  c'est  que  sur  la  terro 
II  vint  plus  tôt,  —  sans  quoi  j'eusse  écrit  avant  lui  I 
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Et  il  n'est  guère  possible  de  filer  de  plus  brillantes  variations 
sur  le  thème  du  vers  fameux  : 

C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

La  Belgique  littéraire  d'après  1830  ne  se  résigne  cependant 
qu'avec  peine  à  recevoir  de  Paris  des  modèles  et  des  mots  d'ordre. 
Elle  aspire  ardemment  à  l'originalité,  elle  veut  des  œuvres  belges, 
aussi  belges  qu'il  est  possible,  et  c'est  pourquoi  elle  se  tourne  avec 
prédilection  vers  les  sujets  nationaux.  De  là,  la  vogue  singulière 
des  évocations  historiques  qui  s'attachent  à  faire  revivre  le  passé 
de  nos  provinces. 

Une  nationalité  qui  vient  de  s'affirmer,  de  renaître  après 
des  siècles  d'oppression,  éprouve  tout  naturellement  le  besoin 
d'appeler  l'histoire  en  témoignage  de  son  ancienneté  et  de 
sa  noblesse.  Il  lui  faut  convaincre  les  incrédules  et  rafïermir  les 
hésitants.  Ce  paraît  donc  alors  œuvre  pie  de  fouiller  nos  annales, 
d'en  exhumer  triomphalement  les  preuves  séculaires  de  la 
grandeur,  de  la  vaillance  et  de  la  gloire  des  Belges.  Il  y  a  là,  tout 
à  la  fois,  une  tendance  naturelle  de  l'esprit  public,  et  aussi,  chez 
beaucoup,  le  dessein  prémédité  de  fournir  un  aliment  à  l'enthou- 
siasme patriotique,  et  de  consolider  de  la  sorte  une  nationalité 
toute  récente  et  peu  stable  encore  sur  ses  fondements. 

La  Revue  Belge,  en  1835,  proclame  que  «  le  xix«  siècle 
est  le  siècle  des  études  historiques,  comme  le  xviii®  fut 
celui  des  études  philosophiques  »,  et  elle  constate  que  la 
Belgique  prend  désormais  une  part  active  à  ce  mouvement 
des  esprits  :  «  Convaincus  que  la  nationalité  d'un  pays  se 
résume  dans  ses  grands  hommes  et  ses  hauts  faits,  nous  nous 
sommes  replongés  dans  les  vieux  âges,  exhumant  nos  illus- 
trations, ressuscitant  les  grandes  journées  de  nos  pères.  »  Pour 
prouver  l'efficacité  de  cette  propagande  historique,  on  invoque 
l'exemple  de  l'Angleterre.  Pourquoi,  se  demande  Théodore 
Juste  en  1838,  pourquoi  l'esprit  national  anglais  apparaît-il  si 
original  et  si  puissant  ?  A  cause,  répond-il,  de  cet  «  amour  qui 
a  possédé  de  tout  temps  les  écrivains  anglais  pour  les  choses  de 
leur  pays  »,  de  «cette  foule  d'écrits  périodiques,  délivres  élémen- 
taires et  pittoresques,  de  revieivs,  de  magazines  qui  ont  popula- 
risé l'histoire  d'Angleterre  ».  On  s'efforce  de  suivre  cet  exemple. 
On  se  reporte  avec  prédilection  vers  l'époque  glorieuse  des  com- 
muniers  flamands,  et  surtout  vers  notre  xvi® siècle,  si  pittoresque 
et  si  agité,  tout  plein  du  fracas  des  armes  et  de  la  fumée  des 
bûchers.  «  On  a  soif  de  notre  histoire,  note  encore  la  Revue  belge 
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en  1837,  on  l'explore  partout,  on  la  creuse,   on    l'exploite    ». 

Le  fait  est  qu'il  y  a  là  une  tendance  générale  des  esprits,  et 
qui  se  marque  dans  les  arts  aussi  bien  que  dans  les  lettres.  Le 
même  souci  de  nationalité  dirige,  au  même  moment,  le  pinceau 
des  peintres  belges  :  Gustave  Wappers,  Nicaise  de  Keyser,  De 
Biefve  ou  Gallait  traitent  de  préférence  des  sujets  empruntés  à 
l'histoire  des  Belges  à  travers  les  âges,  et  leur  idéal  serait  de  re- 
trouver, pour  célébrer  nos  grandeurs  passées,  le  secret  perdu  des 
Rubens  et  des  Van  Dyck.  Notre  peinture  romantique  a  été 
d'abord  et  avant  tout  une  peinture  d'histoire,  et  surtout  d'histoire 
de  Belgique. 

Quant  à  nos  écrivains,  c'est  vers  la  fiction  historique  qu'ils 
se  sentent  puissamment  attirés.  Un  critique  de  ce  temps  va  jus- 
qu'à déclarer  que  «  le  roman  historique  est  une  nécessité  chez  un 
peuple  libre  »  ;  il  vante  la  riche  matière  que  notre  passé  oiïre  à 
ce  genre  :  «  Le  mouvement,  la  variété,  le  pathétique  se  ren- 
contrent dans  le  drame  agité  de  notre  histoire  ».  Et  son  optimisme 
d'entrevoir  déjà  de  splendides  réalisations  :  «  Laissez  étudier  les 
mœurs,  les  lieux,  les  noms  et  les  faits,  et  vous  aurez  des  romanciers 
immortels.  » 

Tout  naturellement,  c'est  vers  Walter  Scott  que  se  tournent 
nos  auteurs  ;  ils  se  mettent  à  son  école,  lui  demandent  des  mo- 
dèles, des  inspirations,  une  technique.  Dès  le  régime  hollandais, 
le  grand  Écossais  avait  été  très  en  faveur  chez  nous.  Il  n'avait 
cependant  eu,  à  ce  moment,  qu'un  seul  disciple  qui  comptât  : 
l'historien  Henri  Moke,  dont  deux  récits  romanesques, Le  Gueux 
de  Mer  et  Les  Gueux  des  Bois  évoquaient  les  jours  lointains  de 
nos  luttes  contre  la  tyrannie  espagnole.  Mais  la  gloire  et  l'influence 
du  père  d'Ivanhoe  ne  font  que  grandir  après  1830,  et  sa  réputa 
tion  demeurera  intacte  chez  nous  alors  même  qu'elle  aura  faibli 
presque  partout  ailleurs.  En  1839,  la  Revue  Nationale  lui  con- 
sacre encore  un  long  article  sur  le  ton  du  dithyrambe  :  elle  salue 
en  lui  «  un  des  plus  grands  génies  des  temps  modernes  »,  et  le 
compare  successivement  à  Molière,  à  Shakespeare  et  même  à 
Homère. 

Aussi  voit-il  se  multiplier  en  Belgique  le  nombre  de  ses  imita- 
teurs. Le  baron  deSaint-Genoispublie,  en  1835,  Hem6i/se,  histoire 
gantoise  de  la  fin  du  XV l^  siècle,  que  suivra,  deux  ans  plus  tard, 
une  autre  fiction,  brabançonne,  celle-ci,  de  sujet  :  La  Cour  du 
duc  Jean  IV.  K  ces  deux  récits,  qui  lui  valent  d'être  appelé  par 
la  Revue  belge  «  le  créateur  du  roman  historique  en  Belgique  », 
il  ajoutera  par  la  suite  Le  Faux  Baudouin  (1840)  et  Le  Château 
de  Wildenhorg  (1846).  Mais  il  a  bientôt  des  rivaux  :  c'est  J.-B. 
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Coomans  avec  Richilde  (1839),  Baudouiv.  Bras-de-Fer  {IS41)  et 
Vonck  (1846)  ;  c'est  l'Anversois  Félix Bogaerts,  qui  donne  en  1839 
le  titre  espagnol  d'E/  Maestro  del  Campo  à  son  premier  ouvrage, 
que  suivra,  en  1843,  son  Lord  Sfra//ord.  Mais  ces  œuvres  sont  fort 
loin  d'épuiser  la  matière  du  roman  historique  chez  nous.  Il  fau- 
drait citer  encore  les  noms  de  Lesbroussart,  de  Victor  Joly,  de 
Léon  Wocquier  ;  il  en  faudrait  citer  bien  d'autres,  si  l'on  s'attar- 
dait à  faire,  dans  les  revues,  le  recensement  des  fictions  de  ce 
genre,  qvi  voient  le  jour  sous  des  formes  diverses  :  légendes, 
contes,  nouvelles,  esquisses,  chroniques...  Tant  le  jeune  orgueil 
national,  se  complaît  dans  le  rappel  émouvant  d'un  passé  fécond 
en  gloires  ! 

Littérairement,  le  résultat  est  assez  médiocre  et  décevant.  La 
plupart  de  ces  récits  sont  des  œuvres  sans  doute  bien  documentées 
et  pleines  d'intentions  excellentes.  Mais  il  leur  manque  la  sûreté 
et  l'éclat  du  style.  Sauf  exception,  les  auteurs  se  traînent  dans 
une  imitation  assez  morne,  que  ne  relève  nul  trait  bien  original. 
Ils  ne  possèdent  ni  le  don  de  vie,  ni  la  puissance  évocatrice. 
En  réalité,  le  véritable  roman  historique  belge  de  cette  époque, 
c'est  Henri  Conscience  qui  commence  à  l'écrire  en  langue  flamande 
avec  L'Année  des  merveilles  (1837)  et  Le  Lion  de  Flandre  (1838). 

L'histoire  cependant  envahit  la  scène  aussi  bien  que  la  fiction, 
et  une  longue  série  de  drames  à  sujets  nationaux  s'ofîrent  à 
l'épreuve  de  la  rampe,  qui  ne  leur  est  pas  toujours  refusée.  La 
représentation,  au  Théâtre  de  la  Monnaie,  en  1835,  d'une  Jacque- 
line de  Bavière  de  Prosper  Noyer  déchaîne  dans  la  presse  un  véri- 
table enthousiasme  :  on  s'accorde  à  saluer  dans  ce  jeune  auteur 
le  créateur  d'un  théâtre  belge,  et  on  lui  promet  glorieuse  carrière. 
Vain  augure,  à  quoi  la  destinée  apportera  un  cruel  démenti  : 
Noyer  mourra  jeune  et  ne  laissera  que  des  ébauches.  Mais  à 
côté  de  lui,  d'autres  s'efforcent  de  conquérir  la  scène  par  des 
évocations  historiques  :  Bogaerts  a  déjà  publié  son  Ferdinand 
Alvarez  de  Tolède  (1834);  Joly  a  fait  jouer  &on  Jacques  d'Arievelde, 
en  3  actes  et  7  tableaux  •  Buschmann  va  bientôt  donner  les 
«  scènes  historiques»  de  V  Écuelleei  la  Besace  (1839).  Puis  la  vogue 
du  genre  se  relentira,  mais  des  poètes  obstinés  continueront, 
jusqu'à  bien  tard  dans  le  siècle,  à  découper  en  scènes  les  grands 
épisodes  de  notre  histoire  nationale.  Aucun  pourtant  n'a  réussi 
à  mettre  au  jour  le  chef-d'œuvre  dramatique  souhaité,  espéré, 
attendu  par  la  génération  romantique. 

Dès  cette  époque,  il  y  a,  du  reste,  réaction  contre  i'histo- 
ricisme.  Des  voix  discordantes  s'élèvent  pour  protester  contre 
cette  conception  un  peu  bien  étroite  du  nationalisme  littéraire. 
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«Décidément,  notre  littérature  se  fait  chronique»,  constatent  avec 
ironie,  dès  1837,  les  Annales  liiléraires  el  philosophiques:  la  chro- 
nique a  «  tout  envahi,  tout  usurpé.  C'est  un  torrent,  c'est  une 
pluie  battante  de  chroniques,  à  ne  savoir  où  se  sauver,  et  si  l'ondée 
continue,  nous  serons  tous  emportés...  Dieu  saitoû...»Et  le  cri- 
tique de  souligner,  non  sans  malice,  tout  ce  que  ce  genre  a  de  facile 
et  de  complaisant.  Avec  plus  de  rudesse  encore,  \a Bévue  Natio- 
nale, deux  ans  plus  tard,  reproche  à  nos  écrivains  «  une  puérilité 
extrême  »  dans  le  choix  de  leurs  sujets,  qu'ils  veulent  historiques 
et  nationaux.  «  Pourquoi,  s'écrie-t-elle,  se  limiter  ainsi  le  champ 
de  l'imagination  ?  Faites  un  chef-d'œuvre  avec  des  matériaux  de 
l'autre  monde,  et  il  sera  plus  national  que  tous  ces  ouvrages 
prétendus  nationaux,  n'y  fût-il  pas  fait  la  moindre  mention  de 
cet  infâme  duc  d' Albe,  de  cet  infâme  Vargas,  du  comte  d'Egmont, 
du  glorieux  comte  d'Egmont,  de  l'infortuné  comte  d'Egmont, 
dont  nous  déplorons  amèrement  le  supplice,  moins  pour  l'iniquité 
du  fait,  que  pour  les  méchantes  toiles  et  les  méchantes  pièces 
dont  ce  trépas  a  été  le  prétexte.  » 

Ainsi  donc,  on  commence  à  se  rendre  compte  qu'il  ne  sufïit 
pas,  pour  faire  œuvre  belge^  d'emprunter  ses  sujets  à  l'histoire 
nationale.  Mais  comment,  dès  lors,  arriver  à  cette  originalité  qui 
fasse  vraiment  des  lettres  belges  la  littérature  autonome  que  l'on 
appelle  de  ses  vœux,  une  littérature  qui,  bien  que  de  langue  fran- 
çaise, ne  se  confonde  nullement  avec  la  littérature  française  ?  On 
répond: en  donnant  aux  œuvres  un  accent  propre,  en  exprimant 
les  manières  de  sentir  et  de  penser  qui  sont  celles  des  Belges,  et 
des  Belges  seuls.  Et  ceci  conduit  notre  critique  à  se  lancer  à  la  dé- 
couverte de  l'esprit  belge,  sinon  encore  de  l'âme  belge.  Les  défini- 
tions qu'elle  en  propose  demeurent,  du  reste,  assez  générales  et 
vagues.  Pour  la  Revue  Nationale  de  1839, 

ce  qui  distingue  notre  nation,  c'estun  attachement  singulière  ses  croyances 
et  à  ses  institutions,  une  défiance  extrême  du  changement,  sans  cepen- 
dant qu'on  la  voie  reculer  devant  les  progrès  que  la  raison  approuve  ;  plus 
de  solidité  dans  le  jugement  que  de  brillant  dans  l'imagination,  l'amour  de 
la  famille  et  du  foyer  domestique,  une  persistance  infatigable  dans  toutes 
ses  entreprises,  et  une  jalousie  extrême  de  sa  liberté. 

Ces  traits  lui  sufTisent  pour  rattacher  notre  esprit  au  génie 
septentrional,  dont  la  caractéristique  est  la  naïveté.  Mettre  la 
pensée  du  Nord  dans  une  forme  française,  tel  doit  être  à  l'en  croire 
notre  rôle  littéraire.  C'est  assez  l'avis  de  la  Revue  de  Belgique, 
qui  déclare  en  1846  : 

Placés  entre  deux  grandes  nations  el  entre  deux  grande?  littératures,  nous 
avons...  un  libéralisme  profondément  religieux,  une  foi  politique  ardente... 
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Ainsi  s'explique  que  nous  participons  plus  «  de  la  rêverie 
allemande  que  de  la  vivacité  française  ». 

Au  fond,  bien  plutôt  que  des  affinités  intimes  et  profondes, 
c'est  une  sorte  de  dessein  prémédité  qui  dirige  nos  écrivains 
vers  ce  que  l'on  appelait  alors  «  le  génie  du  Nord  »  :  ils  lui  de- 
mandent un  élément  d'originalité,  et  comme  le  moyen  de  se 
distinguer  du  romantisme  français,  dans  lequel  ils  craignent  de 
se  confondre.  Cette  orientation  septentionale,  qui  est,  en  principe 
du  moins,  celle  de  beaucoup  de  nos  écrivains,  personne  ne  l'a 
prônée  avec  plus  d'enthousiasme  que  l'Anversois  Ernest  Busch- 
mann. 

Oui,  s'écrie-t-il  en  1839,  dans  la  préface  de  son  recueil  lyrique  des  Rameaux; 
oui,  le  Nord  avec  l'immensité  et  la  profondeur  de  ses  élaborations  intellec- 
tuelles, le  Nord  avec  son  entraînement  poétique  et  ses  recherches  laborieuses, 
ses  travaux  sur  le  passé  et  ses  aspirations  vers  l'avenir  ;  le  Nord  avec  ses  édi- 
fications, ses  idées,  la  persistance  de  ses  travailleurs,  ses  luttes  quelquefois  ; 
l'enthousiaste  et  pensive  Allemagne  ;  l'Angleterre  avec  son  esprit  critique 
et  positif,  son  grand  poète  dramatique,  ses  historiens  et  ses  romanciers  ; 
l'Ecosse,  l'Irlande,  le  Danemark  avec  l'originalité  de  leurs  chansons  popu- 
laires ;  la  Russie  qui  s'éveille  ;  la  Norvège  qui,  tout  en  perfectionnant  l'en- 
seignement du  peuple,  concourt  à  éclairer  l'histoire  de  l'antique  Scandi- 
navie ;  l'Islande  enfin  avec  son  Edda  si  large  dans  son  allure  poétique,  si 
étonnante  dans  sa  théogonie  ;  —  tels  sont  les  éléments  principaux  dont  le 
contact  avec  le  génie  propre  à  la  Belgique...  peut  lui  donner  une  littérature 

Voilà  un  vaste  programme,  et  dont  il  est  à  peine  besoin  de 
dire  que  nous  ne  l'avons  pas  rempli  tout  entier  1  En  fait,  c'est 
à  peu  près  exclusivement  par  la  littérature  allemande  que  nous 
prenons  contact  avec  l'esprit  du  Nord.  Encore  convient-il  de 
reconnaître  que  nous  nous  appliquons  avec  une  réelle  ardeur  à 
l'étudier  et  à  lui  demander  des  inspirations. 

Il  n'est,  pour  ainsi  dire,  nulle  revue  belge  de  ce  temps 
qui  ne  fasse  une  part  très  large  à  la  critique  des  lettres 
germaniques.  Durant  la  seule  année  1837,  la  Belgique  litlé- 
raire  el  industrielle  publie  des  travaux  fort  détaillés  sur  les 
Brigands  et  le  Don  Carlos  de  Schiller,  sur  le  Fausl  de  Goethe, 
sur  les  ballades  de  Bûrger,  et  même  sur  la  poésie  de  Mat- 
thison.  Entre  1844  et  1847,  la  Revue  de  Liège  révèle  à  notre 
public  le  lyrisme  populaire  de  Hebel  et  les  nouvelles  de  Zschokke, 
en  même  temps  qu'elle  donne  des  traductions  de  Goethe, d'Uhland, 
de  Henri  Heine  et  de  ZedUtz.  La  Revue  Nalionale,  au  même 
moment,  analyse  et  commente  les  dernières  chansons  d'Henri 
Heine,  les  contes  villageois  d'Auerbach  et  les  écrits  de  Louis 
Boerne.  Bref,  c'est  à  qui  découvrira  outre-Rhin  un  auteur 
ou  une  œuvre  qu'il  puisse  étudier,  louer,  exalter,  et  aussi  imiter. 

Car  les  traducteurs  et  les  adaptateurs  suivent  de  près  les  exé- 
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gètes.  Peu  de  recueils  poétiques  de  ce  temps  qui  ne  contiennent 
des  imitations  avouées  d'auteurs  germaniques.  Les  Poésies 
qu'Henri  Delmotte  publie  en  1846  tiennent  en  une  mince  bro- 
chure :  on  y  trouve,  cependant  des  adaptations  de  Goethe,  de 
Henri  Heine,  de  Koerner,  d'Uhland  et  de  Tieck.  Tout  le  groupe 
des  poètes  liégeois  de  ce  temps  s'oriente  ainsi  vers  l'Allemagne. 
C'est  le  cas  des  frères  Etienne  et  Victor  Hénaux.  C'est  surtout 
celui  d'Edouard  Wacken,  qui  se  fera,  avec  plus  de  persévérance 
encore,  et  non  sans  succès,  l'interprète  ordinaire  de  la  muse 
d'outre-Rhin,  :  et  il  pourra  publier  en  1850  ses  Fleurs  d'Alle- 
magne, c'est-à-dire  un  recueil  tout  entier  de  versions  rimées  de 
poèmes  germaniques. 

Hélas  !  pas  plus  que  l'inspiration  historique,  l'esprit  du  Nord 
n'a  suffi  à  dicter  aux  poètes  belges  la  formule  d'un  lyrisme  durable. 
Le  génie  manquait.  Deux  figures  littéraires  ressortent,  en  somme, 
sur  la  médiocrité  assez  grise  de  notre  production  littéraire  de  ce 
tremps  :  celles  de  Van  Hasselt  et  de  Weusteuraad. 

André  Van  Hasselt  fait  paraître  à  Bruxelles,  en  1834,  son  pre- 
mier recueil  Les  Primevères,  qu'il  était  venu,  au  début  de  1830^ 
soumettre  à  Victor  Hugo,  et  qui  avait  reçu  l'approbation  du 
maître.  De  fait,  c'est  assurément  l'un  des  meilleurs  livres  de  vers 
qui  aient  paru  chez  nous  à  l'époque  romantique, l'un  de  ceux  où 
se  combinent  le  plus  heureusement  l'influence  des  poètes  du 
Cénacle  et  celle  de  ce  lyrisme  d'outre-Rhin  que  l'auteur  con- 
naissait à  merveille  et  auquel  il  n'a  cessé  de  demander  des  ins- 
pirations. Plus  tard,  dans  de  curieuses  Éludes  rythmiques,  Van 
Hasselt  s'efîorcera  d'adapter  à  la  poésie  française  le  système 
prosodique  propre  aux  langues  germaniques.  Mais  son  chef- 
d'œuvre,  c'est  le  vaste  poème  auquel  il  n'a  cessé  de  travailler 
durant  la  seconde  partie  de  sa  carrière  et  auquel  il  a  donné  pour 
titre  Les  quatre  Incarnations  du  Christ.  La  conception  qu'il  y 
développe  ne  manque  certes  pas  de  grandeur.  En  quatre  chants, 
que  relie  l'intervention  d'un  même  personnage,  Ahasvérus,  le 
Juif-Errant,  le  poète  évoque  quatre  moments  décisifs  de  l'histoire 
de  l'humanité.  C'est  d'abord  la  vie  du  Christ  et  sa  mort  sur  le 
Golgotha  ;  c'est  ensuite  la  chute  de  l'Empire  romain  et  le  déclin 
du  paganisme  ;  puis  les  croisades,  premières  tentatives  d'aUiance 
européenne  et  d'action  internationale.  A  ces  visions  du  passé, 
le  quatrième  chant  ajoute  une  radieuse  vision  d'avenir  :  la  con- 
corde universelle  régnant  sur  un  monde  désormais  pacifique,  et 
qui,  relevé  de  sa  chute,  a  retrouvé  l'innocence  heureuse  des  pre- 
miers jours. 

Telle  est  la  trame  de  ce  vaste  poème,  d'un  idéalisme  généreux, 
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qui  rappelle  tour  à  tour  la  Divine  Épopée  de  Soumet  et  la  Légende 
des  Siècles,  qui  doit  beaucoup,  par  surcroît,  ainsi  qu'on  l'a  montré, 
à  VAhasveiiis  d'Edgar  Quinet.  Par  malheur,  l'exécution  ne 
répond  pas  toujours  à  l'élévation  de  la  pensée.  Il  y  a  là  de 
belles  pages,  des  tableaux  bien  venus,  qu'anime  un  grand 
soufle.  Mais  l'ensemble  est  déparé  par  des  naïvetés  et  des 
négligences,  et  surtout  par  une  rhétorique  redondante.  Ainsi 
en  va-t-il  toujours  de  Van  Hasselt  :  c'est  un  poète  inspiré, 
mais  étrangement  inégal  ;  il  a  trop  écrit  et  s'est  trop  souvent 
contenté  d'une  forme  facile  et  banale.  Il  lui  a  manqué,  avant 
tout,  une  conscience  artistique  plus  rigoureuse.  Du  moins 
l'emporte-t-il  nettement  sur  ses  confrères  par  la  hauteur  des 
conceptions  et  la  noble  ardeur   des  sentiments. 

Théodore  Weusteuraad,  né,  comme  Van  Hasselt,  dans  cette 
ville  de  Maestricht  que  les  traités  de  1839  enlevèrent  à  la  Bel- 
gique, s'était  révélé  tout  d'abord  comme  une  sorte  debardesaint- 
simonien.  Il  était  du  nombre  de  ces  disciples  enthousiastes  et 
convaincus  qu'avait  fait  chez  nous  la  doctrine  deBazard  et  d'En- 
fantin. Dans  une  forme  qui  trahit  l'influence  de  Lamartine,  les 
Chants  du  Réveil,  qu'il  publie  en  1832  sous  le  pseudonyme  de 
Charles  Donald,  exaltent  les  idées  de  celui  qu'il  appelle  un  «Christ 
complété  par  Moïse  et  Platon  ».  Ce  messianisme  donne  du  moins  à 
sa  poésie  un  accent  sérieux  et  profond.  Aussi  bien  Weusteuraad 
demeure-t-il  fidèle  jusqu'au  boutàl'essentiel  de  ces  convictions  de 
jeunesse,  qu'il  se  borne  par  la  suite  à  élargir  et  à  tempère"-.  Elles 
le  font  se  pencher  avec  sollicitude  sur  les  souffrances  du  peuple, 
dont  il  dit  le  tenace  labeur  et  les  obscures  vertus.  Elles  dirigent 
aussi  son  admiration  vers  les  merveilles  de  l'âge  industriel,  et 
il  chante  tour  à  tour  le  Remorqueur  et  Le  Haul  Fourneau. 

Sans  doute  cette  poésie  grave  est-elle  aussi  une  poésie  lourde. 
Nulle  grâce,  nulle  fluidité  dans  ces  vers  compacts,  laborieusement 
chevillés,  d'une  langue  maladroite  et  souvent  impropre.  Du  moins 
le  souffle  puissant  d'une  conviction  profonde  anime-t-il  ce  lyrisme 
un  peu  massif.  Puis  n'est-ce  rien  que  d'avoir  eu  le  sentiment  d'une 
poésie  nouvelle,  inspirée  par  les  progrès  de  l'industrie  ?  Toute 
cette  sombre  beauté  des  usines  et  des  machines,  que  traduira 
plus  tard  fougueusement  le  lyrisme  paroxyste  d'un  Verhaeren, 
le  trop  sage  Weusteuraad  l'a  sentie  ou  devinée,  s'il  n'a  pas  réussi 
à  l'exprimer  en  artiste.  C'est  à  pareille  date  un  réel  mérite,  dont 
il  convient  de  lui  tenir  compte. 

Telles  sont  les  deux  figures  littéraires  les  plus  marquantes  du 
romantisme  belge,  et  nul  moins  que  moi  ne  songe  à  contester 
qu'elles  demeurent  de  second  ordre.  Prise  dans  son  ensemble, 
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l'époque  n'en  a  pas  moins  son  intérêt,  que  précise  à  merveille 
un  mot  peu  connu  de  Sainte-Beuve.  Pendant  son  séjour  à  Liège, 
en  1849,  le  grand  critique  reçut  en  hommage  un  essai  de  Frédéric 
Amiel,  le  futur  auteur  du  Journal  inlime,  essai  intitulé  Du  mou- 
vement littéraire  dans  la  Suisse  romane  et  de  son  avenir.  Et  en  re- 
merciant le  jeune  Genevois,  il  lui  disait  notamment  :  «  Un  mot 
aussi  m'a  frappé  :  «  Ce  que  la  Belgique  cherche,  la  Suisse  le  ^xis- 
sède.  »  Je  vous  parle  de  tout  ce  que  j'ai  pu  vérifier.  Je  trouve 
même  qu'ici  on  a  le  tort  de  ne  pas  chercher  assez  :  c'est  le  seul 
reproche  que  j'oserais  adresser  à  l'excellent  et  calme  pays  qui  me 
donne  hospitalité.  Vous,  à  Genève,  vous  êtes  un  vieux  peuple 
intellectuel  ;  ici  pas.  » 

Avec  son  admirable  perspicacité,  Sairte-Beuve  a  vu  nettement 
et  caractérisé  à  merveillela  cause  essentielle  denotre  longue  indi- 
gence dans  les  choses  de  l'esprit  :  l'absence  d'une  tradition  intel- 
lectuelle. Mais  a-t-il  apprécié  à  leur  valeur  les  efforts  des  roman- 
tiques belges  pour  défricher  et  ensemencer  ce  sol  si  longtemps 
stérile  ?  «  Ici  on  a  le  tort  de  ne  pas  chercher  assez  »,  déclare-t-il. 
Mais  c'est  qu'il  écrit  précisément  tout  à  la  fm  de  cette  période,  à 
un  moment  où  le  bel  enthousiasme  de  1830  est  déjà  tombé,  où  les 
initiatives  se  découragent  et  l'activité  se  ralentit.  «  Pourquoi 
n'aurions-nous  pas  de  lyre?»,  s'écriait,  en  1845,  le  poète  Edouard 
Wacken,  dans  une  pièce  qui  eut  son  heure  de  célébrité.  Et  cette 
question  apparaît^  à  distance,  tout  à  la  fois  comme  un  aveu  et 
comme  l'expression  d'une  patriotique  angoisse.  L'époque  sui- 
vante s'annonce,  cette  époque  de  1850  à  1880,  où,  en  dépit  de  cu- 
riosités intellectuelles  déplus  en  plus  vives  dans  l'élite,  la  prédo- 
minance des  intérêts  matériels  semblera  faire  de  la  Belgique  cette 
Béotie  que  dénoncera  Baudelaire  malade  et  aigri. 

En  réalité,  la  «  Jeune  Belgique  »  de  1880  ne  fera  guère  que  re- 
prendre, au  point  de  vue  théorique,  des  revendications  que  la  géné- 
ration de  1830  avait  formulées  la  première,  et  pour  le  triomphe 
desquelles  elle  n'avait  cessé  de  combattre.  Sur  la  nécessité  d'une 
Httérature  belge,  sur  son  autonomie  et  son  originalité,  les  deux 
mouvements  sont  d'accord,  et,  à  cinquante  ans  de  distance,  leurs 
manifestes  se  font  écho.  N'est-ce  pas  la  preuve  que  le  mouvement 
romantique  a  été  chez  nous  comme  une  préfiguration  —  plus 
timide  et  moins  heureuse  —  de  ce  que  devait  être,  un  demi-siècle 
plus  tard,  la  campagne  entamée  par  les  Lemonnier,  les  Giraud, 
les  Rodenbach  et  les  Eekhoud  ?  Je  le  crois  pour  une  part,  et  je 
crois  aussi  que  les  novateurs  de  1880  auraient  réussi  moins  aisé- 
ment si  ces  lointains  précurseurs  ne  leur  avaient    frayé  la  voie. 

Le  rôle  du  romantisme  dans  l'histoire  littéraire  belge  n'apparaît 
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donc  point  aussi  négligeable  qu'on  l'a  dit  parfois.  Il  a  secoué  un 
long  assoupissement  intellectuel  ;  il  a  éveillé  les  curiosités,  suscité 
les  initiatives,  produit  une  littérature  médiocre  sans  doute,  iné- 
gale surtout,  mais  qui  a  un  mérite  préalable  et  cardinal  :  celui 
d'exister.  Pour  la  première  fois  depuis  la  Renaissance  s'allume 
alors  dans  nos  provinces  un  foyer  de  vie  littéraire  qui  ne  s'éteint 
pas  en  feu  de  paille. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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I 

L'Institution  impériale. 

L'Etat  que  gouvernent  de  1138  à  1250  les  Hohenstaufen 
s'appelle  Empire  ;  les  chefs  de  cet  Etat  aspirent  au  titre  d'Em- 
pereur et  le  portent  d'ordinaire  pendant  une  partie  au  moins 
de  leur  règne.  Comment  cette  formation  politique,  la  plus  sin- 
gulière que  le  moyen  âge  ait  connu,  s'est-elle  constituée  ?  quelle 
y  est,  pour  l'essentiel,  la  constitution  du  pouvoir  souverain  ? 

1.  Origines  carolingiennes  :  la  formation  territoriale  de  V Empire. 

A  la  fin  du  viii®,  au  début  du  ix^  siècle,  le  royaume  franc  avait 
soumis  et  absorbé  une  grande  partie  de  l'Europe  Occidentale  et 
Centrale.  Son  chef,  le  25  décembre  800,  reçut  du  pape  la  couronne 
impériale.  Les  chroniqueurs  allemands  du  xii®  et  du  xiii«  siècle 


(1)  Conférences  professées  pendant  le  second  semestre  de  l'année  scolaire 
1927-1928  devant  les  étudiants  préparant  l'agrégation  d'allemand. 
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avaient  coutume  de  résumer  cet  événement  en  disant  que  l'Em- 
pire, qui  avait  précédemment  passé  des  Romains  aux  Grecs, 
passa  alors  des  Grecs  aux  Francs.  Cette  façon  de  parler  n'est  pas 
strictement  exacte.  Les  empereurs  de  langue  grecque,  dont  la 
capitale  se  trouvait  à  Constantinople,  étaient,  sans  brisure  aucune 
dans  la  tradition,  les  héritiers  des  empereurs  de  langue  latine, 
dont  la  capitale  avait  été  Rome.  Ils  continuèrent,  après  l'an  800, 
et  à  se  nommer  empereurs  et  à  se  tenir  pour  les  légitimes  succes- 
seurs des  Césars.  Mais,  depuis  le  25  décembre  800,  il  y  a  de  nou- 
veau en  Occident  un  Empereur  qui  se  pose  lui  aussi  en  ayant 
droit  d'Auguste  ou  de  Constantin,  et  considère  Rome  comme  sa 
ville  et  l'un  des  sièges  principaux  de  son  pouvoir. 

Chacun  sait  que  l'Empire  carolingien  n'a  pas  duré  comme 
Etat.  Le  traité  de  Verdun  —  843 —  divisa  l'Empire  de  Louis  le 
Pieux  entre  ses  trois  fils. 

A  l'Ouest,  le  royaum.e  de  Charles  le  Chauve  :  la  France  Occi- 
dentale, plus  tard  France  tout  court. 

A  l'Est,  le  royaume  de  Louis,  la  France  Orientale.  Exactement, 
ce  royaume  comprenait  la  portion  de  l'Empire  qui  s'étendait  au 
Nord  des  Alpes  et  à  l'Est  du  Rhin,  moins,  sur  la  droite  àa  fleuve, 
la  Frise,  mais  en  plus,  sur  sa  gauche,  les  pays  de  Mayence,  Worms 
et  Spiix.  Ses  habitants  usaient  à  peu  près  tous  de  parlers  germa- 
niques, que  l'on  réunissait,  à  l'époque  carolingienne,  sous  l'ap- 
pellation de  iheodisca  lingua  (langue  du  peuple  ;  peut-être,  langue 
des  païens,  des  «  gentils  «).  Peu  à  peu,  on  prit  l'habitude  de 
donner  aux  hommes  de  ces  contrées  le  nom  même  de  la  langue 
qu'ils  parlaient  :  diutischiii  liuie.  Le  pays  fut  dit  diiilschiu  lant, 
aujourd'hui  Deulschland  (Les  exemples  en  langue  vulgaire  les 
plus  anciens  sont  du  Annolied,  fin  du  xi^  siècle  ;  mais  l'usage  est 
attesté  par  les  transcriptions  latines  dès  le  ix^).  En  latin,  par  une 
réminiscence  classique  (confusion  avec  les  Teutons  du  i^''  siècle 
avant  J.-C),  on  disait  en  général  :  Teutonici,  Teiifvnicum  regnam. 
Enfin,  au  Centre,  l'Etat  de  Lothaire,  longue  bande  allongée  de 
la  mer  du  Nord  jusqu'au  delà  du  Tibre.  La  délimitation  de  ce 
territoire  singulier  s'explique  aisément  :  des  trois  fils,  Lothaire, 
étant  l'aîné,  reçut  seul,  ou  plutôt  garda  (se  l'étant  vu  attribuer 
dès  le  vivant  de  son  père)  le  titre  d'Empereur  ;  empereur,  il  lui 
fallait  avoir  à  la  fois  Rome  et  la  «  seconde  Rome  ^^  d'au  delà  des 
Alpes,  Aix-la-Chapelle,  véritable  capitale  de  l'Empire  depuis  la 
fin  du  règne  de  Charlemagne,  Aix  où  l'on  voyait,  près  du  tom- 
beau du  grand  ancêtre,  le  palais  impérial  surmonté  de  l'aigle  de 
bronze. 

L'Empire    du    temps    des    Hohenslaufen    a    été   constitué, 
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comme  territoire, parla  réunion  à  l'Etat  de  Louis  le  Germanique 
de  l'ensemble  des  pays  échus  en  partage  à  Lothaire. 

Cette  réunion  s'est  opérée  progressivement,  dans  les  circons- 
tances que  voici. 

On  fait  communément  dater  de  843  la  dissolution  de  l'Empire 
Carolingien.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que,  de  880  à  887, 
un  des  fils  de  Louis  le  Germanique,  Charles  dit  le  Gros,  réussit  à 
rassembler  sous  une  même  domination  les  différents  Etats 
qu'avait  séparés  le  traité  de  Verdun.  Cette  renovatio  imnerii, 
F'-anrorum  (tels  sont  les  mots  même  qui  se  lisent  sur  le  sceau 
de  Charles)  fut  extrêmement  éphémère.  Charles  le  Gros  mourut 
le  13  janvier  888,  après  avoir  abdiqué  devant  une  insurrection  ; 
dès  ce  moment  le  morcellement  était  à  demi  accompli  :  il  fut  con- 
sommé après  la  mort  de  l'empereur.  Les  royaumes  de  France 
Orientale  (sous  un  petit-fils  de  Louis  le  Germanique,  le  bâtard 
Arnulf),  de  France  Occidentale  (sous  le  comte  de  Paris  Eudes) 
se  reconstituèrent  comme  après  Verdun.  Que  devint  l'espace 
intermédiaire,  dont  le  sort  était  d'autant  plus  incertain  qu'il 
ne  subsistait  plus  alors  de  descendants,  en  ligne  masculine,  de 
l'Empereur  Lothaire  ? 

Il  faut  y  distinguer  trois  parties  :  l'Italie,  la  région  rhodanienne, 
les  pays  situés  au  nord  des  hautes  terres  qui  séparent  le 
bassin  de  la  Saône  de  ceux  de  la  Meuse  et  de  la  Moselle.  Cette 
dernière  section  avait  déjà  formé,  de  8.55  à  869,  un  royaume  à 
part,  sous  un  des  fils  de  Lothaire  l^^.  Ce  personnage  portait  le 
même  nom  que  son  père  :  Lothaire  (II).  Selon  une  habitude  fré- 
quente à  l'époque,  on  appela  ses  sujets  les  hommes  de  Lothaire  : 
I  oiharingi.  D'où  le  nom  de  Lolharingia,  Lothringen,  Lorraine, 

li  resta  attaché,  même  après  la  mort  de  Lothaire  II,  aux  pays 
;ii  avaient  formé  son  royaume.  Bien  plus  tard  seulement,  on 
i-n  restreignit  l'application  à  la  contrée,  infiniment  moins  étendue, 
(ju'aujourd'hui  nous  désignons  ainsi. 

Italie,  région  rhodanienne,  Lorraine,  doivent  être  envisagées 
s''parément  ;  elles  sont  venues  se  réunir  toutes  trois,  mais  suc- 
cessivement, à  la  France  Orientale. 

D'abord  la  Lorraine.  Il  ne  s'y  créa  pas,  en  888,  de  pouvoir- 
indépendant.  Arnulf  y  fut  reconnu,  comme  en  Germanie.  Mais 
ni  lui-même  ni  ses  successeurs  ne  restèrent  en  possession  paisible 
du  pays.  Pendant  un  siècle  environ,  celui-ci  fut  constamment 
disputé  entre  les  rois  des  deux«  Frances  »,  Orientale  et  Occidentale. 
Ces  luttes  ne  prirent  fin  que  lorsque,  très  inopinément,  en  987, 
une  intrigue,  qui  semble  avoir  eu  sa  source  à  la  cour  allemande, 
parvint  à  faire  passer  la  couronne  de  France  Occidentale  à  la 
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maison  robertienne,  au  détriment  des  descendants  de  Charle- 
magne  qui,  depuis 936,  semblaient  se  l'être  définitivement  assurée. 
La  nouvelle  dynastie,  beaucoup  moins  attachée  que  sa  rivale  aux 
souvenirs  carolingiens  et  d'ailleurs  médiocrement  puissante, 
cessa  de  se  préoccuper  de  la  Lorraine.  Celle-ci  se  fondit  tout  à 
fait  dans  le  royaume  de  France  Orientale,  dont  elle  fut  considérée 
dès  lors  comme  partie  intégrante. 

En  second  lieu,  l'Italie. 

L'histoire  de  l'Italie  est  inséparable  de  celle  du  nom  impérial. 
Le  souverain  qui  se  trouvait  maître  du  royaume  d'Italie  ou. 
comme  on  disait  aussi,  du  royaume  des  Lombards,  passait 
traditionnellement,  depuis  Lothaire  I^'',  pour  le  candidat-né  au 
grade  d'Empereur.  Pendant  près  d'un  siècle,  les  titres  de  roi  d'Ita- 
lie et  d'Empereur  furent  disputés  par  différents  princes,  alliés  ou 
jion  à  la  famille  carolingienne.  En  951  la  veuve  d'un  de  ces  pré- 
tendants, Lothaire  de  Provence,  la  reine  Adélaïde,  persécutée 
])ar  le  rival  de  son  mari,  Bérenger  d'Ivrée,  appela  à  son  secours 
le  roi  de  France  Orientale,  Otton  I^'".  Otton  passa  les  Alpes  et 
('pousa  Adélaïde.  Il  prit  le  titre  de  roi  des  Italiens  ou  roi  des 
Lombards.  Pouvoir  encore  bien  fragile.  Mais  en  961  il  franchit 
de  nouveau  les  monts,  établit  cette  fois  fortement  son  autorité 
en  Italie,  entra  à  Rome  et  s'y  fit  —  le  2  février  962  —  couronner 
Empereur  par  le  pape.  Désormais  le  royaume  d'Italie  et  le  titre 
impérial  demeurèrent  indissolublement  liés  au  royaume  de 
France  Orientale. 

Reste  la  région  rhodanienne. 

Là  s'étaient  constitués,  après  la  débâcle  de  888,  deux  royaumes: 
au  Sud,  celui  de  Provence,  au  Nord,  celui  de  Bourgogne,  avec  la 
«  Transjurane  >;,  c'est-à-dire  la  plaine  suisse,  »  omme  centre.  Vers 
933,  le  roi  de  Bourgogne  occupa  la  Provence.  L'Etat  unique, 
ainsi  formé,  fut  ce  qu'on  appela  désormais  le  royaume  de  Bour- 
gogne. Bien  plus  tard  (fin  du  xii^  siècle),  on  dira  aussi,  du  nom 
des  vieilles  villes  romaines  que  l'on  tenait  pour  les  capitales  ti'a- 
ditionnelles  du  pays,  royaume  de  Vienne  ou  royaume  d'Arles. 

Ce  fut  une  pauvre  royauté  que  cette  royauté  bourguignonne. 
De  grandes  principautés  laïques  ou  ecclésiastiques  se  créèrent, 
dont  les  chefs  n'étaient  attachés  au  prétendu  souverain  que  par 
des  liens  extrêmement  fragiles.  En  fait  les  rois,  à  la  fin  du 
x«  siècle,  au  début  du  xi^,  ne  gardaient  quelque  autorité  que  dans 
la  Transjurane.  Dès  l'époque  d'Otton  I^r^  les  souverains  alle- 
mands étendirent  sur  eux  une  sorte  de  protectorat.  Le  dernier 
de  la  race,  Rodolphe  III,  en  1016,  assura  à  l'empereur  Henri  II 
l'expectative  de  son  héritage  :  en  1032,  avant  de  mourir,  il  en- 
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voya  au  successeur  de  Henri,  Conrad  II,  les  insignes  royaux. 
Conrad  occupa  le  pays  et  s'y  fit  reconnaître  définitivement,  en 
1034. 

La  formation  territoriale  de  1'  «  Empire  »  était  achevée,  toutes 
réserves  faites  sur  l'histoire  des  frontières  orientales  qui  ne  nous 
intéresse  pas  ici. 

2.  L'éledion  royale. 

Plaçons-nous  maintenant  à  l'époque  des  Hohenstaufen  ;  et, 
pour  analyser  d'un  peu  plus  près  la  constitution  politique  de 
l'Empire,  prenons  notre  point  de  départ  à  un  avènement. 

L'Empereur  est  mort.  Qui  va  lui  succéder  ? 

Aux  x^  et  XI®  siècles,  la  monarchie  allemande,  comme  toutes 
les  monarchies  européennes,  avait  vécu  sous  un  régime  mixte 
d'élection  et  d'hérédité.  Aux  yeux  des  hommes  de  ce  temps,  le 
principe  électoral  et  le  principe  héréditaire,  qui  nous  paraissent 
contradictoires,  n'étaient  point  du  tout  antinomiques.  Le 
'<.  peuple  »  —  c'est-à-dire  les  grands  seigneurs,  laïques  ou  ecclé- 
siastiques, qui  seuls  comptaient  dans  le  peuple  —  élisait  son  roi  ; 
mais  le  meilleur  titre  à  son  choix  était  l'appartenance  à  une  race 
déjà  royale  ;  survivance  du  temps  où  les  peuplades  germaniques, 
qui  élisaient  leurs  chefs,  les  prenaient  en  principe  toujours  dans 
le  sein  des  mêmes  familles  sacrées,  riches  de  prestiges,  capables, 
par  la  vertu  du  sang,  de  commander  aux  hommes  et  aux  choses. 
Voyez,  par  exemple,  en  quels  termes  Henri  II,  élu  en  1002  pour 
succéder  à  son  cousin  Otton  III,  mort  sans  enfants,  rappelle  le 
rôle  joué  dans  cet  événement  par  l'évêque  de  Strasbourg,  Werner. 
Le  passage  est  pris  à  un  diplôme  royal.  Bien  entendu,  le  sou- 
verain n'a  pas  rédigé  lui-même  ce  texte  ;  c'est  sa  chancellerie 
qui  le  fait  parler  ;  les  idées  exprimées  sont  celles  qui  étaient 
alors  généralement  reçues.  i(  Après  la  mort  de  ce  grand  empereur 
(Otton  III),  une  amitié  contractée  dès  l'enfance  (entre  l'évêque 
et  Nous)  ainsi  que  les  liens  du  sang  et  de  la  parenté  qui  Nous 
unissaient  à  ce  grand  César,  déterminèrent  le  prélat  avec  d'autres 
personnages,  en  nombre  infini,  à  Nous  prêter  la  foi  :  de  telle 
sorte  que,  Dieu  aidant,  nous  oblînmes  l'élection  unanime  des 
peuples  et  des  princes  el  la  succession  héréditaire  du  royaume 
indivisé  ï>{Diplomata  reg.  ei  imp.,  t.  III,  n»  34).  Ou,  plus  briève- 
ment encore,  la  formule  des  Annales  de  Quedlimbourg,  racontant 
l'avènement  d'Otton  I^r^qui  succéda,  en  936,  h  son  père  Henri: 
«  par  droit  héréditaire,  il  est  élu  pour  succéder  aux  royaumes 
paternels  »  (SS.,  t.  III,  p.  54). 

Au  temps  des  Hohenstaufen,  on  n'en  est  plus  tout  à  fait  au 
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même  point,  ni  en  Allemagne,  ni  ailleurs.  Daios  toute  l'Europe, 
une  évolution  s'est  produite,  mais,  selon  les  pays,  dans  des  di- 
rections opposées.  En  France,  en  Angleterre  aussi  (quoique  avec 
moins  de  netteté),  le  principe  électif  s'est  effacé;  rhérédité  s'éta- 
blit, et,  avec  elle,  le  respect  de  l'aînesse.  En  Allemagne,  le  mouve- 
ment s'est  opéré  en  un  sens  absolument  contraire.  Il  atteint  son 
terme  sous  les  Hohenstaufen,  précisément.  Qu'on  en  juge  d'a- 
bord par   les  faits. 

En  11*25,  l'empereur  Henri  V  est  mort.  Il  ne  laisse  point  d'en- 
fants. Ses  plus  proches  parents  sont  ses  neveux  —  fils  de  sa  sœur 
—  Frédéric  et  Conrad  de  Hohenstaufen.  Ils  ne  sont  point  élus. 
Les  grands  donnent  la  couronne  à  un  personnage  sans  lien  aucun 
avec  la  précédente  maison  royale  :  le  duc  de  Saxe  Lothaire.  11 
est  \Tai  que  Conrad  de  Hohenstaufen,  en  1127,  se  fait  de  son  côté 
proclamer  roi  :  mais  sa  tentative  échoue  ;  au  bout  de  huit  ans  il 
doit  se  soumettre.  En  1138  Lothaire  meurt,  à  son  tour,  sans  laisser 
de  fils.  L'héritier  désigné  paraît  son  gendre,  le  duc  de  Ba\-ière 
Henri  le  Fier,  chef  de  la  famille  des  Welf  ;  Lothaire.  avant  de 
mourir,  lui  avait  remis  les  insignes  royaux.  Ce  n'est  pourtant  pas 
à  ce  prince  que  va  l'élection  ;  Conrad  de  Hohenstaufen,  l'ancien 
antiroi,  obtient  la  couronne.  En  1152  Conrad  meurt.  Cette 
fois  la  royauté  reste  aax  Hohenstaufen.  mais  non  au  fils  du  roi 
défunt,  jugé  trop  jejme  ;  c'est  le  neveu  de  Conrad,  le  duc  de 
Souabe,  Frédéric  (Frédéric  Barberousse)  qui  est  choisi.  Fré- 
déric P*"  de  son  vivant  assure  la  succession  à  l'un  de  ses  fils, 
mais,  notons-le,  au  cadet,  préféré,  pour  des  raisons  obscures,  à 
l'aîné.  Henri  VI.  ainsi  désigné,  et  qui  en  effet  recueille  paisible- 
ment l'héritage,  meurt  prématurément  en  1197.  Une  doubls 
élection  alors  a  liea.  Les  ennemis  des  Hohenstaufen  choisissent 
un  prince  du  lignage  des  Welf,  Otton  IV  ;  les  partisans  des 
Hohenstaufen  se  rallient  autour  d'un  représentant  de  cette  mai- 
son ;  mais  ils  laissent  de  côté  le  fils  de  l'empereur  précédent,  le 
petit  Frédéric  Roger,  qui  n'est  qu'un  enfant  :  leur  choix  va  à  un 
homme  dans  la  force  de  l'âge,  le  frère  de  Henri  VI.  Philippe 
de  Souabe.  En  120S,  Philippe  meurt,  assassiné.  Otton  IV  ne  garde 
peint  pour  cela  paisiblement  le  pouvoir.  S'étant  brouillé  avec  le 
pape  Inocent  III.  il  voit  bientôt  se  dresser  devant  lui  la  candida- 
ture d'un  autre  Hohenstaafen,  ce  même  Frédéric  Roger,  précé- 
demment écarté  :  1'  <*  enfant  )^  Frédéric  triomphe  ;  il  devient 
l'empereur  Frédéric  II.  Son  règne  n'est  point  tranquille.  De  son 
vivant,  des  groupes  de  princes  élisent  contre  lui  successivement 
deux  autres  rois.  Sa  mort,  en  1250,  ouvre  la  période  que  l'on 
appelle  le  grand  interrègne  :  non  que  l'Allemagne  ait  été  alors  sans 
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souverain  ;  au  contraire,  elle  n'en  eut  que  trop  :  presque  tou- 
jours deux  î\  la  Cois,  aussi  faibles  l'un  que  l'autre,  jus<iu'à  (u;  que, 
en  1273,  une  nouvelle  élection  unique  fut  venue  donner  la  cou- 
ronne à  Rodolphe  de   Habsbourg. 

Donc  rien  qui  ressemble  ii  un  droit  héréditaire,  au  sens  capé- 
tien du  mot.  Doux  tendances,  clairement  exprimées  l'une  et 
l'autre  par  les  contemporains,  sont  en  lutte.  L'idée  subsiste  dans 
beaucoup  d'esprits  que  le  sang  donne  certains  droits.  Mais,  inver- 
sement, les  princes,  redoutant  l'hérédité  parce  qu'ils  redoutent 
une  monarchie  forte,  considèrent  volontiers  que  le  fait  po:ir  un 
candidat  au  trône  d'être  attaché  par  un  hen  de  famille 
au  souverain  précédent  le  disqualifie.  Le  pape  Innocent  III 
—  hostile  lui  aussi,  en  ce  qui  regardait  l'Allemagne,  à  l'héré- 
dité monarchique — exposa  un  jour  très  clairement  ce  raisonne- 
ment. Philippe  et  Otton  viennent  d'être  concurremment  élus  ; 
Innocent  III  se  prononce  pour  Otton  ;  il  explique  ses  motifs, 
mettant  l'accent,  de  préférence,  sur  ceux  qui  semblaient  suscep- 
tibles de  toucher  particulièrement  les  seigneurs  allemands.  Parmi 
sesarguments,  voici  celui  qui  nous  concerne:»  Si,  commejadis, 
(en  1190)  le  fils  succéda  au  père,  maintenant  si  on  voyait  le  frère 
succéder  immédiatement  au  frère,  l'Empire  semblerait  non  plus 
électif  mais  héréditaire  ))(/?<3grf.s/ram  super  negotio  imperii,  n^  29; 
Krammer,  Ouellen  zur  Geschichle  der  deulschen  Kônigewahi,  t.  I, 
p.  50).  C'est  le  point  de  vue  extrême,  qui  ne  triomphera  expres- 
sément qu'après  1273.  Mais  remarquons  que,  au  temps  des  Ilohens- 
taufen,  même  lorsque  les  droits  du  lignage  sont  reconnus, 
l'aînesse  ne  l'est  que  rarement.  Une  hérédité  sans  primogéniture 
dans  un  Etat  où  l'on  n'admet  pas  les  partages  —  un  royaume 
((  indivisé  »  comme  disait  Henri  II  — ne  saurait  être  bien  solide. 

Or  cette  disparition  de  la  notion  d'hérédité  n'est  pas  seulement 
le  fait  ;  elle  est  aussi  le  droit.  La  théorie  non  pas  des  ennemis  de 
l'Etat,  mais  la  doctrine  officielle  elle-même  veut  que  la  mo- 
narchie soit  élective,  et  l'on  s'en  glorifie  volontiers.  Deux  exem- 
ples du  début  de  la  période  suffiront:  en  1158  l'évêque  Otton 
de  Freising,  oncle  de  Frédéric  Barberousse,  écrit,  sur  la  prère 
même  de  son  impérial  neveu,  les  deux  livres  des  Ge<ila  Fride- 
rici.  Racontant,  au  début  du  livre  II  (c.  1),  l'élection  de  Frédéric, 
il  dit  :  «  Ce  qui  fait  la  suprême  parure  du  droit  de  l'Empire  ro- 
main, c'est  que,  par  un  privilège  unique,  les  rois  ne  s'y  succèdent 
pas  selon  le  sang,  mais  y  sont  créés  par  l'élection  des  princes.  » 
Et  Frédéric  I^r  lui-même,  dans  un  manifeste  qui  date  du  début 
de  sa  lutte  avec  la  papauté  (oct.  1 157)  :  «  Nous  tenons  notre  dignité 
impériale  et  royale  de  Dieu  seul» —  entendez  de  Dieu  et  non  du 


488  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pape  —  «  par  l'élection  des  princes.  »  (Rahewin,  Gesta,  III,  11.) 

Bien  entendu,  les  souverains  avaient  beau  reconnaître  le  ca- 
ractère électif  de  la  monarchie,  le  faire  même  sonner  assez  haut, 
à  l'occasion,  lorsqu'il  s'agissait  d'opposer  aux  prétentions  des 
papes  les  droits  des  princes;  ils  n'étaient  pas  pour  cela  aveugles 
à  ses  dangers.  A  la  fois  le  sens  politique  et  l'affection  familiale 
les  poussaient  à  vouloir  assurer  à  leur  descendance  l'hérédité  de 
la  couronne.  Pour  y  réussir,  en  fait,  ils  avaient  à  leur  disposition 
le  procédé  classique  de  toutes  les  monarchies,  placées  dans  une 
situation  semblable  :  celui  des  premiers  Capétiens,  celui  des 
anciens  doges  de  Venise  :  l'association  du  fils  au  pouvoir  royal, 
du  vivant  même  du  père.  Ils  en  usèrent  largement.  Mais  la  mé- 
thode avait  ses  périls  :  Frédéric  II  fit  élire  et  sacrer  roi,  de  son 
vivant,  son  fils  Henri  ;  celui-ci  poursuivit  une  politique  person- 
nelle et  dut  être  déposé.  Et,  dangereuse,  l'association  n'était 
pas  toujours  efficace  :  Henri  VI  avait  fait  couronner  et  sacrer 
son  fils  Frédéric  Roger  —  qui,  à  sa  mort,  ne  lui  succéda  point. 
Conscient  évidemment  des  inconvénients  que  présentait  l'asso- 
ciation du  fils  au  père,  Henri  VI  avait  voulu  mieux  faire.  En  1196 
il  chercha  à  obtenir  des  princes  la  reconnaissance  de  la  succession 
héréditaire  ;  ses  négociations  échouèrent  ;  il  abandonna  provi- 
soirement son  projet  et  mourut  avant  de  l'avoir  repris.  La  double 
élection,  qui,  comme  on  l'a  vu,  eut  lieu  après  sa  mort,  et  les 
troubles,  qui  suivirent,  portèrent  le  dernier  coup  au  droit  succes- 
soral. 

Pourquoi,  venant  d'un  point  de  départ  analogue  à  celui  de  la 
monarchie  française,  la  monarchie  allemande  évolua-t-elle  non 
comme  sa  voisine  de  l'Ouest,  dans  le  sens  de  l'hérédité,  mais 
dans  celui  de  l'élection  ?  Impossible  de  discuter  ici  dans  le  détail 
les  raisons  complexes  qu'on  doit  invoquer  pour  expliquer  ce 
grand  contraste.  Il  est  visible  qu'une  série  de  faits  ont  travaillé 
dans  le  même  sens. 

Un  hasard  physiologique  d'abord  :  l'extinction  successive,  sans 
héritiers  mâles,  des  trois  dynasties  carolingienne,  saxonne,  sa- 
lienne.  Par  la  force  même  des  choses,  chaque  fois  que  la  maison 
royale  venait  à  disparaître,  l'élection  pure  et  simple  affirmait 
ses  droits. 

Deux  circonstances  d'ordre  politique  ensuite,  qui  nous  devien- 
dront plus  claires  tout  à  l'heure.  La  première  est  l'union  de  la 
royauté  allemande  avec  l'Empire.  Traditionnellement,  en  vertu 
d'idées  qui  remontaient  à  l'époque  romaine  et  qu'avait  transmises 
une  littérature  historique,  plus  ou  moins  légendaire,  l'Empire 
passait  pour  électif.   Exerciius  facit  imperaîorem;  cette  vieille 
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phrase,  empruntée  à  saint  Jérôme,  devient,  depuis  la  fin  du 
Xii^  siècle,  un  lieu  commun  de  la  littérature  politique.  La  liaison 
des  idées  se  marque  nettement  dans  l'acte  par  lequel  les  princes, 
en  février  1237,  annoncent  qu'ils  viennent  d'élire  roi  Conrad  IV, 
fils  de  Frédéric  II.  associé  du  vivant  de  celui-ci  à  la  dignité  royale. 
Après  avoir  rappelé  que  jadis,  à  Rome,  les  «  Pères  >>  (les  sénateurs) 
choisissaient  les  rois  et  les  empereurs  —  je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  observer  que  cette  proposition  est  historiquement  inexacte 
—  ils  ajoutent  :  «  Nous...  les  princes,  qui  en  cela  tenons  la  place 
du  Sénat  Romain...  »  [ConsHiuiiones,  II,  no  329.) 

Deuxième  condition  politique  :  la  lutte  des  souverains  alle- 
mands contre  les  papes,  conséquence  elle-même  de  l'acquisition 
par  les  premiers  de  la  dignité  impériale.  Depuis  Grégoire  VII, 
l'arme  classique  du  pape  est  de  susciter  contre  le  roi  ennemi 
un  antiroi  ;  pour  cela  de  provoquer  une  nouvelle  élection  par 
les  princes.  A  l'assemblée  de  Forchheim,  où,enl077,  futélul'anti- 
roi  Rodolphe  de  Rheinfelden,  les  légats  pontificaux  étant  présents 
il  fut  décidé,  si  l'on  en  croit  le  clerc  saxon  Bruno,  que  la  royauté, 
désormais,  serait  élective.  Le  fait  n'est  peut-être  pas  littérale- 
ment exact  ;  mais  qu'un  contemporain,  bien  disposé  pour  le  pape, 
l'ait  admis  comme  vraisemblable,  c'est  déjà  un  symptôme  si- 
gnificatif. Nous  avons  vu  plus  haut  les  déclarations  si  nettes 
par  lesquelles  Innocent  III,  en  1200,  prenait  position  contre 
l'hérédité.  Plus  tard  Innocent  IV  oppose  aux  rois  «  dont  les 
royaumes  leur  viennent  par  succession  héréditaire  »  l'Empereur 
qui  tient  ses  Etats  de  «  la  libre  élection  des  princes  de  la  Ger- 
manie )>.  Pourquoi  les  papes  adoptèrent-ils  cette  attitude  ?  D'abord 
par  politique  :  ils  avaient  de  bonnes  raisons  pour  redouter  tout  ce 
qui  eût  pu  fortifier  la  monarchie  allemande.  Aussi,  par  parti 
pris  doctrinal.  L'élection  était  dans  l'Eglise  médiévale  la  seule 
source  légitime  du  pouvoir  :  l'évêque,  l'abbé  devaient  être  élus, 
le  pape  aussij;  il  semblait  naturel  à  des  hommes  d'Eglise  que  les 
chefs  temporels  dussent  l'être  également.  Au xiv^  siècle,  le  juriste 
Bartoledira,  dans  ce  même  sens,  que  l'élection  a  quelque  chose  de 
plus  divin  que  l'hérédité  (De  regimine  civiialis,  23).  Par  ailleurs, 
la  notion  du  droit  héréditaire  était  traditionnellement  liée  dans 
les  consciences  à  celle  de  la  sainteté  attribuée  à  certaines  races 
que  l'on  jugeait  seules  capables  de  donner  des  maîtres  efficaces. 
Or  la  réforme  grégorienne,  qui  depuis  la  seconde  moitié  du 
xie  siècle,  inspira  la  politique  pontificale,  avait  été,  dans  une  large 
mesure,  une  protestation  contre  ce  système  d'idées  et  de  sen- 
timents, jugé  quasi  païen.  Les  grégoriens  ne  croient  pas  à  la  vertu 
du  sang  ;  ils  voient  dans  un  contrat  du  souverain  avec  le  peuple 
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la  véritable  origine  du  pouvoir  royal.  Doctrines.et  intérêts  agirent 
dans  le  même  sens.  Et  les  papes  trouvèrent  dans  les  princes  alle- 
mands qui  redoutaient,  eux  aussi,  une  monarchie  trop  forte,  des 
alliés  naturels  ;  c'est  l'opposition  des  princes  qui  en  1196  fit 
échouer  les  projets  de  Henri  VI.  De  son  côté,  l'Empereur  qui, 
en  pratique,  a  besoin  des  princes  contre  le  pape,  et,  en  doctrine-, 
a  besoin  de  trouver  à  son  pouvoir  une  origine  indépendante  de 
la  papauté,  prend  l'habitude  de  se  donner  expressément  comme 
l'élu  des  princes  *.  «  Les  princes  delà  Germanie  dont  dépendent 
notre  élévation  et  notre  abaissement  '>  —  dira  Frédéric  II, 
protestant  contre  sa  déposition  par  le  pape  {ConslifuUones, 
t.  II,  no  262,  p.  365). 

Qui  dit  élection  dit  corps  électoral.  Quels  sont  les  électeurs  du 
roi  allemand  ? 

L'époque  des  Hohenstaufen  est  précisément,  de  ce  point  do 
vue,  marquée  par  des  transformations  profondes,  d'ailleurs  obs- 
cures et  qui  par  suite  ont  prêté  à  de  nombreuses  controverses. 
Je  me  borne  à  résumer  les  grands  faits  que  l'on  peut  tenir  pour 
acquis. 

Au  début  de  notre  période,  le  roi  est  élu  par  l'ensemble  de=; 
«  princes  »  {Fûrsten)  ;  et  ce  mot  de  princes  est  entendu  encor 
dans  un  sens  assez  vague,  beaucoup  moins  restreint  qu'il  ne  le 
sera  par  la  suite.  Participent  à  l'élection  :  1°  les  archevêques  et 
évêques  et  les  abbés  des  grandes  abbayes  royales;  2°  parmiles 
laïques,  les  ducs  et  la  plus  grande  partie  des  comtes.  Naturelle- 
ment ce  collège  électoral,  très  nombreux,  est  d'un  fonctionnement 
incommode.  On  essaya  d'y  remédier,  en  1125,  lors  de  l'élection  de 
Lothaire,  par  la  désignation  préalable  d'électeurs  du  second  degré, 
chargés  de  faire  d'abord  un  choix  parmi  les  candidats.  Gela 
n'empêcha  pas  les  tumultes.  En  fait,  on  négociait  toujours  lon- 
guement. Puis,  dans  une  séance  générale,'jOn  procédait  à  l'élection. 
Mais  non  par  scrutin  écrit.  Les  principaux  personnages,  à  tour  de 
rôle,  désignaient  un  nom,  tous  le  même  si  les  négociations  avaient 
abouti.  La  foule  acclamait.  D'où  l'importance  attribuée  au  droit 
de  parler  en  premier,  de  nommer  l'élu  —  ce  qu'on  appelait  la  Kur. 
Traditionnellement,  depuis  le  xi^  siècle,  la  prima  vox  appartenait 
à  l'archevêque  de  Mayence.  A  qui  revenaient  les  suivantes  ?  On 
spécula  beaucoup  sur  cette  question  après  que  la  double  élection 
de  1198  eut  attiré  l'attention  sur  les  inconvénients  qu'entraî- 
nait l'absence  d'un  droit  électoral  bien  réglé.  S'inspirant  à  la 
fois  de  certains  précédents  et  des  conditions  politiques  ou  même 
des  préjugés  de  son  propre  milieu  (la  Saxe),  Eike  v.  Repgow,  dans 
le  Sachseiispiegel  (vers  1230)  —  le  premier  grand  traité  de  droit 


l'empire  et  l'idée  d'empire  sous  les  HOHENSTAUFE-N       491 

allemand  —  reconnaît  le  droit  de  Kur  à  six  princes,  les  trois  ar- 
chevêques rhénans  (Trêves,  Mayence,  Cologne)  et  trois  seigneurs 
laïques  (comte  palatin  du  Rhin,  duc  de  Saxe,  margrave  de 
Brandebourg)  ;  un  quatrième  laïque  (le  roi  de  Bohême)  —  que 
Eike  avait  expressément  voulu  exclure  comme  étranger  à  la 
nationalité  allemande,  bien  que  vassal  del'Emperear,  —  s'ajouta 
bientôt  à  la  liste.  Celle-ci  compta  donc  désormais  sept  noms,  ce 
qui  faciUta  son  adoption,  sept  passant  pour  un  chiffre  sacré. 
Elle  prit  valeur  officielle.  Eike  ne  reconnaissait  à  ces  personnages 
que  le  droit  de  voter  les  premiers;  encore,  si  les  princes,  dans 
leur  ensemble,  avant  le  vote,  étaient  tombés  d'accord,  les  pre- 
miers votants  étaient-ils  obligés  de  prononcer  le  nom  sur  lequel 
l'union,  préalablement,  s'était  faite.  Les  six  ou  les  sept  n'étaient 
donc  pas,  à  proprement  parler,  des  électeurs.  Mais  ils  le  devinrent 
bientôt.  On  cessa  de  considérer  que  les  autres  princes  pussent 
voter.  L'évolution  est  accomplie  en  1257 (double  élection  de  Ri- 
chard de  Cornouailles  et  d'Alphonse  de  Castille).  Elle  surprend 
par  sa  rapidité.  Sans  chercher  à  éclaircir  tous  les  problèmes  que 
pose  ce  changement  presque  soudain,  rappelons  que  la  première 
moitié  du  xiii^  siècle  est  l'époque  où  toute  la  société  allemande 
et  spécialement  la  société  nobiliaire  se  hiérarchise  fortement  ;  la 
constitution  d'un  collège  d'électeurs  privilégiés,  au-dessus  des 
princes,  est  un  fait,  à  certains  égards,  du  même  ordre  que  la  for- 
mation d'une  classe,  bien  définie,  de  princes  (au  sens  étroit  et 
nouveau  du  mot)  au-dessus  des  comtes. 

Supposons  notre  candidat  élu.  Quels  vont  être  son  titre  et 
ses  pouvoirs  ? 

3.    Titres  et  pouvoirs  royaux  :  V Empire. 

Une  fois  élu  le  prince  choisi  par  ses  pairs  est  dores  et  déjà  roi. 
Toutefois,  pour  qu'il  semble  vraiment  revêtu  de  la  dignité  royale 
dans  toute  sa  plénitude,  un  acte  reste  à  accomplir,  auquel  on 
procède,  d'ordinaire,  très  rapidement  après  l'élection  :  une  cé- 
rémonie religieuse,  le  sacre, c'est-à-dire  l'onction  par  l'huile  con- 
sacrée et  la  remise  solennelle  des  insignes  royaux.  Par  là,  le  roi 
reçoit  l'empreinte  d'un  caractère  presque  sacré,  quasi  sacerdotal, 
sur  lequel  nous  aurons  à  revenir. 

J'ai  parlé  de  rDi.  En  effet  l'élection  par  les  princes  fait  un  roi, 
non  un  Empereur.  C'est  un  point  sur  lequel  on  ne  saurait  trop 
insister.  Pour  devenir  Empereur,  il  faudra  à  notre  élu  une  consé- 
cration supplémentaire,  sur  laquelle  nous  reviendrons  tout  à 
l'heure. 

Roi  donc.  Mais  roi  de  quoi  ?  Après  des  hésitations,  qui  ne  nous 
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importent  pas  ici,  l'usage,  à  la  fin  du  xi^  siècle,  s'est  rigoureuse- 
ment fixé.  L'élu  des  princes  de  l'Allemagne,  le  roi  sacré  dans  une 
église  allemande,  est  Romanorum  rex  Romischer  Kunig.  Que  veut 
dire  ce  titre  ? 

Il  exprime  d'abord  que  le  roi,  dès  l'élection,  règne  sur  tout 
le  territoire  qu'on  appelle  /mpmumiîomanum,  c'est-à-dire  sur  la 
Bourgogne  et  l'Italie,  aussi  bien  que  l'ancienne  France  Orientale 
ou  la  Lorraine.  Personne  ne  parle  plus,  depuis  longtemps,  du 
royaume  de  Lorraine  ;  jamais  un  Hohenstaufen  ne  sera  sacré, 
spécialement,  roi  de  Lorraine.  Par  contre  il  arrive  que,  lorsque  le 
roi  des  Romains  passe  en  Italie,  il  se  fasse  à  nouveau  sacrer  comme 
roi  des  Italiens  ou  des  Lombards,  dans  une  église  du  vieux 
royaume  lombardique.  Frédéric  Barberousse,  seul  de  sa  race, 
ajoutera  à  ces  deux  sacres  royaux  —  celui  d'Aix-la-Chapelle  et 
celui  de  Pavie  —  un  troisième,  à  Arles,  comme  roi  de  Bourgogne, 
Mais,  juridiquement,  ces  cérémonies  sont  inutiles.  Le  roi  des 
Romains  n'est  pas  empereur,  en  titre  ;  mais  il  gouverne  déjà 
l'Empire. 

Sur  cet  Empire  immense,  sur  cet  Empire  trop  grand,  quels  sont 
ses  pouvoirs  réels  ?  Encore  une  question  que  je  ne  puis  cette  fois- 
ci  traiter  pleinement  dansées  pays.  Il  est  clair  qu'il  faut  distin- 
guer d'une  part  l'Allemagne  avec  la  Lorraine  (tout  à  fait  con- 
fondue avec  elle),  d'autre  part  l'Italie  et  la  Bourgogne.  En  Alle- 
magne, la  royauté  des  Hohenstaufen  est  encore  très  forte,  surtout 
au  temps  de  Barberousse  ;  mais  elle  décèle,  dès  ce  moment,  deux 
grandes  faiblesses  :  pas  d'administration  organisée,  comparable 
à  la  grande  bureaucratie  de  l'Angleterre  angevine,  ou  même  à 
celle  qui  commence  à  se  constituer,  à  la  fin  du  xii^  siècle,  dans  la 
France  Capétienne  ;  pas  de  domaine  royal  concentré,  pas  d'//e-rfe- 
France.  En  face  de  l'autorité  royale  se  dresse  celle  des  grands  sei- 
gneurs, pourvus  de  pouvoirs  comtaux.  Sous  Barberousse  déjà,  par 
des  privilèges  isolés,  sous  Frédéric  II  surtout  (qui  presque  cons- 
tamment absent  de  l'Allemagne,  poursuit  des  ambitions  ita- 
liennes et  mondiales)  par  des  privilèges  généraux,  ces  seigneurs  de 
la  terre  (domini  ierrae,  Landherr'n)  obtiendront  de  l'Empereur-Roi 
de  grandes  concessions  et  deviendront  peu  àpeules  vraismaîtres 
du  pays.  En  Italie,  en  Bourgogne,  le  roi  des  Romains  n'est  guère 
obéi  — à  peu  près  — que  lorsqu'il  est  présent;  il  ne  va  que  bien 
rarement  en  Bourgogne  (exception  faite  de  Frédéric  I^'',  maître, 
par  sa  femme,  de  la  Franche-Comté)  ;  en  Italie  il  a  des  guerres 
incessantes  à  soutenir  contre  les  pouvoirs  locaux.notamment  les 
villes.  Rien  de  plus  caractéristique  que  le  mot  naïvement  admira- 
tif  d'Otton  de  Freising,  au  sujet  de  Barberousse  :  en  1157  «  le 
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Prince  regagna  les  pays  au  Nord  des  Alpes-;  la  paix  fut,  par  sa 
présence,  rendue  aux  Francs  ;  par  son  absence,  enlevée  aux 
Italiens  «  (II,  51). 

Mais  le  titre  de  roi  des  Romains  ne  note  pas  seulement  un 
pouvoir  de  commandement,  doresetdéjà  reconnu  à  celui  qui  le 
porte  ;  il  implique  également  une  idée  de  candidature  ou  mieux 
d'expectative.  Le  roi,  élu  par  les  princes  allemands,  est  le  futur 
empereur.  A  lui  seul,  entre  tous,  peut  échoir  la  dignité  impériale. 
Telle  est,  en  Allemagne,  la  conception  courante.  Le  poème  du 
Ligurinus,  rédigé  vers  1187,  peut-être  en  Alsace,  dans  l'abbaye 
cistercienne  de  Pairis,  fait  dire  à  un  des  princes  réunis  en  1152 
pour  l'élection  royale (I.  v.252  suiv.)  :«  Quelque  soit  le  roi  que  la 
Germanie  a  pris  pour  chef,  devant  celui-ci  l'opulente  Rome 
incline  sa  tête  et  le  prend  pour  maître.  »  Cette  thèse  n'est  pas  seu- 
lement celle  des  souverains  allemands  et  de  leurs  fidèles  ;  elle  est 
à  peu  près  universellement  reconnue  en  Europe.  Les  papes  eux- 
mêmes  l'acceptent.  Pour  Grégoire  VII,  Henri  IV,  après  son 
élection,  est  à  la  fois  «  roi  et,  avec  la  grâce  de  Dieu,  futur  Empe- 
reur »  {Regisirum  I,  20;  éd.  E.  Caspar,  p.  33).  Innocent  III,  en 
mars  1202,  reconnaît  aux  princes  le  droit  «  d'élire  le  roi  qui  en- 
suite sera  à  promouvoir  empereur  »  {regem  in  imperatorem  posi- 
modum  promovendum)  [Consliluliones  II,  n^  398,  c.  3). 

Mais,  candidat-né  à  l'Empire,  le  roi  des  Romains  n'est  pas 
pour  cela  Empereur.  Que  lui  faut-il  pour  le  devenir  ?  Un  nouveau 
sacre,  soumis  à  des  conditions  très  strictes,  de  personne  et  de 
lieu,  —  beaucoup  plus  strictes  qu'aux  beaux  temps  de  l'Empire 
Carolingien. Le  pape  seul  peut  sacrer  — exactement  faire  oindre 
en  sa  présence,  et  couronner  lui-même  —  un  Empereur  ;  et  la 
cérémonie  ne  peut  s'accomplir  qu'en  une  seule  ville  :  Rome,  tenue 
pour  la  capitale  —  capui  —  à  la  fois  de  l'Empire  romain  et  de  la  Chré- 
tienté. Il  se  trouve  à  Rome  des  nobles  ou  des  clercs  pour  prétendre 
que  seule  l'élection  par  les  Romains  fait  l'empereur  ;  en  dehors 
d'eux,  personne  ne  prend  au  sérieux  cette  théorie  archaïsante  ; 
mais  il  semble  généralement  admis  qu'un  sacre  impérial  n'est 
valable  que  s'il  s'entoure  des  acclamations  du  peuple  romain, 
c'est-à-dire  s'il  a  lieu  à  Rome  même.  Il  se  peut  qu'un  roi  des 
Romains  soit  empêché  par  des  circonstances  d'aller  chercher  sur 
les  borde  du  Tibre  la  consécration  impériale  ;  dans  ce  cas,  il 
reste  toute  sa  vie  roi.  Tels  furent  le  sort  du  roi  Conrad  III  — le 
premier  des  Hohenstaufen  —  plus  tard  celui  du  roi  Philippe  (de 
Souabe)  :  question  de  titre  sur  laquelle  les  écrivains  lran(;;ais, 
aujourd'hui,  se  trompent  quelquefois,  les  allemands,  en  aucun 
temps,  jamais.  Walther  von  der  Vogelweide  peut  bien  parler 
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de  la  tête  impériale  — keiserlichez  houhei  —  de  Philippe,  car  cette 
tête  est  promise  à  l'Empire;  le  roi  des  Romains  n'accole-t-il  pas 
déjà  son  à  titre  l'épithète  impériale  de  semper  augustus  ?  Mais 
Philippe,  pour  Walther,  n'est  jamais  que derKûnec,  sans  plus(l). 

Normalement,  pourtant,  le  roi  deviendra  Empereur.  Aussitôt 
élu,  il  se  préoccupe  de  préparer  son  expeditio  Romana,  son  Rô- 
merzug.  Ayant  rassemblé  son  armée,  il  franchit,  non  sans  peine 
quelquefois,  les  cols  des  Alpes  (le  Brenner  le  plus  souvent,  ou  le 
Splûgen),  se  fait,  en  passant,  sacrer  roi  d'Italie  dans  une  église 
lombarde,  tient  dans  l'Italie  du  Nord  —  ordinairement  la  plaine 
de  Roncaglia  — une  diète  solennelle.  Puis  il  gagne  Rome.  Là,  à 
Saint-Pierre  en  principe,  la  cérémonie  se  déroule  selon  des  rites 
dont  les  moindres  détails  sont  pesés.  Elle  est  souvent  troublée, 
car  le  peuple  romain  est  turbulent,  n'aime  point  les  chevaliers 
allemands  et  n'est  point  aimé  d'eux.  Peu  importe.  Désormais 
le  prince  allemand  sera  «  l'Empereur  toujours  auguste  des 
Romains  »,  Romanorum  imperaior  semper  augustus.  Par  un 
contre-sens,  constant  au  moyen  âge,  sur  le  sens  à'augusius 
(qu'on  dérivait  à'augere),  la  chancellerie  impériale,  quand  elle 
commencera  à  écrire  en  allemand,  traduira  Romischer  Keiser 
zu  allen  Zeiien  Merer  des  Richs. 

Quel  est  le  contenu  de  ce  titre  impérial  ?  Chercher  à  le  dégager 
fera  l'objet  de  la  seconde  partie  de  notre  étude. 

{A  suivre.") 


(1)  La  règle  ne  souffre  guère  d'exceptions  que  dans  certaines  lettres  de 
Conrad  III,  de  Frédéric  I"  (avant  le  sacre  impérial)  ou  de  leurs  fidèles  aux 
empereurs  grecs  ;  on  conçoit  aisément  pour  quelles  raisons,  en  pareil  cas, 
les  rois  des  Romains  jugeaient  bon  d'anticiper  sur  leur  titre  futur  d'Empe- 
reur (Otton  de  Freising,  Gesla,  I,  25  ;  Jaffé,  Bibliolheca,  t.  I,  ep.  243,  245, 
410,  411). 


Le  Roman  de  Renart 

Conférence  de    M.    GUERLTN    DE    GUER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille. 


II 

Nous  avons  noté  au  passage,  à  plusieurs  reprises,  le  caractère 
parodique  de  notre  épopée.  Pour  en  achever  l'étude  littéraire,  il 
nous  reste  à  considérer  de  plus  près  cette  face  de  la  question. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  qui  a  été  dit  de  la  transformation 
de  l'esprit  public  du  xii^  au  xiii®  siècle,  d'abord  traversé  d'un 
souffle  épique  et  transporté  d'aise  au  récit  des  grandes  chevau- 
chées, des  «  grandes  chevaleries  et  faits  d'armes  »,  comme  disait 
encore  Joinville,  et  qui  s'en  détache  peu  à  peu,  —  la  conception 
aristocratique  cédant  la  place  à  la  conception  bourgeoise,  l'émo- 
tion et  la  pitié  héroïques  travesties  sur  le  mode  burlesque,  as- 
saisonnées d'un  sourire  ironique,  en  attendant  qu'il  devienne  sar- 
castique, —  l'épopée  animale  se  substituant  à  l'épopée  humaine 
pour  se  gausser  d'elle,  et  la  pasticher,  ou  la  parodier. 

On  a  vu,  précédemment,  comment  nos  écrivains  comprenaient 
le  pastiche,  avec  leur  exagération  voulue  des  dénombrements  épi- 
ques. Mais  le  pastiche  ne  vise  qu'à  contrefaire  un  style...  «  à  la 
manière  de...  ».  La  parodie  est  un  travestissement  burlesque  des 
œuvres  sérieuses.  Et  notre  épopée,  je  le  répète,  est  une  parodie. 
Un  des  plus  judicieux  commentateurs  des  Contes  d'animaux, 
M.  Martin,  a  sans  doute  noté  cette  tendance  parodique,  sans  la 
mettre  suffisamment  en  lumière. 

Il  ne  s'agit  pas,  —  notez-le  bien  —  de  voir  dans  le  Roman  de 
Renart  quelque  chose  comme  une  succession  de  fragments 
épiques  transposés,  où  les  noms  seuls  seraient  changés,  où 
Noble  le  Lion,  l'empereur,  tiendrait  lieu  de  a  Caries  lireis,  nostre 
emperere  magne  ».  N'oublions  pas  l'épigraphe  ou  la  devise  : 

Ce  fu  et  bole  et  gile  et  jeus. 

Notre  roman,  c'est  un  jeu  ;  c'est  un  «  gabet  »,  où  tout  est  tourné 
en  plaisanterie,  sinon  encore  en  raillerie. 
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La  règle  du  jeu,  c'est  d'adraetltre,  comme  prémices,  les  cir- 
constances du  récit,  l'humanisation  des  faits  et  gestes  d'animaux. 
S'il  se  conforme  à  la  règle,  l'habileté  de  l'écrivain  aidant,  le  lec- 
teur admettra  sans  peine  les  larmes  de  Pinte  la  poule,  le  sourire 
de  Chantecler,  el  les  fièvres  de  Couart.  Nous  verrons  sans  élon- 
nement  tous  ces  paladins  à  quatre  pattes  chevaucher  leurs  des- 
triers ;  nous  les  verrons,  ces  héros  de  ménagerie,  devenus  héros 
de  mascarade,  entrer  de  plain  pied-dans  l'épopée,  dont  ils  nous 
offriront  une  image  déformée,  une  caricature,  une  parodie. 

Voici  le  jongleur  ambulant  ;  Renart,  sous  le  masque  du  jongleur 
breton  (preuve  de  la  renommée  des  poèmes  d'inspiration  cel- 
tique, tels  que  ceux  de  Chrestien  de  Troyes),  parlant  un  jargon 
anglais  mêlé  de  flamand  et  de  haut  allemand  (1). 

Ces  romans  bretons  sont  empreints  de  merveilleux  ;  ils  nous  en- 
tretiennent souvent  de  songes,  et  d'interprétations  de  songes.  Tout 
acte  de  la  vie  a  un  sens  caché  ;  ou,  comme  on  dit,  une  séné- 
fîance. 

Nous  avons  vu  déjà  le  songe  de  Chantecler  interprété  en  déri- 
sion par  Dame  Pinte  ;  ailleurs,  c'est  le  songe  de  Renart  inter- 
prété par  Dame  Hermeline. 

Ce  sénéfie,  ce  m'est  vis, 

Qu'en  grant  deslrece  seroiz  mis. 

Et  c'est  ainsi  que  le  Bestiaire  de  Philippe  de  Thaûn  nous 
découvre  la  sénéfiance  de  chaque  animal  : 

Li  fcupiz  signefie 
Diable  en  cesle  vie  : 
A  gent  en  char  vivant 
Demustre  mort  semblant. 
Tant  qu'en  mal  sunt  entré. 
En  sa  bûche  enseré  ; 
Donc  les  prend  eneslure 
Sis  ocit  e  devure. 
Si  cum  li  gupiz  fait 
L'oisel,  quand  l'a  atrait. 


(1)        Qui  estes-vos,  fonl-il,  bel  frère  7  12570  et  suir. 

Sire,  ge  fot  un  bon  juglère. 
Et  saver  moi  moult  bou  chançon 
Que  je  fot  pris  à  Besançon. 
Encor  moult  de  bon  lai  saurai  ; 
Nul  plus  cortois  jogler  arai. 
Ge  fot  moult  bon  jogler  à  toz  ; 
Bien  sai  dire  et  chanter  bons  moz  ; 
Par  mon  segnor  seint  Nicholas 
Moi  semble  bien  que  tu  l'amas. 
Et  li  moi  semble  toi  amer, 
Et  où  voler  tu  si  aler  ? 
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Mais  les  applications  burlesques  de  détail  pâlissent  quand  on 
les  met  en  parallèle  avec  les  parodies  proprement  dites  de  chan- 
sons de  geste,  qui  constituent  la  trame  même  de  l'épopée  ani- 
male, faisant  la  nique  à  l'épopée  humaine.  Je  le  montrerai  par 
quelques  exemples. 

Les  jeux  magiques  donnés  aux  noces  du  roi  Noble  sont  une 
charge  d'après  un  passage  des  Enfances  Guillaume,  de  la  Chan- 
son de  Guillaume  d'Orange  ;  les  noms  des  chiens  siégeant  au  tri- 
bunal et  les  dromadaires,  serpents,  scorpions,  toutes  les  bêtes 
venues  du  sud,  contre  lesquelles  le  roi  devra  lutter  sont,  les  unes 
et  les  autres,  une  imitation  burlesque  de  la  même  chanson. 

Les  héros  de  la  geste  féodale  sont  poussés  à  guerroyer  par  un 
esprit  de  fol  orgueil,  d'outrecuidance,  de  «  des  mesure  »,  qui  est 
i'îiêpiç  des  Grecs,  et  qui  les  conduit  à  leur  perte.  Il  y  a  de  la  «  des- 
mesure »  mutuelle  dans  la  haine  que  se  sont  vouée  Renart  et  Ysen- 
grin  (1)  : 

Le  signal  d'une  bataille  est  annoncé  parles  trompettes  (2)  ;  dans 
le  Roman  de  Brut,  quand  les  Français  aperçoivent  l'ennemi,  ils 
font  sonner  les  «  grailles  »  et  les  «  buisines»  et  marchent  au  com- 
bat. Renart,  quand  il  entend  les  veneurs  qui  sonnent  aussi  les 
«  grelles  »,  s'empresse  de  décamper,  car  il  n'a  pas  confiance. 

Pour  nous  présenter  Tibert  le  Chat  comme  un  valeureux  guer- 
rier : 

Tibert  s'en  vet  a  esperon 
Mult  ot  en  lui  noble  baron, 


(1)  Renart  à  Ysengrin  : 

Maie  mort  le  puist  acorer 

Que  Diex  ne  fist  onc  criature 

Que  je  tant   baie  à   desmesure. 
Cf.   Couronnement  de  Louis  : 

Se  tu  doiz  prendre,  beau  fils,  mauvais  loier, 

Ne  desmesure  de  néant  abessier. 
Et  encore  : 

Moult  est  Renart  outrecuidiez 

Qui  ce  a  fet... 
Cf.  Raoul  de  Cambrai  : 

Par  Dieu,  Raous,  trop  te  voi  renoié. 

De  grant  orgueil,  fel  et  outrecuidié. 

(2)  Brut  de  Mûnicb  : 

Quant  li  Francbeis  les  aperciurent, 
Inné  le  pas  cuatre  cururent  ; 
Sonent  grailles,  cors  et  buisines. 
Les  cumpaines  tant  près  voisines. 


Cf.  Renart  1833 


Sonent  grelles  et  menuiax, 
Et  Renart  trousse  ses  peniax 
Qui  moult  petit  eo  eus  le  fie. 


32 
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nos  auteurs  emploient  la  formule  familière  aux  poètes  épiques. 
Cf.  Raoul  de  Cambrai  : 

En  Raos  ot  merveillos  chevaliers. 

Roonel  connaît  la  science  de  l'escrime  ;  il  s'j-^  est  initié  dans 
sou  jeune  âge  : 

Roonel  ne  redote  mie. 
Car  asez  set  de  l'escremie. 
Car  en   enfance  en  ot  apris, 
Not  si   bon  mestre  en  son  païs. 

On  nous  en  avait  dit  autant  de  Raoul  de  Cambrai  : 

Quant  Raous  fu  jovenceaus  a  Paris, 
A  escremir  ot  as  enfanz  apris. 

Le  héros  d'épopée  tient  en  main  son  épée  bien  affilée  : 

En  sa  main  tint  le  bonbrant  esmolu. 

De  même  Tiécelin  : 

Tiecelin  tint  el  poig  l'espée  26452. 

Dont  li  brans  fut  bien  esmolu. 

La  bataille  est  rude,  acharnée  :  vous  auriez  vu  les  lances  bri- 
sées et  les  tuniques  démaillées. 

Ce  n'est  pas  fortuitement  que  les  mêmes  expressions  reparais- 
sent, pour  rendre  cette  idée,  dans  Raoul  de  Cambrai  et  dans 
Renart. 

On  les  rencontre  déjà  dans  Roland  (1). 

On  se  rappelle  la  fuite  épique  de  Renaud  devant  Raoul  de  Cam- 
brai : 

Fuit  s'en  Ernauz  brochant  à  esperon  (2). 


(1)  Roland  3386  : 

Deus  !  tantes  hanstes  i  ad  par  mi  brisées 

Escuz  fruisez  et  bronies  desmaillies. 
Cf.  Raoul  de  Cambrai  : 

Lors  veissïez 

Tante  anste  fraindre,  tante  large  troée. 

Et  tante  broigne  desmailliee  et  faussée. 
Cf.  Renart  27975  : 

Dont  ses  hauberz  et  ses  escuz 

Sera  desmailliez  et  rompuz  : 

(2)  Cf.  ibid  : 

Es  vos  Guerri  brochant  a  esperon. 
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Renart  en  fait  autant  : 

Fuit  s'en  Renart  de  grand  randon 
Tout  con  il  puet  a  esperon, 

Et  plaisamment  on  ajoute  : 

Tant  con  piez  le  porent  porter. 

Dans  le  duel  implacable,  Raoul  de   Cambrai  a  tranché  le  bras 
de  bon  adversaire  ;  Renart,  c'est  le  bras  gauche  d'Ysengrin  : 

Del  braz  senestre  li  a  le  poing  tolu 


Le  bras  senestre  la  frait  201. 

Mais  nus  ne  s'en  doit  merveiliier 

QuTsengrin  ne  se  pot  aidier 

Fors  seulement  de  son  bras  désire 

Que  perdu  avoit  le  senestre. 

Les  héros  épiques,  malgré  leur  grand  cœur,  ont  l'appréhension 

de  la  mort  : 

Ernanz  s'escrie,  peor  ot  de  morir. 

Et  encore  : 

De  la  peor  a  tort  le  sang  meû 

De  même  Renart  : 

Or  est  Renart  en  grant  dolance, 
Moult  a  grant  peor  de  morir. 

Mais  Raoul  meurt  : 

Mort  le  trébuche  de  la  sele  dorée 

(.t  Renart  également  : 

Mort  le  trébuche  enmi  la  place,  (passim) 

Et  ceux  qui  les  ont  abattus  en  éprouvent  du  regret  : 
R.  de  Cambrai  : 

De  ce  me  poise  que  je  Raol  mort  ai. 
Cf.  Renart  7795. 

Je  n'ai  mes  cure  de  déport 
Quand  je  mon  conseillier  ai  mort. 

En  regard  du  combat  de  Raoul  et  d'Ernauz  : 

Et  fiert  Ernaut  parmi  son  heaume  agu. 
Devers  senestre  est  le  coup  descendu  ; 
Par  grant  engien  li  a  cerchié  le  bu. 
Del  braz  senestre  li  a  le  poing  lolu. 
Atot  l'escu  l'a  el  champ  abatu. 
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II  faut  placer  la  lutte  du  sanglier  et  du  lévrier  : 

Li  pors  le  prend  sanz  demorer 
As  deuz  parmi  la  piau  del  col  ; 
Si  l'a  si  hurlé  à  un  fol 
Que  les  deus  euls  fist  voler 
Et  toz  les  boiaus  traîner. 

Il  reste  à  parler  de  la  parodie  des  pratiques  religieuses,  sco- 
lastiques  ou  judiciaires.  Vous  vous  rappelez  ce  qui  a  été  dit  déjà 
des  obsèques  dedame  Copée  ou  des  Vigiles  des  morts  déclaméesen 
latin  corrompu,  aux  obsèques...  supposées  de  Damp  Renart.  II 
faudrait  y  ajouter  tant  d'autres  parodies  de  messes  ou  de  débats 
scolaires,  où,  comme  on  l'a  dit,  Renart  et  Ysengrin  se  compor- 
tent en  vrais  écoliers  échappés  à  la  discipline. 

De  même  dans  cette  scène  où  Renart  pèlerin  veut  persuader 
ses  congénères  l'âne,  le  mouton  et  le  bélier  de  prendre  part  au 
pèlerinage,  «  mêlant  à  point  aux  arguments  bibliques  (1)  l'appel 
a  la  misère  de  la  pauvre  plèbe  »  ;  et  dans  cette  autre,  où  l'appa- 
leil  de  la  justice  est  caricaturé  boulTonnement  ;  j'ai  présenté 
plus  haut,  parmi  les  juges  du  procès,  Sire  Chameau  prononçant 
son  réquisitoire  en  un  français  farci  d'italien. 

On  a  pu  remarquer  plus  d'une  fois  que  la  parodie  voisi- 
nait avec  la  satire  ;  ici  elle  l'atteint  et  se  confond  avec  elle.  —  A 
mesure  que  nous  avançons  dans  le  xiii*  siècle  et  nous  rappro- 
chons du  XIV»,  la  parodie  devient  directe  et  agressive. 

L'esprit  bourgeois  remplace  décidément  l'esprit  aristocratique  ; 
il  s'inspire  d'une  satire  violente,  sans  mesure,  plus  spécialement 
dirigée  contre  la  noblesse  et  contre  l'église.  Non  seulement  se 
modifie  le  fonds  même  de  l'épopée  animale,  mais  la  forme  et  le 
ton  évoluent  parallèlement.  Plus  d'observation  directe  des  choses; 
plus  de  cette  gaîté,  saine  après  tout,  jusque  dans  ses  pires  bouf- 
fonneries ;  plus  de  cette  netteté  de  contours  si  satisfaisante  pour 
l'esprit,  et,  au  demeurant,  si  française. 

Les  dernières  branches  vont  se  faire  l'écho  des  passions  poli- 
tiques et  des  luttes  du  temps.  Elles  sont  l'œuvre  de  «clercs», 
sans  doute,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  de  «  laïcs  »,  mais  à  la 
mentalité  de  moines  cloîtrés,  sans  aucune  vue  sur  la  nature,  qui 
leur  est  dissimulée  parles  murs  de  leur  oratoire  et  par  les  rayons 
de  leur  «  librairie  ». 


(1)         Jà  trovons  noz  en  l'Escritare  13214. 

Que  Dieu  est  plus  liez  d'un  félon 
Quand  il  vient  à  repentison, 
Que  de  justes  nonante  neuf. 
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Quels  sont  donc  leurs  livres  de  chevet  ? 

Voici  les  œuvres  du  prêtre  anglo-normand  Philippe  de  Thaûn; 
entre  autres,  le  Bestiaire,  inspiré  du  Physiologus  d'Isidore  d'A- 
lexandrie, qui  est  un  traité  de  zoologie  symbolique.  Voici 
d'autres  Bestiaires  encore  ;  celui  de  Pierre  le  Picard,  celui  de 
Guillaume  le  Clerc  de  Normandie,  celui  de  Richard  de  Four- 
nival,  fils  du  médecin  de  Philippe  Auguste  ;  voici  des  ency- 
clopédies telles  que  l'Image  du  Monde,  de  Gautier  de  Metz,  le 
Miroir  du  Monde,  de  frère  Lorens  ;  le  Livre  des  Manières,  d'Etienne 
de  Fougères  ;  —  ce  dernier,  à  tendances  satiriques  ;  tous  à  ten- 
dances moralisantes.  Car  on  moralise  à  outrance,  et  atout  propos. 
On  moralise  sur  l'alphabet,  dont  on  tire  des  leçons  cachées  :  «  la 
sénéfiance  de  l'alphabet»  ;  on  moralise  sur  le  comput  du  temps, 
sur  la  grammaire  et  le  jeu  d'échecs  ;  sur  la  chasse,  et,  comme  on 
l'a  vu,  sur  la  zoologie.  A  toutes  choses,  on  trouve  des  significa- 
tions symboliques.  Le  Renard,  avec  le  singe  et  le  crocodile,  est 
un  des  emblèmes  du  diable.  «  De  même  que  Renart  contrefait  le 
mort  pour  surprendre  et  dévorer  les  oiseaux  sauvages,  de  même 
le  diable  s'insinue  dans  le  corps  et  dans  le  cœur  des  hommes  ». 
Tout  est  matière  à  l'interprétation,  au  symbole,  à  l'allégorie.  Ce 
goût  de  l'allégorie  s'étend  même  à  la  matière  d'amour.  N'oublions 
pas  que  les  auteurs  des  branches  ultérieures  du  Roman  de  Renart 
sont  contemporaines  de  Jehan  de  Meungs  le  continuateur  du 
Roman  de  la  Rose. 


L'ensemble  des  œuvres  dont  il  me  reste  à  parler,  et  qui 
s'inspireront  de  cet  esprit,  sont  loin  de  présenter  la  valeur  litté- 
raire des  premières  versions.  C'est  la  force  satirique,  la  portée 
politique  et  sociale  qui  en  font  l'intérêt. 

L'une  d'entre  elles  aussi  se  recommande  à  notre  attention 
par  son  attrait  régional  et  local.  Cette  branche  a  pour  auteur 
un  Lillois,  qui  connaît  la  célébrité  dans  cette  ville,  si  c'est  être 
célèbre  que  d'avoir  donné  son  nom  à  une  rue  :  la  rue  Jacque- 
raars  Giélée. 

Eh  bien  !  Jacquemars  Giélée  est  l'auteur  de  Renart  le  Nouvel. 
—  nouveau  Renart,  en  vérité,  où  l'auteur  s'est  répandu,  longue- 
ment, trop  longuement,  parfois  encore  avec  esprit,  toujours  avec 
violence,  en  lamentations  sur  la  perversité  des  temps,  se  faisant 
l'écho  des  passions  politiques  et  des  luttes  religieuses  de  l'époque. 
Un  extrait  du  Prologue  nous    -^ettra  sur-le-champ  au  diapason  : 
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«  Dieu  nous  enseigne  en  vain  la  charité  ;  nous  n'aimons  que  l'or 
et  l'argent  ;  et,  dans  ce  monde,  ce  sont  précisément  ceux  qui 
devraient  avoir  le  moins  d'avarice  qui  en  ont.  Le  clergé,  dont 
c'est  la  mission  de  montrer  le  bon  exemple,  ne  nous  enseigne  que 
des  lèvres.  Aussi,  nul  ne  se  corrige,  et  le  monde  est  nu  de  vertus 
et  couvert  de  vices.  Nous  n'écoutons  pas  la  parole  de  Dieu  ;  la 
convoitise,  l'orgueil,  la  haine,  l'envie  nous  mordent  le  coeur,  et 
Renart  triomphe  et  règne.  » 

Voilà  le  milieu,  voilà  l'ambiance  où  se  dérouleront  les  nou- 
velles péripéties  de  l'épopée  animale  ;  les  idées  directrices  qui 
vont  présider  à  la  métamorphose  de  notre  Roman. 

Sans  prétendre  vous  donner  une  analyse  du  poème  de  Renart 
le  Nouvel  qui  compte  à  lui  seul  plus  de  huit  mille  vers,  j'en  déta- 
cherai deux  épisodes  des  plus  significatifs. 

J'ai  dit  plus  haut  que  l'avatar  ne  s'était  pas  réalisé  brusque- 
ment ;  nous  retrouvons  encore  ici  par  places,  le  rusé  goupil 
d'autrefois  ;  par  exemple,  dans  l'expédition  de  Renart  et  de  Tybiert 
le  Chat  (remarquez  la  forme  du  mot  qui  appartient  à  cette  région 
où  Ton  dit  encore  la  «  fiète  »,  une  «  biète»  et  où  l'on  disait  alors 
«  Tybiert,  et  non  «  Ty^bert  »  )  Il  s'agit  d'enlever  un  oison  rôti. 
Renart  prend  l'oie,  mais  enferme  le  chat,  qui  est  reconnu,  s'en- 
fuit, tombe  dans  le  feu,  commence  à  brûler,  se  réfugie  dans  une 
élable,  met  le  feu  à  la  paille,  provoque  un  commencement  d'in- 
cendie, se  précipite  dans  un  fossé  plein  d'eau,  et  rejoint  Renart, 
qui  le  raille. 

Quittons  à  regret  ce  Renart  qui  nous  ramenait  à  l'ancien,  pour 
ne  plus  nous  occuper  que  de  Renart  le  Nouvel,  dans  ses  rapports 
hiérarchiques  avec  le  roi  Noolon,  avec  Orgueilleuse  son  épouse, 
et  Harouge  la  Luparde,  sa  favorite  ;  avec  Ysengrin  et  son  épouse 
Hersent. 

Ysengrin,  l'antagoniste  ordinaire  de  Renart,  a  perdu  de  son 
importance:  il  n'est  plus  qu'un  courtisan  à  la  suite  ;  sa  parci- 
monie lui  avait  aliéné  tous  les  cœurs.  Renart,  par  contre,  en 
récompense  de  sa  soumission,  a  été  nommé  «  souverain  bailli  et 
sénéchal  de  l'Hostel  du  Roi  ».  Il  n'est  plus  le  petit  baron  de  jadis  ; 
il  est  le  seigneur  féodal  tout  puissant,  dont  le  Clergé  vient  solli- 
citer les  conseils  et  les  ordres  ;  un  révolté  aussi,  qui  peut,  à 
l'occasion,  devenir  un  redoutable  adversaire  du  pouvoir  royal  ; 
loyaliste,  pourtant,  quand  il  s'agit,  par  exemple,  d'aller  combattre 
l'infidèle.   Devant  le  péril  commun,  on  fait  l'union  sacrée. 

Dans  ses  rapports  personnels  avec  le  Roi,  Renart  reste  con- 
forme à  son  caractère  :  instincts  libidineux  ;  scrupules  limités  ; 
hypocrisie  foncière  ;   il  obéit  aussi  à  des  mobiles   politiques  :  ce 
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n'est  plus  seulement  pour  le  plaisir  qu'il  s'efforce  de  placer 
le  monarque  dans  une  posture  ridicule. 

La  scène  qui  suit  est  bouffonne,  assurément  ;  considérez  aussi 
quelle  portée  lui  prêtaient  les  circonstances. 

Tandis  que,  sous  l'influence  du  printemps,  le  Roi  se  livrait  à 
«es  rêveries  amoureuses,  voici  venir  vers  lui  Renart  qui  le  salue 
avec  toutes  les  marques  extérieures  du  respect.  Après  qu'ils  se 
furent  entretenus  de  graves  problèmes,  qu'ils  eurent  expédié  les 
affaires  courantes,  Noble  en  arrive  aux  confidences.  Il  confesse  à 
Renart  son  amour  pour  la  Liéparde.  Il  doit,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  se  rendre  chez  elle  au  château  de  Royal  Roion,  en  l'absence 
du  mari,  parti  pour  Constantinople. 

—  «  Et  vous  irez  seul  à  ce  rendez-vous  ?  interroge  Renart. 

—  a  Elle  le  veut  ainsi . 

—  «  Mais  le  chemin  n'est  pas  sûr  ;  et  si  Sa  Majesté  ne  s'j- 
oppose  pas,  je  l'accompagnerai. 

—  ((  Qu'il  soit  fait  ainsi,  dit  le  Roi.  » 

Ils  partent  ;  et  cependant,  la  Dame,  sortant  de  sa  chambre, 
pénétrait  dans  un  jardinet  dont  elle  avait  donné  la  clef  au  roi.  Ils 
arrivent  au  domaine  du  Liépart. 

—  «  Soyez  prudent,  conseille  Renart  ;  craignez  que  le  Maître  de 
céans  n'ait  été  prévenu,  et  ne  songe  à  vous  faire  assassiner. 
Donnez-moi  la  clef;  je  m'assurerai  qu'aucun  piège  n'est  dressé. 
De  toutes  façons,  il  vaut  mieux,  pour  le  salut  du  royaume,  que 
je  sois  la  victime.  » 

Le  Roi  se  laisse  convaincre.  Renart  entre  au  jardinet,  où  il  est 
reçu,  où  il  s'oublie,  tandis  que  le  Roi  se  morfond  à  la  porte. 
Intrigué  de  Taventure,  tremblant  surtout  pour  son  confident, 
dans  la  crainte  que  le  Liépart  jaloux  ne  lui  ait  fait  un  mauvais 
parti,  il  appelle  Renart  en  sa  langue  (le  Renart  de  Jacquemars 
Giélée  est  un  Renart  de  Lille  en  Flandre,  et  le  Roi  sait  le  fla- 
mand). 

Flament  seul  ;  si  cria  :  Waskarme  I 
Hiere  Renart,  gaude  Kenape. 

Mais  le  «  gaude  Kenape  »  ne  répond  pas,  et  pour  cause  ;  et  le 
Roi  reprend  le  chemin  du  palais. 

A  quelque  temps  de  là,  Noblon  reçoit  Renart  à  sa  cour,  et  veut 
bien  se  contenter  de  ses  explications  :  la  Liéparde,  d'abord,  l'avait 
fait  emprisonner,  puis  lui  avait  pardonné,  en  apprenant  qu'il 
s'était  introduit  chez  elle  dans  l'intérêt  du  Roi.  Noblon,  dupé 
mais  content,  comble  Renart  de  ses  faveurs. 

L'auteur  a  voulu  par  là  nous  donner  à  réfléchir  sur  la  souve* 
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raine  naïveté  et  crédulité  des  grands  de  la  terre,  qui,  par  outre- 
cuidance (c'est  la  «  desmesure  »  des  héros  d'épopée)  et  par  fatuité, 
deviennent  incapables  d'esprit  critique,  et  perdent  le  sens  du 
ridicule. 

La  crédulité  du  Roi,  je  veux  dire  du  Lion,  est  d'ailleurs  faite,  à 
ce  qu'on  dit,  d'un  fonds  de  bonté  naturelle,  qu'il  a  reçu  en  apa- 
nage du  Dieu  des  animaux.  Etant  toute  bonté,  il  ne  saurait 
concevoir  le  mal,  pas  même  la  trahison  de  laLiéparde.  — De  tels 
travers  n'échappent  pas  aux  conseillers  intimes,  dont  il  est  trois 
espèces  :  les  bouffons,  les  sots,  les  habiles. 

Le  bouffon,  c'est  le  singe  de  la  fable,  qui,  par  ses  drôleries, 
parvient  à  dérider  un  front  fréquemment  soucieux.  Nul  n'ignore 
en  effet  que  Noble  sourit  rarement  : 

Ea  vain  sur  ses  graadeurs  un  monarque  s'appuie. 
II  gémit  quelquefois,  et  bien  souvent  s'ennuie. 

Cette  solennité  triste  est  pour  Noblon  une  façade,  un  mur  derrière 
lequel  on  peut  toujours  supposer  qu'il  se  passe  quelque  chose. 

Quant  aux  sots,  ils  ne  manquent  pas  à  la  cour  du  Lion.  Et 
supposez  qu'à  la  sottise  ils  allient  la  force,  ce  seront  les  plus 
solides  appuis  du  pouvoir  :  rappelez-vous  le  loup  des  «.  Animaux 
malades  de  la  peste  »,  prononçant  son  réquisitoire  contre  le 
baudet  de  la  fable  1 

Enfin,  Renart  complète  le  triumvirat  du  conseil  secret.  Ce  sei- 
gneur titré  peut  devenir  un  redoutable  adversaire  de  la  dynastie 
du  Lion  ;  il  convient  donc  de  le  ménager  ;  il  est  d'ailleurs  diplo- 
mate et  sait  tirer  parti  des  circonstances.  Il  guérit  son  maître, 
sûr  moyen  de  se  concilier  ses  faveurs.  Pour  l'en  remercier,  Noble 
le  Lion  le  protège  contre  les  autres  barons  ;  Il  le  fait  reconduire 
sous  escorte  à  son  château. 

Dans  une  de  nos  anciennes  branches,  en  l'absence  du  Lion. 
Renart  est  élu  roi.  Le  peuple  s'en  réjouit  : 

Grant  joie  en  font  par  le  palais. 

Sans  doute  ont-ils  pensé  que  ses  qualités  de  finesse  et  ses  ap- 
titudes assez  spéciales  leur  profiteront,  s'il  les  met  à  leur  service. 
Il  a  si  bien  su  sortir  d'embarras,  que,  le  cas  échéant,  il  sera 
capable  aussi  de  les  tirer  d'affaire  :  c'est  ainsi  qu'on  a  vu  le 
petit  épargnant  confier  ses  économies  à  des  renards  récidivistes 
de  toute  nuance,  notamment  des  renards  argentés.  C'est  le 
triomphe  de  Renart  ! 

A  la  suite  de  circonstances  qu'il  serait  trop  long  d'exposer, 
Renart,  sommé  par  le  Roi  Noble  de  faire  amende  honorable,  s'y 
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refuse,  et,  s'attendanl  à  l'attaque,  prépare  un  embarquement.  Je 
ne  cite  d'ailleurs  cet  épisode  qu'afin  de  vous  décrire  d'après 
Jacquemars  Giélée,  la  Nave  (ou  le  navire),  la  Nave  figurative  du 
Grand  Baron  Renart  : 

Le  fonds  du  navire  est  fait  de  maie  pensée,  et  bordé  de  trahi- 
son, et  rivé  de  vilenie,  et  goudronné  de  honte  ;  les  mâts  sont 
faits  de  tricherie.  Le  roi  Noble  en  est  fort  afQigé  ;  car  les  voiles 
sont  de  ruse  ;  le  poste  de  vigie  est  de  cupidité  ;  et  l'amarre  est  de 
haine  ;  le  navire  est  revêtu  d'une  cuirasse  de  discorde  sans 
amour  ;  les  filins  sont  faits  de  flatterie,  et  l'ancre  est  faite  de 
malice  et  de  foi  parjurée.  —  Nous  voici  donc  engagés  dans  les 
voies  du  symbole,  perdus  dans  le  maquis  de  la  procédure  allé- 
gorique ! 

Après  une  bataille  indécise,  on  signe  les  préliminaires  de 
paix  ;  —  ce  qui  fait  dire  à  Jacquemars  Giélée,  dans  sa  langue  «  à 
transpositions  »  :  «  c'est  ainsi  que  nous  abdiquons  devant  les 
vices  I  » 

Pour  célébrer  la  réconciliation,  Renart  offre  à  Noble  le  Lion  un 
plantureux  festin.  En  présence  de  tous,  l'âne  Timer  absout 
Renart  et  les  siens  de  l'excommunication  lancée  naguère  contre 
eux.  L'Eglise  donc,  comme  la  royauté,  vient  d'accepter,  sans 
protestation,  la  victoire  du  méchant.  Noble  préside  au  banquet, 
à  la  place  d'honneur,  entre  dame  Ghille  (la  tromperie),  et  son 
petit-fils  Orgueilleux.  Les  alliés  puissants  de  Renart,  tels  que 
Céraste,  le  Serpent  et  le  Basilic,  s'asseyent  aux  deux  côtés  de  la 
Reine.  L'hypocrite  Renart  lève  alors  le  masque  et  célèbre  cyni- 
quement son  triomphe. 

Cependant,  la  renommée  de  Renart  remplissait  le  monde.  Les 
Templiers  et  les  Hospitaliers  eurent  le  désir  de  posséder  Renart 
parmi  eux.  Pour  satisfaire  les  uns  et  les  autres,  Renart  appar- 
tiendra aux  deux  ordres  ;  son  costume  sera  «  mi-partie  »  :  à  droite. 
Hospitalier;  à  gauche,  Templier  ;  portant  la  barbe  d'une  part,  et 
rasé  de  l'autre. 

Nous  avons  ici  l'écho  des  polémiques  générales  et  locales  d'une 
époque  troublée.  Sous  ces  allusions  allégoriques  transparentes 
du  conteur  lillois,  nous  pouvons  lire  l'expression  de  sa  grande 
pitié.  Il  déplore  les  dissensions  de  l'Eglise,  qui  empêchent  de 
secourir  la  ville  d'Acre  retombée  aux  mains  des  Infidèles,  el 
provoquent  le  massacre  des  chrétiens  d'Orient.  Il  s'élève  contre 
l'intervention  de  la  papauté  dans  les  affaires  du  Comte  de 
Flandre,  contre  les  rivalités  jalouses  des  Templiers  et  des  Cheva- 
liers de  Jérusalem,  dont  les  Conciles  avaient  réclamé  la  fusion. 

Le  poème  se  termine,   comme   une    féerie  moderne,  par  une 
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sorte  d'apothéose,  reproduite  dans  la  miniature  qui  termine  les 
quatre  manuscrits  du  poème,  actuellement  à  la  Bibliothèque 
Nationale. 

On  y  voit  la  Fortune  dont  la  roue  occupe  le  centre  delà  com- 
position; la  déesse,  entre  les  rais,  maintient  la  roue  et  l'empêche 
de  tourner.  Sous  la  roue,  écrasée  par  elle,  est  étendue  la  Loyauté. 
Charité  et  Humilité  assistent  avec  douleur  au  spectacle  du 
triomphe  de  Renart,  qui  est  assis  tout  en  haut,  couronné,  sur  le 
trône. 

Et  notre  bonJacqueraars,  indigné,  se  voilant  la  face,  achève 
sur  un  soupir,  et  par  le  souhait  de  voir  le  monde  bientôt  délivré 
de  la  royauté  de  R  nart. 

Nous  voici  arrivé  au  terme  de  cette  étude,  oià  j'ai  décrit  un  peu 
longuement,  en  tout  cas,  le  plus  clairement  que  j'ai  pu,  l'en- 
semble, ou  ro^eux  le  système  de  contes  d'animaux  connu  sous 
le  nom  de  Roman  de  Renart,  et  où  j'ai  précisé  les  divers  aspects 
du  héros  central  de  cette  épopée  à  rebours  ;  —  aspect  satirique, 
aspect  allégorique,  aspect  parodique,  aspect  bouffon  et  purement 
plaisant. 

Les  Contes  d'animaux  paraissent  avoir  été  goûtés  de  tout  temps, 
e:i  tous  pays,  et  pour  des  raisons  générales  que  Ton  démêle  faci- 
lement. 

Chez  nous,  ils  ont  obtenu,  dans  cette  forme  que  nous  leur 
connaissons,  du  xii®  au  xiv®  siècle,  comme  je  le  disais  en  com- 
mençant, une  vogue  vraiment  prodigieuse.  Il  faut  croire  qu'ils 
répondent  plus  particulièrement  à  certaines  tendances  de  l'esprit 
français  ;  c'est  ce  que  je  voudrais  examiner  pour  finir. 


Le  caractère  français  est  fait  d'un  fonds  de  gaieté  réaliste  et 
railleuse  :  de  raillerie,  de  réalisme,  et  de  gaieté. 

On  a  souvent  reproché  au  Français  d'être  léger  et  frondeur. 

Léger  ?  non  certes  ;  il  a  des  principes  auxquels  il  est  tout  à 
fait  capable  de  se  tenir.  Il  est  naturellement  enclin  au  sentiment  ; 
mais,  s'il  est  sensible,  il  n'est  pas  foncièrement  sentimental  ;  et, 
pour  ce  qui  est  des  principes,  il  n'aime  pas  qu'on  lui  en  parle 
trop  gravement  ;  car  il  ne  hait  rien  tant  que  le  pédant  à  système, 
le  pédant  doctrinaire.  Peut-être,  à  cet  égard,  est-il  resté  Ihonnête 
homme  du  xvii®  siècle. 

Esprit  logique  et  positif,  il  est  surtout  parfaitement  équilibré. 
Au  nom  du  bon  sens  et  de  la  raison,  il  proteste  contre  tout  ce 
qui  s'écarte  du  juste  milieu  ;  contre  toutes  les  aberrations,  contre 
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tous  les  excès,  contre  tous  les  abus,  qu'il  ne  craint  pas  de  dé- 
noncer chez  tous  ceux  qui  s'en  rendent  coupables,  et  jusque  chez 
les  puissants  du  jour.  Il  se  plaît  à  saluer  la  mésange  triomphant 
(lu  Renart,  comme  le  Renart  triomphant  du  Lion.  Il  persiiïle  la 
sensiblerie  à  faux  et  la  déclamation  à  vide;  le  bavardage  du 
jongleur,  quand  le  jongleur  exagère,  et  le  paladin,  quand  il  de- 
vient baladin. 

Il  pratique  la  philosophie  antique  :  ne  quid  nimis,  ou  celle  de 
Molière,  énoncée  par  La  Fontaine,  celle  qui  se  défend  de  «  quitter 
la  nature  d  un  pas  »  ;  (c'est-à-dire  le  naturel).  Il  se  laisse  guider 
à  la  claire  raison  des  classiques  :  il  est  de  tempérament  bour- 
£^eois,  en  donnant  au  mot  toute  sa  vraie  valeur;  il  la  toujours  été  : 
au  xii^  siècle,  au  xvii^  et  par  la  suite,  depuis  notre  Renart  l'Ancien 
jusqu'à  Montaigne  ;  depuis  Molière  jusqu'à  Voltaire  et  Anatole 
France. 

Sa  nature  répugne  à  tout  ce  qui  n'est  pas  immédiatement  in- 
telligible. Il  a  pu,  par  aventure,  s'éprendre  des  brumes  du  Nord, 
ou  des  allégories  de  l'Orient  ;  mais  ce  furent  toujours  des  en- 
gouements passagers,  qui  duraient  ce  que  dure  une  mode,  l'es- 
pace d'une  saison.  Nous  avons  vu  nos  auteurs  railler  les  «  séné- 
fiances  »  ;  et,  s'ils  ont  usé  de  l'allégorie,  dont  ils  se  moquent,  — 
notez-le  bien  —  quand  elle  dépasse  la  mesure,  ils  y  ont  vu  sur- 
tout une  manière  de  faire,  une  formule  de  présentation  en  rap- 
ports avec  un  certain  autre  trait  de  notre  caractère,  qui  ne  con- 
tredit pas  le  précédent,  et  dont  il  faut  parler  maintenant  :  la 
finesse  d'esprit. 

Nous  aimons,  sans  doute,  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  ; 
mais  non  pas  toujours  les  dire,  ou  les  entendre  exprimer  telles 
qu'elles  sont.  «  Je  veux  ce  que  je  vous  ai  dit  :  Belle  Marquise, 
vos  beaux  yeux  me  font  mourir  d'amour  ;  mais  je  voudrais  que 
cela  fût  mis  dune  manière  galante,  que  cela  fût  tournégentiraent... 
arrangé  comme  il  faut.   » 

Ah  !  que  M.  Jourdain  est  bien  français  I 

«...  Que  cela  fût  tourné  gentiment  !  » 

C'est  là  tout  le  succès,  chez  nous,  de  la  fable  et  de  l'apologue, 
de  cette  habile  transposition  qui  prête  aux  bêtes  les  sentiments 
des  hommes,  leurs  pensées,  leurs  passions.  Nous  avons  une 
propension  marquée  à  ces  artifices  de  forme  ;  nous  les  appré- 
cions pour  les  menues  satisfactions  qu'ils  procurent  à  1  esprit,  et 
pour  être  les  condiments  du  discours. 

Il  peut  se  faire  aussi  que  de  tels  artifices  deviennent,  pour 
l'esprit  libre,  une  nécessité  ;  qu'il  en  use  comme  d'une  attitude 
imposée  par  les  circonstances.  En  des  temps  où  il  ne   faisait  pas 
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bon  de  dire  tout  ce  qu'on  pense,  ou  même  quoi  que  ce  soit  de  ce 
qu'on  pense,  le  satirique  s'est  vu  contraint  à  dissimuler  son  vrai 
visage  sous  un  masque  symbolique,  procédant  par  allusions  et 
paraboles,  s'enveloppant  des  mystères  de  la  cabale  ;  il  a  grossi 
la  caricature  et  revêtu  les  oripeaux  du  bateleur,  agitant  les  grelots 
de  la  folie,  pour  s'assurer  cette  impunité  qu'on  octroie  au  ma- 
gicien et  au  Prince  des  Sots.  Et  c'est  ainsi  que  s'expliquent, 
pour  une  part,  les  grossièretés  de  Rabelais,  les  étrangetés  de 
quelques  «  libertins  »,  et  certains  travestissements  allégoriques 
du  Roman  de  Renart. 

Et,  d'ailleurs,  ces  détours  de  forme,  en  ce  qu'ils  ont  de  plai- 
sant, s'accommodent  avec  l'esprit  français,  qui  n'est  pas  seulement 
railleur  et  frondeur  par  contrainte,  qui  l'est  aussi,  et  peut-être 
avant  tout,  pour  l'agrément  qu'il  trouve  à  ce  jeu  ;  —  et  pour  le 
plaisir.  Nous  ne  sommes  pas  médiocrement  gais. 

Bref,  le  Français,  né  latin,  ami  de  la  mesure  et  de  la  clarté, 
applaudit  aux  traits  de  satire  de  Renart  le  Nouvel,  quand  ils 
sont  une  revanche  du  bon  sens  et  de  la  raison  ;  mais  il  ne  se 
plaît  guère  à  ses  outrances  et  à  ses  obscurités.  Né  gaulois,  il  a 
pour  Renart  l'Ancien,  jusque  dans  ses  pires  friponneries,  une 
sympathie  secrète,  parce  qu'elles  sont  assaisonnées  de  saine  et 
franche  gaîté  française. 


L'habitude. 

Cours  de  M.  Jacques  CHEVALIER, 

Professeur    à  la    Faculté   des  Lettres  de  Grenoble. 


VIII 

L'organe  de  l'esprit. 

La  structure  et  le  fonctionnement  du  système  nerveux 

et  la  conquête  par  l'homme  de  l'espace  et  du  temps. 

Deuxième  par  lie. 

Cette  propriété  inexpliquée  (1)  qu'a  notre  système  nerveux, 
non  seulement  de  retenir  et  de  rappeler  les  traces  des  actions 
exécutées  antérieurement,  mais  de  les  faire  servir  à  de  nouveaux 
actes  et  entrer  dans  de  nouvelles  combinaisons,  —  propriété  con- 
stitutive de  l'habitude  physiologique,  qui  par  un  côté  se  lie  à  la 
matière  et  par  un  autre  s'en  détache  et  s'y  oppose,  —  apparaît 
comme  une  caractéristique  essentielle  de  la  vie.  Elle  n'est  pas  parti- 
culière au  système  nerveux  central  :  on  tendit  d'abord  à  se  repré- 
senter les  choses  ainsi,  parce  que  Charcot  et  son  école,  Fritsch 
et  Hitzig,  Munk  et  Ferrier,  avaient  porté  toute  leur  attention  sur 
le  cerveau,  qui  fit  l'objet  de  leurs  analyses  les  plus  poussées  ; 
mais,  depuis,  un  Sherrington,  un  Monakow  et  leurs  disciples  (2) 
ont  rappelé  le  rôle  capital  que  jouent  dans  tous  les  processus 
vitaux,  dans  l'organisation  des  réactions  sensorio-motrices  et  par 
conséquent  dans  la  genèse  et  la  fixation  de  l'habitude,  l'ensemble 
complexe  de  toutes  les  connexions  nerveuses  à  tous  les  étages,  en 
particulier  au  niveau  de  la  moelle,  aussi  bien  que  le  milieu  inté- 
rieur où  baignent  les  éléments  nerveux  et  avec  lequel  ils  entre- 
tiennent de  perpétuels  échanges  dont  nous  ne  connaissons  que  la 
balance  :  dispositifs  régulateurs  des  fonctions  endocrino-sympa- 
thiques,  de  l'équilibre  humoral  et  du  tonus,  de  la  nutrition,  de  la 
mise  en  action  du  système  nerveux  au  cours  de  la  veille  et  du 

(1)  Elle  avait  été  déjà  signalée  par  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité, 
1.  II,  seconde  partie,  chap.  m  (De  la  liaison  mutuelle  des  Idées  de  l'esprit 
et  des  traces  du  cerveau).  Malebranche  a  fort  bien  vu  que  «  les  habitudes 
corporelles  consistent  dans  la  facilité  que  les  esprits  ont  acquise  de  passer 
par  certains  endroits  de  notre  corps  »,  et  la  mémoire,  envisagée  au  point 
de  vue  corporel,  «  dans  les  traces  que  les  mêmes  esprits  ont  imprimées  dans 
le  cerveau,  lesquelles  sont  cause  de  la  facilité  que  nous  avons  de  nous 
souvenir  des  choses  ».  {Recherche,  1.  II,  première  partie,  chap.  v,  et  l'éclair- 
cissement sur  la  mémoire  et  les  habitudes  spirituelles.) 

(2)  Voir  en  particulier  l'important  ouvrage  de  von  Monakow  et  R.  Mourgue, 
Introduction  biologique  à  l'élude  de  la  neurologie  el  de  la  psychopalhologie, 
Paris,  Alcan,  1928. 
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sommeil,  etc.,  en  un  mot  de  tous  les  instincts  qui  gouvernent  la 
vie  du  système  nerveux,  qui  collaborent  avec  lui,  et  qui  peuvent 
au  besoin  le  suppléer  pour  la  conservation  et  la  défense  de  l'orga- 
nisme, voire  l'enrichissemeni,  de  ses  tendances  et  de  ses  intérêts. 
On  se  meut,  on  sent,  et,  dans  quelque  mesure,  on  pense  avec  tout 
son  corps.  Il  y  a  des  sensibilités  cardiaque,  hépatique,  qui  sont 
jusqu'à  un  certain  point  autonomes,  de  sorte  que,  chez  les 
angoissés,  atteints  de  la  maladie  de  Beard,  elles  demeurent  sous- 
traites à  l'action  des  stupéfiants  comme  la  morphine,  qui  agit 
sur  le  cerveau  en  le  séparant  du  système  nerveux  autonome. 
D'autre  part,  la  physiologie  contemporaine  a  mis  en  lumière 
l'importance  primordiale  des  sécr«;tions  internes  pour  le  maintien 
de  l'équilibre  humoral  et  en  particulier  pour  le  fonctionnement 
normal  du  cortex  (1)  :  la  fonction  glycogénique  du  foie,  par  exem- 
ple, s'exerce  sous  l'influence  du  grand  sympathique,  sollicité  lui- 
même  par  la  teneur  humorale  du  sang  en  insuline,  qui  est  l'hor- 
mone du  pancréas  ;  tous  les  troubles  sécrétoires  du  système  ner- 
veux, des  glandes  cérébrales,  parmi  lesquelles  les  plexus  choroïdes 
jouent  un  rôle  régulateur  de  premier  plan,  ont  un  retentissement 
immédiat  non  seulement  sur  la  sphère  des  instincts,  mais  sur 
celle  de  la  motricité  et  du  psychisme. 

Or,  s'il  est  bien  vrai  que  les  fonctionnements  élémentaires 
échappent,  heureusement  d'ailleurs  pour  l'équilibre  de  l'orga- 
nisme, à  l'action  de  l'habitude,  celle-ci  se  manifeste  néanmoins 
d'une  manière  indiiecte  dans  un  grand  nombre  de  phénomènes 
qui  sont  sous  la  dépendance  du  grand  sympathique  et  des  réac- 
tions humorales,  et  que  le  système  nerveux  subit  ou  qu'il  gouverne. 
Ainsi,  pour  prendre  un  exemple  du  premier  cas,  on  sait  (2)  que 
la  rougeur  réapparaît,  sous  des  influences  tant  internes  qu'ex- 
ternes, dans  une  aire  initialement  excitée,  et  cela  par  vaso-dila- 
tation  des  parois  des  vaisseaux  capillaires  ;  la  zone  du  décolleté, 
chez  une  femme,  rougit  sous  l'influence  d'un  bain,  ou  de  la  timi- 
dité. Un  exemple  du  second  cas  nous  est  fourni  par  le  fait  que 
les  sécrétions  externes,  salivaires,  gastriques,  intestinales,  etc., 
peuvent  tomber  sous  le  contrôle  du  système  nerveux  central  el, 
par  lui,  de  la  volonté,  qui  arrive  à  les  rendre  périodiques,  substi- 
tuant au  caprice  et  à  l'accident  la  règle  et  la  loi. 

On  voit  par  là  comment  l'habitude  s'organise  avec  la  vie  ins- 

(1)  Sur  ce  dernier  point,  cf.  Monakow  et  Mourgue,  p.  241,  p.  32.5  et  s. 

(2)  Voir  une  étude  de  P.  B.  Muml'ord  sur  la  formation  d'iiabitudes  dans 
les  vaisseaux  cutanés  [Brllisli  Médical  Journal,  19  février  li)27)  et  un  article 
d'Henri  de  Variguy  sur  la  mémoire  des  capillaires  [Débals  du  24  novembre 
1927). 
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tinctive  et  réflexe  de  l'homme,  et  l'on  comprend  également,  sans 
pouvoir  d'ailleurs  donner  une  description  linéaire  d'un  ensemble 
de  phénomènes  diffus  et  multipolaires  par  nature,  quelle  peut 
être  l'influence  des  facteurs  affectifs  sur  la  formation  et  sur  la 
fixation  de  l'habitude,  comment  ils  la  facilitent,  et  comment 
en  retour  le  moindre  efi'ort  qui  en  résulte  peut  produire  ce  senti- 
ment de  «  délectation  »  que  les  anciens  analystes  avaient  noté 
comme  une  des  caractéristiques  du  fait  habituel. 

Ce  trait  apparaît  clairement  dans  la  vie  normale  aussi  bien 
que  dans  la  vie  pathologique.  Chacun  sait,  par  exemple,  que  les 
personnes  ou  les  choses  qui  ont  pour  le  sujet  une  valeur  afïective 
sont  plus  aisément  évoquées  que  les  autres  à  l'état  normal,  et  que, 
dans  les  troubles  sans  rapport  avec  une  lésion  corticale  définie, 
en  particulier  dans  les  psycho-névroses,  les  impressions  exté- 
rieures laissent  le  malade  totalement  indifférent  lorsqu'elles 
n'intéressent  pas  de  façon  directe  ses  instincts,  ses  penchants 
et  ses  besoins,  —  les  instincts  eux-mêmes  et  les  tendances,  primi- 
tives ou  acquises,  se  disloquant  alors,  soit  par  atrophie,  soit  par 
hypertrophie,  soit  par  collision,  soit  surtout  par  régression  vers 
les  stades  inférieurs  du  développement,  qui  subsistent  seuls 
aux  dépens  des  acquisitions  récentes.  Dans  tous  ces  cas,  l'intelli- 
gence apparaît  comme  «  un  instrument  de  vie  qui  ne  possède  pas 
en  lui-même  la  clef  de  son  activité  propre  »  (1).  Cette  clef,  c'est 
dans  la  sphère  affective,  c'est  dans  le  monde  des  instincts  et  des 
tendances  qu'il  la  faut  chercher. 

Qu'il  s'agisse  là  d'un  fait  biologique  très  général,  quoique,  sous 
ses  formes  évoluées,  il  soit  «  quelque  chose  d'absolument  spéci- 
fique à  l'espèce  humaine  »  (2),  c'est  ce  que  prouvent  à  l'évidence, 
entre  beaucoup  d'autres,  les  belles  observations  de  Pavlov  sur  les 
névroses  expérimentales  du  chien.  Un  animal,  par  exemple,  qu'on 
a  habitué  à  prendre  sa  nourriture  tout  en  excitant  sa  peau  par 
un  courant  électrique  d'intensité  croissante,  qui  va  jusqu'à  la 
brûlure,  perd  ce  réflexe  conditionnel  si  l'on  recommence  l'expé- 
rience en  changeant  le  point  d'apphcation  du  courant  électrique 
et  en  excitant  successivement,  d'une  manière  même  très  légère, 

(1)  H.  Piéron,  Le  cerveau  el  la  pensée,  Paris,  Alcan,  1923,  p.  319.  La  théorie 
de  Freud,  qui  prétend  expliquer  les  processus  psychiques  par  une  subli- 
mation de  la  libido,  n'est  qu'une  systématisation  unilatérale  du  fait  que  nous 
signalons  ici  :  on  peut  lui  reprocher,  outre  son  manque  de  précision  biolo- 
logique,  une  vue  incomplète  et  erronée  de  l'équilibre  et  de  la  hiérarchie 
des  fonctions  au  ooint  de  vue  de  la  valeur  (Monakow  et  Mourgue,  op.  cil , 
p.  249). 

(2)  Monakow  et  Mourgue,  p.  30.  Pour  tout  ce  qui  suit,  voir  la  deuxième 
partie  de  leur  grand  ouvrage,  chap.  ii,  m  et  iv. 


512  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

un  grand  nombre  de  points  de  la  peau  :  la  réaction  de  défense, 
qui  est  l'expression  primaire  de  l'instinct  de  conservation  et 
qui  était  originellement  inhibée  parla  réaction  à  la  nourriture, 
prend  désormais  le  pas  sur  elle  et  empêche  l'exercice  de  l'instinct 
dénutrition  (1).  Des  chiens  sauvés  à  grand'peine  d'une  inondation, 
en  1924,  perdirent  pendant  un  certain  temps  leurs  réflexes  condi- 
tionnels, et,  après  même  que  ceux-ci  eurent  été  rétablis,  toute 
excitation  d'une  certaine  intensité  faisait  encore  réapparaître 
l'état  d'inhibition  chronique  qui  traduisait,  par-dessous  les  habi- 
tudes acquises,  la  persistance  des  instincts  fondamentaux  de  l'être. 

Ces  faits  mettent  clairement  en  lumièie  les  conflits  ou  les 
combinaisons  qui  existent  entre  les  tendances,  et  l'influence 
qu'elles  exercent  sur  la  formation  et  sur  la  perte  des  habitudes. 
Or,  l'homme  n'échappe  pas  à  cette  loi  :  c'est  que  le  développe- 
menl  des  fondions  supérieures  n'abolii  jamais  les  fondions  infé- 
rieures, il  se  superpose  à  elles  en  les  utilisanl.  On  ne  sera  donc 
pas  surpris  de  trouver  à  l'origine  de  toute  habitude,  chez 
l'homme,  une  tendance,  au  moins  latente,  qui  est  en  rapport 
avec  la  nature  affective  de  l'être,  qui  le  plus  souvent  dirige  ou 
même  domine  à  son  insu  sa  conduite  et  ses  représentations  claires, 
et  qui  est  si  forte,  même  chez  les  individus  doués  de  la  plus  grande 
aptitude  à  réfléchir  et  à  se  maîtriser,  que,  pour  échapper  à  son 
empire,  ils  doivent  pactiser  avec  elle  et,  sans  la  supprimer,  tâcher 
de  la  dériver  vers  d'autres  fins. 

On  s'étonne  parfois,  il  est  vrai,  que  les  altérations  de  la  sphère 
afïective,  qui  ébranlent  si  fortement  la  personne  humaine,  ne 
correspondent  pas  à  des  lésions  définies,  et  l'on  tendrait  à  y 
voir  une  pure  «  maladie  de  l'âme  »  (2).  Mais,  sans  prétendre 
aborder  ni,  à  plus  forte  raison,  résoudre  ce  très  gros  problème,  nous 
pensons,  pour  notre  part,  que  le  monde  des  instincts  et  des  ten- 
dances étant  en  connexion  étroite  avec  la  vie  des  humeurs,  les 
altérations  qui  l'atteignent  doivent  êtie  ordinairement,  sinon 
même  toujours,  en  rapport  avec  un  déséquilibre  endocrinien  et 
des  troubles  humoraux  qui  joueraient,  par  conséquent,  viû-à-vis 
de  l'affectivité,  un  rôle  analogue  à  celui  que  jouent,  à  l'égard  des 
altérations  intellectuelles  et  motrices,  les  lésions  de  l'écorce  céré- 
brale (3).  Ainsi  nous  retrouverions,  mulatis  muiandis,  au  plan  de 

(1)  Voir  le  mémoire  de  Pavlov  sur  les  rapports  entre  l'excitation  et  l'inhi- 
bition et  les  névroses  expérimentales  du  chien,  dins  l'important  recueil 
Les  réflexes  condilionnets,  trad.  fr.,  Paris,  Alcan,  1927,  p.  357  et  s, 

(2)  Cette  intéressante  remarque  m'a  été  faite  par  le  D'  de  Fleury. 

(3)  On  a  relevé  de  graves  altérations  pathologiques  des  plexus  choroïdes 
dans  la  schizophrénie  ou  démence  précoce.  {Monakow  et  Mourgue,  p.  351 
et  s.) 
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la  vie  affective,  les  conclusions  auxquelles  Bergson  est  arrivé  par 
l'étude  des  maladies  de  la  mémoire  :  ce  qui  est  atteint,  ce  n'est  pas 
le  psychisme,  ce  sont  les  mécanismes  qui  en  commandent  les 
manifestations  (1).  Mais,  comme  l'être  vivant  est  un,  comme 
toutes  les  parties  et  toutes  les  fonctions  de  l'organisme  sympa- 
thisent entre  elles  et  avec  le  psychisme  dont  elles  sont  l'organe, 
on  s'explique  sans  peine  le  rôle  capital  que  jouent  les  facteurs 
d'ordre  affectif  dans  la  formation  ou  la  facilitation  des  habitudes 
motrices  et  intellectuelles,  dans  l'exercice  même  de  la  volonté, 
dans  l'estimation  des  valeurs  et  des  fins,  ainsi  que  le  retentisse- 
ment des  troubles  affectifs,  consécutifs  eux-mêmes  à  des  troubles 
humoraux,  dans  la  sphère  du  mouvement,  de  l'orientation,  de 
la  causalité,  en  un  mot  de  toutes  les  manifestations  supérieures 
que  conditionne  le  système  nerveux  central. 

L'habitude,  envisagée  au  point  de  vue  physiologique  et  dans 
ses  plans  successifs,  apparaît  donc  comme  le  fait  de  l'organisme 
tout  entier,  dont  le  système  nerveux  central  n'est  que  l'expression 
abrégée,  prise  à  son  point  le  plus  haut.  Et  il  faut  bien  qu'il  en 
soit  ainsi  pour  que  l'homme  puisse  agir.  Que  l'on  songe,  en  effet, 
à  tout  ce  qu'implique  un  de  ces  actes  d'arrêt  ou  d'inhibition  réci- 
proque qui  jouent  un  rôle  de  premier  ordre  dans  la  formation  des 
habitudes,  ou  encore  un  mouvement  comme  la  marche  en  station 
droite  ou  comme  le  simple  geste  de  la  main  qui  se  contracte  pour 
prendre  un  verre,  un  crayon,  un  volant,  un  archet,  et  pour  en 
faire  usage.  Le  moindre  de  ces  mouvements,  on  le  comprend, 
demande  bien  autre  chose  qu'un  simple  réflexe  ou  qu'une  asso- 
ciation de  réflexes  :  il  exige  d'abord,  pour  être  déclenché,  une 
direction,  une  tendance  ou  un  instinct,  commandant  un  intérêt  ; 
il  exige  en  outre,  pour  être  exécuté,  une  combinaison  extrême- 
ment complexe  d'éléments  multiples,  dont  les  plus  importants 
peut-être  sont,  avec  les  conductions  humorales  encore  mal 
connues,  les  excitations  perçues  à  la  périphérie,  muscles,  hga- 
ments  et  peau,  par  s^uite  du  mouvement  accompli.  Or,  cet  ensem- 
ble coordonné  d'excitations  périphériques  ou  internes,  une  fois 


(1)  Sans  doute,  dans  le  domaine  affectif,  la  perturbation  peut  être  due  à 
un  «  traumatisme  psychique  »  initial,  agissant  ensuite  sur  le  système  endo- 
crine-végétatif ;  elle  n'a  pas  nécessairement  pour  origine  un  processus 
toxique  ou  un  trouble  sécrétoire.  Mais,  lorsqu'on  examine  de  près  les  cas  où 
les  troubles  organiques  paraissent  être  l'effet  et  non  la  cause  du  trauma- 
tisme psychique,  on  s'aperçoit  que  ce  dernier,  en  règle  générale,  s'est  pro- 
duit à  la  faveur  d'une  altération  organique  préexistante.  Ainsi  s'explique 
le  fait  qu'un  même  événement  ou  qu'un  même  choc  psychique  déclenche  ua 
état  pathologique  chez  tel  individu  et  laisse  indemne  tel  autre. 
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que  le  mouvement  a  été  réussi  après  essais  et  échecs,  doit  se  trou- 
ver en  quelque  manière  toujours  présent  dans  les  centres,  pour 
que,  au  moindre  appel  qui  leur  est  transmis  par  les  voies  sensi- 
bles, ils  puissent  produire  avec  facilité  le  même  mouvement,  à 
volonté  ou  automatiquement  peu  importe  (car  il  n'y  a  pas  lieu 
de  distinguer,  au  simple  point  de  vue  physiologique,  la  part  de 
l'automatisme  et  celle  de  la  conscience).  Ainsi,  derrière  ciiacun 
des  actes  comme  derrière  chacune  des  aperceptions  de  l'adulte, 
transparaît  l'expérience  personnelle  qui  s'y  exprime,  et  qui  esi 
faite  d'une  série  d'essais  antérieurs,  entrés  en  latence  par  l'effet 
de  l'inhibition,  mais  tout  prêts  à  jouer  de  nouveau  si  l'occasion 
s'en  présente. 

Vhahihide,  au  point  de  vue  physiologique,  peut  donc  êlre  définie 
la  possibilité  d'effectuer  facilement  des  gestes  déterminés,  en  nombre 
d'ailleurs  indéfini,  grâce  aux  dispositions  prévisionnelles  de  Vorga- 
nisme  et  en  particulier  du  système  nerveux,  ei  grâce  â  Vexercice 
qui  fraie  les  voies  et  les  rend  aisément  praticables  aux  excitations. 


Nous  nous  trouvons  donc  amenés,  par  la  considération  atten- 
tive des  structures  organiques  sur  lesquelles  s'établit  l'habitude, 
à  mettre  l'accent  sur  un  phénomène  que  nous  avons  déjà  rencon- 
tré. Le  frayage  [Bahnung),  la  facilitation  ou  la  viatilité  :  ce  mot 
dit  tout,  et  il  nous  introduit  au  cœur  même  de  la  question  de 
l'habitude  physiologique,  dont  il  nous  présente  l'aspect  sans 
doute  le  plus  fondamental.  Il  nous  reste,  pour  finir,  à  voir  en 
quoi  consiste  ce  phénomène  de  frayage,  et  surtout  comment 
il  s'opère  :  ce  qui  nous  permettrait  de  saisir,  sur  un  point  sensi- 
ble, la  manière  dont  l'esprit  utilise  son  organe. 

Toute  conduction  nerveuse  rencontre  des  résistances  ;  toute  exci- 
tation se  heurte  à  des  seuils.  Abaissement  de  la  résistance  à  la  con- 
duction, abaissement  des  seuils  d'intensité  etde  vitesse;  tels  sont  les 
deux  faits  cow.plémentaires  qui  paraissent  être  à  la  base  de  la  facili- 
tation, et  par  conséquent  de  l'habitude.  Comment  s'expliquent-ils  ? 

Si  nous  envisageons  de  ce  nouveau  point  de  vue  la  conduction 
nerveuse  telle  qu'elle  s'opère  dans  les  arcs  réflexes  d'un  système 
synaptique,  et  spécialement  dans  la  substance  grise,  nous  remar- 
quons qu'elle  présente  un  certain  nombre  de  particularités  dont 
on  voit  immédiatement  la  signification  et  l'usage  possible  (1). 

I)  SherriPfrtnn,  InîerjraUve  aclion,  p.  14. 
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La  première  et  la  plus  importante  peut-être  est  le  retard  de  la 
réaction  sur  l'excitation  :  obstacle  que  l'esprit  tourne  en  instru- 
ment, puisque  c'est  à  la  faveur  de  cette  hésitation  et  de  ce  retard 
que  peuvent  s'opérer  les  sélections  ou  le  choix  caractéristiques 
du  psychisme  supérieur,  et  l'adaptation  à  une  fin  déterminée 
d'une  réaction  d'abord  incertaine  de  son  but  et  qui  souvent,  peut- 
être,  aura  été  réussie  accidentellement. 

Mais  il  faut  tâcher  de  voir  à  quoi  tient  ^e  retard  ou  cet  ajourne- 
ment de  la  réaction,  et  comment,  par  suite,  s'opèrent  le  choix  et 
l'adaptation.  L'influx  nerveux  chemine  moins  vite  dans  un  arc 
que  dans  le  tronc  d'un  nerf  :  d'où  la  période  de  laience  qui  sépare 
l'application  du  slimulua  et  la  production  de  l'elïet,  et  qui  est  due, 
non  plus  seulement  à  la  distance  et  à  la  durée  de  la  propagation, 
mais  aux  délais  de  transmission  à  la  synapse.  Toutefois  les  expé- 
riences très  précises  réalisées  par  Sherrington  (1)  prouvent, 
contrairement  à  ce  qu'on  aurait  pu  prévoir,  que  la  transmission 
d'une  excitation  se  fait  à  peu  près  aussi  rapidement  et  aussi  faci- 
lement dans  un  arc  au  repos  que  dans  un  arc  où  les  connexions 
sont  déjà  établies  à  la  synapse.  Il  ne  paraît  donc  pas  que  le  temps 
de  latence  soit  employé  à  préparer  la  transmission  ;  celle-ci  est 
toujours  prête,  dans  toutes  les  directions.  Dès  lors,  le  phénomène 
de  facilitation  ou  de  frayage  des  voies  nerveuses,  qui  est  à  la  base 
de  tous  les  phénomènes  d'habitude,  doit  consister  moins  dans 
l'établissement  d'une  connexion  ou  d'une  syntonie  entre  deux 
voies  que  dans  l'inhibition  active  exercée  sur  toutes  les  voies  qui 
s'offrent  à  la  synapse  et  qui,  si  elles  entraient  en  jeu,  troubleraient 
la  réaction  et  détruiraient  l'effet  utile. 

S'il  en  est  bien  réellement  ainsi,  les  aiguillages  du  système  ner- 
veux, comparés  aux  aiguillages  que  nous  réalisons  sur  nos  voies 
ferrées  par  exemple,  se  feraient,  toutes  les  voies  étant  ouvertes,  non 
par  l'ouverture  de  la  voie  à  suivre,  mais  par  la  fermeture  de  toutes 
les  autres  :  en  d'autres  termes,  le  mécanisme  qu'ils  mettraient 
en  jeu  est  un  mécanisme  d'inhibition. 

Mais  tout  le  problème  consiste  à  savoir  comment  s'exerce  ce 
pouvoir  d'inhibition,  qui  commande  le  choix.  Or,  c'est  ici  qu'in- 
tervient d'une  manière  décisive  le  cortex,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne toutes  les  réactions  acquises,  tous  les  réflexes  conditionnels, 
en  un  mot  tout  ce  qui  n'est  pas  immédiutemenl  utile,  par  exemple, 
î'  la  conservation  de  l'être,  et  qui  ne  résulte  pas  d'un  mécanisme 
préétabh,  mais  implique  sélection.  Non  que  les  centres  corticaux 


(I)  Sherrington,  Inlegralive    action,  p.  18-26.  Cf.  Monakow  et  Mourgue, 
p.  172  (avec  référence  aux  travaux  de  Hughlings  Jackson),  p.  196. 
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soient  essentiels  et  irremplaçables  pour  cette  fonction  d'arrêt 
ou  d'inhibition  qui  conditionne  le  choix  :  elle  peut  être  comman- 
dée par  des  centres  subcorticaux,  et  la  ligne  de  démarcation  entre 
les  mouvements  contrôlés  par  le  cortex  et  les  réflexes  médullaires 
ne  paraît  pas  assez  nette  pour  qu'entre  les  deux  on  puisse,  physio- 
logiquement  parlant,  établir  une  différence  de  nature.  Les  expé- 
riences d'Exner,  Munk,  Sherrington  et  leurs  élèves,  sur  des  ani- 
maux dont  la  moelle  était  sectionnée,  ont  montré  que,  chez  les 
vertébrés  supérieurs  tout  au  moins,  la  moelle  peut  exercer  des 
fonctions  motrices  plus  compliquées  qu'on  ne  croyait  :  chez  le 
chien  à  section  spinale  haute  (Sherrington),  comme  chez  l'homme 
atteint  d'ancienne  section  complète  au  niveau  de  la  moelle  dor- 
sale (Monakow),  se  produisent  encore  des  réflexes  croisés,  des 
mouvements  alternatifs  et  succesJfs,  supposant  des  combinai- 
sons des  processus  d'excitation  et  d'inhibition.  Toutefois,  chez  le 
chien  spinal,  le  réflexe  de  grattage  s'exécute  de  manière  impar- 
faite :  l'animal  dirige  la  patte  de  derrière  vers  le  point  de  l'épaule 
qu'on  a  excité,  mais  sans  l'atteindre  (1),  Et,  chez  l'homme  atteint 
d'ancienne  section,  les  mouvements  alternatifs  de  flexion  et 
d'extension  sont  d'une  lenteur  extrême.  Il  paraît  donc  établi 
qu'en  l'absence  du  cortex  les  mouvements  perdent  de  leur  sûreté 
et  de  leur  rapidité.  En  outre,  lorsque  les  mouvements  sont  com- 
mandés par  une  excitation  corticale,  les  groupes  de  systèmes 
réflexes  qui  entrent  en  jeu  ou  qui  sont  inhibés  sont  beaucoup  plus 
nombreux  que  lorsqu'il  s'agit  de  réflexes  simplement  médullaires 
en  d'autres  termes,  plus  on  s'éloigne  du  segment  métamérique 
pour  s'approcher  des  centres  les  plus  élevés,  c'est-à-dire  du  cor- 
tex, et,  dans  le  cortex,  de  la  couche  granulaire  superficielle,  plus 
on  rencontre  de  systèmes  non  spécialisés,  qui  peuvent  entrer  dans 
un  nombre  indéfini  de  combinaisons.  Enfin,  et  ce  trait  se  lie  au 
précédent,  tandis  que  le  segment  métamérique  et  le  cerveau 
moyen  sont  des  appareils  destinés  à  l'exécution  immédiate,  1 
cortex  est  un  appareil  de  réponses  différées,  destiné  à  l'élaboration 
des  excitations  dans  le  temps  (2)  :  il  collabore,  d'une  manière  mys- 

(1)  Sherrington,  p.  288.  Pour  ce  qui  suit,  cf.  Monakow  et  Mourgue, 
p.  17,  p.  127-128,  p.  173. 

(2)  Graham  Brown,  Leyton  et  Sherrington  ont  démontré  !'«  instabihtc 
temporelle  »  des  localisations  corticales  motrices,  en  ce  sens  que  la  répons< 
obtenue  d'un  point  quelconque  à  un  moment  donné  dépend  de  ce  qui  s'esl 
produit  auparavant.  «  C'est,  à  ce  niveau  supérieur,  et  à  la  différence  de  c( 
qui  se  passe  à  tous  les  autres  étages  du  névraxe,  cette  complexité  des  pro 
cessus  de  facilitation,  d'inhibition  et  de  réversion,  empêchant  d'exécuté: 
à  la  suite  deux  expériences  dans  des  conditions  identiques  et  entretenant 
une  pareille  instabilité,  qui  paraît  précisément  un  des  ofTlces  spécifiquei 
du  cortex  cerebri.  »  (Tournay,  loc.  cil.) 
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térieuse  mais  certaine,  à  la  mise  en  réserve  qui  est  la  condition  de 
la  mémoire  ;  et  comme,  chez  l'homme  du  moins  (1),  il  présente 
entre  les  zones  occupées  par  la  sensibilité  et  par  la  motricité 
d'immenses  zones  de  perfectionnement  non  encore  employées. 
il  permet,  par  la  conquête  et  l'occupation  graduelle  de  ces  zones, 
une  multiplication  inouïe  du  nombre  des  combinaisons  possibles, 
et  un  développement  inouï  de  la  faculté  qui  y  préside  et  qui  fait 
du  cerveau  un  agent  de  liaison  en  même  temps  qu'un  agent  de 
contrôle.  L'accroissement  indéfini  des  possibilitéf:  de  combinaison, 
ou,  si  l'on  veut,  de  la  liberté,  entraîne  la  nécessité  d'un  choix  de  plus 
en  plus  rigoureux  entre  toutes  les  combinaisons  possibles  :  l'inhi- 
bition a  donc  un  rôle  d'autant  plus  important  à  jouer  que  la 
liberté  est  plus  grande  et  qu'elle  exige  par  conséquent  un  plus 
grand  pouvoir  de  direction  et  de  contrôle.  Or,  c'est  â  cette  fin 
double  et  unique  que  sert  le  cerveau. 

Pai  là,  le  cerveau  était  apte  à  devenir  l'organe  propre  des  fonc- 
tions de  relation,  et  à  assurer  l'ajustement  complexe,  subtil,  et 
sans  cesse  renouvelé,  de  l'être  vivant  à  son  milieu.  De  fait,  le 
cerveau  peut  être  défini  comme  «  le  ganglion  des  récepteurs  à 
distance  >>  (2),  c'est-à-dire  de  ceux  qui,  par  le  moyen  des  organes 
des  sens,  recueillent  les  excitations,  visuelles,  auditives,  olfac- 
tives, venues  du  dehors,  et  qui,  par  la  musculature  qu'ils  comman- 
dent, réagissent  à  ces  excitations  d'une  façon  appropriée.  Or,  à 
mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle  animale,  on  s'aperçoit  que, 
sur  des  organes  sensoriels  ou  des  récepteurs  à  distance  de  type  sen- 
siblement identique  (3),  s'est  édifiée  une  superstructure  nerveuse 
de  plus  en  plus  complexe  et  parfaite,  parla  multiplicité  croissi-nte 
des  connexions  et  des  redistributions  qu'elle  permet.  C'est  pour- 
quoi une  ablation  ou  lésion  du  cerveau,  la  suppression  totale  ou 
partielle  de  son  fonctionnement  chez  un  animal  supérieur  (et 
l'eiïet  est  d'autant  plus  sensible  que  le  type  est  plus  élevé),  en 
"séparant  d'un  coup  et  entièrement  la  splendide  machine  neuro- 
musculaire du  reste  de  l'univers  pour  la  confiner  à  son  propre 
microcosme  et  à  ce  qui  le  touche,  entraîne  la  réduction  immédiate 


(1)  La  comparaison  de  l'écorce  cérébrale  de  l'homme  avec  celle  des  ani- 
maux (et  même,  dans  une  certaine  mesure,  avec  les  moulages  de  crânes 
d'hommes  primitifs)  montre  une  «  célébration  progressive  »,  ou  extension 
graduelle,  entre  les  zones  sensorielles  et  motrices  différenciées,  des  territoires 
destinés  à  l'élaboration  des  données  sensorielles  et  h  l'activité  supérieure 
(lobe  frontal  et  région  temporo-pariétale).  Voir  à  ce  sujet  un  mémoire  de 
C.  V.  Economo  sur  la  cytoarchitectonie  et  la  cérébration  progressive,  dans  la 
Revue  neurologique  de  novembre  1928,  p.  668  et  s. 

(2)  Sherrington,  op.  cil.,  p.  353.  Cf.  p.  324  et  s. 

(3)  Que  l'on  compare  à  cet  égard  l'œil  du  mollusque  et  celui  de  l'homme. 
(Bergson,  Evolution  créatrice,  p.  67  et  s.  Cf.  mon  Bergson,  p.  215,  note  3.) 
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et  à  peu  près  complète  de  l'activité  motrice  de  l'individu,  en  tant 
que  pouvoir  d'initiative.  La  chose  est  surtoutvisible  chez  l'homme, 
car  les  lésions  corticales  ont  des  répercussions  très  diiïérentes  chez 
lui  et  chez  les  autres  animaux  :  elles  n'affectent  guère  les  réactions 
viscérales  (le  champ  intéroceptif  de  Sherrington),nila  sensibilité 
interne  profonde  (champ  proprioceptif),  ni  les  réflexes  élémen- 
taires, ni  ceux  qui  ont  été  acquis  ;  mais  elles  rendent  impossible 
l'adaptation  continue  et  progressive  qui  permet  à  l'individu  de 
s'ajuster  au  milieu  et  d'assurer  sa  maîtrise  sur  les  choses  :  ce  qui, 
précisément,  est  le  propre  de  l'homme.  Lorsque,  chez  rhomme,  le 
cerveau  est  atteinl,  les  actes  sont  abolis,  leurs  effels  seuls  subsislenl  : 
l'individu  peut  encore  répéler,  il  ne  peul  plus  avoir  une  iniliaiive, 
ni  à  plus  forie  raison  créer. 

Or,  si  nous  examinons  de  plus  près  ce  pouvoir  caractéristique 
qui  se  trouve  supprimé  ou  altéré  lorsque  le  cerveau  est  paralysé 
ou  atteint,  nous  reconnaîtrons  qu'il  suppose  des  conditions  spa- 
tiales et  temporelles  auxquelles  le  cerveau  est  étroitement  lié. 
Le  cerveau,  en  effet,  nous  apparaît  comme  l'organe  de  l'explora- 
tion et  de  la  conquête  de  l'espace,  et  il  est  aussi  l'organe  du  temps 
ou  de  la  durée  proprement  dite,  c'est-à-dire  de  la  liaison  conti- 
nue du  passé  à   l'avenir. 

Sans  cloute,  ainsi  que  l'avait  montré  Morat  (1),  la  structure 
même  du  système  nerveux  et  en  particulier  de  l'arc  réflexe^  «avec 
sa  forme  générale  essentiellement  cyclique  et  son  mouvement 
intérieur  absolument  irréversible  »,  nous  offre  comme  une  figure 
abrégée  de  l'univers  dans  ses  doubles  relations,  spatiales  et  tem- 
porelles :  non  qu'il  y  ait  dans  le  système  nerveux  deux  dispositifs 
ou  deux  sortes  de  mouvements  indépendants,  dont  l'un  représen- 
terait l'espace  et  l'autre  le  temps  ;  mais  il  est  le  siège  d'un  ensem- 
ble extraordinairement  complexe  de  mouvements,  qui  se  présente 
sous  deux  aspects  ;  un  aspect  en  quelque  sorte  réversible,  prove- 
nant de  ce  que  l'excitation,  réfléchie  à  la  synapse,  revient,  par  hi 
voie  motrice,  h  son  point  de  départ,  c'est-à-dire  dans  le  segment 
laême  excité,  et  fait  rétracter,  par  exemple,  le  membre  touché, 
et  c'est  Vespace  physiologique  ;  un  aspect  irréversible,  tenant  au 
fait  que  le  courant  nerveux  progressant  toujours  dans  le  même 
sens,  des  racines  postmédullaires  aux  racines  antérieures,  agit 
comme  les  eaux  qui  creusent  leur  lit,  et  c'est  le  iemjis  physiologique. 

Toutefois,  si  le  système  nerveux  synaptiquo  nous  présente 

(1)  Dans  un  article  remarquable  et  peu  connu,  paru  dans  le  Lyon  médical 
du  6  août  1009,  sur  «  Le  temps  et  l'espace  ;  leurs  caractéristiques  physio- 
logiques ».  Cet  article  me  fut  remis  par  le  D'  Morat  quelques  années  avant 
sa  mort,  alors  que  je  travaillais  avec  lui  la  question  du  réflexe. 
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déjà  une  image  intérieure  de  l'espace  et  du  temps,  il  ne  paraît 
pas  capable  à  lui  seul  de  nous  en  livrer  la  forme  propre  et  essen- 
tielle, de  telle  manière  que  l'activité  de  l'être  puisse  s'y  déployer 
librement.  En  effet,  pour  explorer  l'espace,  il  faut  projeter  à 
distance,  avec  précision,  la  cause  ou  l'objet  de  l'impression  : 
et,  pour  cela,  la  main  est  nécessaire  à  la  tète,  comme  la  tête  l'est 
à  la  main  ;  l'une  dirige,  l'autre  exécute.  Ce  sont  là,  comme  l'avaient 
déjà  reconnu  les  anciens  (1),  les  deux  caractéristiques  de  l'homme 
considéré  en  tant  qu'animal.  Les  organes  des  sens  spécifiques, 
qui  sont  situés  dans  la  tête  et  permettent  les  réceptions  à  dis- 
tance, se  sont  greffés  en  quelque  sorte  sur  le  système  musculaire, 
qu'ils  informent,  et  sans  lequel  en  retour  toutes  leurs  données 
demeureraient  inutilisables.  Or  c'est  le  cerveau  qui  assure  la  coor- 
dination de  l'un  et  des  autres  ;  il  constitue  ainsi  l'organe  de  con- 
trôle et  de  perfectionnement  sans  lequel  n'auraient  pu  se  dévelop- 
per chez  l'homme  nirexplorationvisuellenil'exploration  manuelle 
de  l'espace,  ni  l'utilisation  du  mouvement  pour  l'expression  de  la 
pensée,  ni  les  réactions  anticipées  et  précurrentes  qui,  en  permet- 
tant les  actes  d'initiative,  sont  la  condition  et  comme  la  matière 
de  la  volonté  (2). 

Dans  le  langage  de  Pavlov,  nous  dirons  donc  que,  par  opposition 
an  mécanisme  des  réflexes  ordinaires,  ou  absolus,  pour  lesquels  la 
liaison  est  constante  et  uniforme  entre  l'excitant  et  la  réaction, 
et  qui  jouent  automatiquement  à  toutes  les  hauteurs  du  système 
nerveux,  les  réflexes  conditionnels,  acquis  au  cours  de  la  vie  indi- 
viduelle et  mettant  en  jeu  un  mécanisme  d'analyse  beaucoup 
plus  fin  et  plus  variabe,  requièrent,  pour  leur  organe,  l'écorce 
cérébrale  :  c'est  pourquoi,  le  manteau  des  hémisphères  enlevé 
ou  mis  hors  de  service,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  réflexes  con- 
ditionnels (3). 

Si  l'on  désigne  par  le  terme  «  adaptation  »  l'ajustement  sans 
cesse  renouvelé  de  l'être  vivant  aux  conditions  changeantes  du 
milieu  extérieur,  le  cerveau  peut  être  défini  comme  l'instrument 
par  excellence  de  l'adaptation.  Et  si  l'on  entend  par  «  volonté  » 
le  pouvoir  qui,  chez  l'homme,  préside  à  l'adaptation,  qui  forme 


(1)  Xénophon,  Mémorables,  I,  4.  Ovide,  Mélamorphoses,  I,  85. 

(2)  Sherrington,  p.  326  et  s.,  p.  3.35.  Morat,  art.  cité,  p.  255  Cf.  Psijcho- 
logie  de  Dumas,  t.  I,  p.  163,  p.  282-301,  et  l'étude  de  Gh.  Blondel  sur  les 
volitions  :  rien  de  plus  mal  coanu,  d'ailleurs^  que  le  mécanisme  physiolo- 
gique des  actes  volontaires. 

(3)  I.  P.  Pavlov.  Leçons  sur  l'aslivilé  du  cortex  cérébral,  trad.  fr.  avec  pré- 
face de  Gley,  Paris,  Lecrrand,  1029.  Les  recherches  de  Pavlov  et  les  conclu- 
sions qu'elles  autorisent  présupposent  au  demeurant  les  travaux  de  Sher- 
rington  et  de  Graham  Brown. 
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OU  qui  utilise  les  aptitudes,  qui  sait  faire  du  neuf  avec  du  vieux,  et 
combiner  des  mouvements  simples,  réflexes  ou  non,  en  coordina- 
tions nouvelles,  le  cerveau  peut  être  considéré  comme  l'organe 
de  la  volonté.  En  un  mot,  le  cerveau  est  l' organede  V habitude,  dans 
la  mesure  où  l'habitude  est  acquisition  ou  actualisation  d'aptitude. 

Or,  ceci  nous  amène  à  un  autre  plan,  plus  important  encore, 
parce  que  plus  fondamental.  Nous  avons  vu  que  le  système  ner- 
veux synaptique,  grâce  aux  mouvements  irréversibles  dont  il 
est  le  siège,  permet  une  association  cumulative  des  impressions 
qu'il  transmet  et  qui,  s'ajoutant  les  unes  aux  autres  sans  jamais 
effacer  par  un  retour  inverse  les  traces  des  précédentes  impres- 
sions, inscrivent  en  quelque  manière  le  passé  dans  le  présent,  de 
telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  deux  séries  de  phénomènes  qui  se  dérou- 
lent de  façon  identique.  Cette  action  du  passé,  le  physiologiste 
sans  doute  ne  l'atteint  qu'indirectement,  dans  ses  effets.  C'est 
qu'il  ne  peut  jamais  saisir  que  le  présent  dans  le  présent  ;  il  ne 
peut  appréhender  le  passé  en  lui-même,  en  tant  que  passé.  Aux 
yeux  du  physiologiste,  le  passé  s'exprime  seulement  à  l'articula- 
tion ou,  si  l'on  peut  dire,  au  bureau  de  transmission,  par  une  faci- 
litation  des  voies,  où  se  reconnaît  la  trace  d'un  exercice  antérieur. 
Mais,  en  percevant  cette  trace,  le  physiologiste  nous  amène  au 
seuil  du  passé  lui-même,  c'est-à-dire  du  temps,  de  la  durée  vraie, 
et  de  l'aperception  du  temps,  qui  est  la  mémoire  pure. 

Cette  mémoire  pure,  comme  la  volonté,  est  d'un  autre  ordre  : 
elle  est  inexplicable  par  le  corps.  Ici,  la  physiologie  doit  céder  le 
pas  à  la  psychologie.  Du  moins  elle  nous  a  conduits  jusqu'au 
point  où,  en  nous  faisant  saisir  les  conditions  de  l'ordre  supérieur, 
elle  nous  rend  plus  aptes  à  en  comprendre  l'originalité.  Or,  ici 
encore,  le  cerveau  paraît  avoir  été  l'instrument  du  progrès  déci- 
sif, puisque  c'est  lui  qui  permet  à  l'individu  de  s'affranchir 
du  poids  du  passé  prolongé  automatiquement  dans  le  présent,  et 
de  faire  un  choix  dans  ce  qui  a  été,  en  vue  de  l'avenir,  immédiat 
ou  lointain,  qui  à  son  tour  détermine  le  processus  d'une  manière 
nouvelle  et  tout  à  fait  inconnue  du  monde  matériel  (1). 

Mémoire  et  volonté  s'unissent  donc  étroitement,  comme  le  passé 
s'unit  à  l'avenir,  pour  libérer  l'individu  et  transfigurer  l'habi- 
tude. Or,  ni  la  mémoire  ni  la  volonté  ne  sont  le  fait  du  cerveau, 
mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  seraient  possibles  sans  lui  :  le  souvenir, 
que  le  cerveau  est  incapable  de  conserver  et  de  reconnaître,  ne 
saurait  néanmoins  s'articuler  s'il  n'avait  à  sa  disposition  les 
mécanismes  moteurs  que  contrôle,  inhibe  et  commande  l'écorce 

II)  Cf.  Sherrington,  p.  391-383.  Monakow  et  Mourgue,  p.  25. 
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cérébrale  ;  le  pouvoir  de  choix  qui  caractérise  un  acte  volontaire 
ne  saurait  s'exercer  sans  les  potentialités  indéfinies  que  lui  ouvrent 
et  la  multiplicité  des  voies  et  leur  sélection parinhibition  au  niveau 
de  l'écorce. 

L'habitude,  avons-nous  dit,  se  présente  sous  deux  formes  :  il 
y  a  une  habitude  mécanique,  irrésistible,  soustraite  en  son  fond 
à  l'action  de  la  pensée,  commandée  par  les  instincts  de  l'être  et 
par  sa  vie  affective,  et  analogue  pour  son  processus  à  la  répéti- 
tion automatique  d'effets  complexes  chez  un  décérébré.  Il  y  a, 
d'autre  part,  une  habitude  soumise  au  contrôle  intellectuel, 
une  habitude  que  commandent  la  mémoire  et  la  volonté,  qui  peut 
être  déclenchée  et  gouvernée  avec  un  certain  discernement,  et 
qui,  au  lieu  de  tendre  à  l'inertie  ou  à  la  simple  répétition  automa- 
tique, facilite  la  production  de  certains  actes  et  l'initiative  de 
l'esprit.  Or,  bien  qu'elle  soit  préfigurée  en  quelque  manière  dans 
les  dispositions  structurales  du  système  nerveux  synaptique,  dans 
le  frayage  des  voies  et  les  premières  intégrations  qu'il  permet, 
cette  seconde  sorte  d'habitude,  l'habitude  ciéatrice  ou  libératrice, 
a  pour  organe  propre  l'écorce  cérébrale. 

En  effet,  lorsqu'on  étudie  le  développement  du  système  ner- 
veux dans  la  série  animale,  on  s'aperçoit  que  la  fonction  d'orien- 
tation, de  régulation  et  de  coordination,  à  mesure  qu'elle  s'enri- 
chit et  se  perfectionne,  émigré  vers  le  pôle  frontal  (1),  et  que, 
chez  l'homme  même,  où  ce  développement  atteint  son  apogée, 
les  formations  anciennes,  ou  paléencéphale,  qui  comprennent, 
outre  le  système  des  effecteurs  et  des  récepteurs,  la  moelle,  le 
bulbe,  la  protubérance  et  les  pédoncules,  le  cervelet  et  la  base  du 
télencéphale,  ceux-ci  en  relation  étroite  avec  les  dispositifs  régula- 
teurs de  la  vie  affective  (2),  sont  finalement  subordonnées  aux  for- 
mations nouvelles,  ou  néencéphale,  qui  se  déploient  largement  dans 
l'écorce  cérébrale,  en  avant  et  en  haut,  à  partir  de  la  voûte  du  télen- 
céphale, et  qui,  présentant  un  système  de  connexions  multiples, 
avec  possibilités  de  choix  illimitées  et  organisation  croissante 
par  inhibition  et  contrôle,  permettent  un  agrandissement  dyna- 
mique incomparable  de  toute  l'activité  motrice  et  de  son  usage. 

Si,  d'autre  part,  on  envisage  les  mouvements  que  commande 
le  système  nerveux  à  son  plus  haut  point  de  développement,  on 


(1)  Monakow  et  Mourgue,  p.  13  et  s.  Sur  la  distinction  du  paléencéphale 
et  du  néencéphale,  voir  Edinger,  Bau  der  nervôsen  Zeniralorgane,  8*  Aafl., 
Leipzig,  1911,  t.  11,  p.  319. 

(2)  H.  Piéron,  Le  cerveau  el  la  pensée,  p.  306,  avec  référence  aux  travaux 
de  H.  Head. 
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y  observe  deux  degrés  hiérarchiques  :  il  y  a  les  vieux  mouvements 
associés,  qui  se  répètent  et  s'évoquent  par  voie  d'association 
mécanique  {Gemein'ichafibcwegungen),  et  les  mouvements  de 
perfectionnement  isolés,  récemment  acquis  (Einzelbeivegungen). 
Aux  premiers  s'apparente  l'habitude  au  sens  péjoratif,  l'habitude 
machinale,  celle  qui  engendre  la  routine  et  par  laquelle  on  s'anky- 
lose  dans  la  répétition  de  Vordinaire.  Aux  seconds  se  rattache 
l'habitude  sous  son  aspect  avantageux,  l'habitude  progressive, 
inventive,  celle  qui  entre  en  jeu  dans  l'entraînement,  l'appren- 
tissage, la  taylorisation,  qui  ne  se  traduit  pas  seulement  par  des 
états,  mais  par  des  aptitudes,  et  qui,  grâce  à  la  vigilance  intellec- 
tuelle, supplée  l'habitude  machinale  lorsque  celle-ci  est  déroutée 
devant  Vexcepliuiinel. 

Or,  tout  ce  qui  est  neuf  a  pour  point  de  départ  le  néencéphale  ; 
tout  ce  qui  est  vieux  a  son  siège  dans  le  paléencéphale.  Et  la 
subordination  du  palencéphale  au  néencéphale,  du  paléofrayage 
au  néofrayage,  du  vieux  au  neuf,  de  la  routine  au  progrès,  se 
traduit  chez  l'homme  par  une  utili^aUon  remarquable  des  méca- 
nismes anciens,  qui  collaborent  à  la  facilitation  de  l'habitude, 
grâce  à  l'influence  des  facteurs  afïectifs  et  à  l'économie  des 
mouvements  isccondaires.  Ainsi  se  réalise  l'équilibre  final,  qui 
est,  AU  sens  propre,  un  équilibre  en  hauteur  :  Vhabilude  ma- 
chinale devient  l'instrument  de  l'habitude  créotrice  c'est-à-dire  du 
progrès. 


Mais  cet  équilibre  ne  se  réalise  que  chez  l'homme.  Avec  l'homme, 
pTi  efïet,  «  un  saut  brusque  s'accomplit  »,  ou,  comme  le  dit  encore 
Bergson,  «  la  conscience  brise  sa  chaîne  ».  L'invention,  qui,  chez 
l'animal,  n'était  «  qu'une  variation  sur  le  thème  de  la  routine  », 
s'empare  de  la  routine,  et  c'est  le  fait  notable,  pour  la  faire  ser- 
vir à  ses  fins.  <<  Comment  n'être  pas  frappé  du  fait  que  l'homme  est 
capable  d'apprendre  n'importe  quel  exercice,  de  fabriquer  n'im- 
porte quel  objet,  enfin  d'acquérir  n'importe  quelle  habitude 
motrice,  alors  que  la  faculté  de  combiner  des  mouvements  nou- 
veaux est  strictement  limitée  chez  l'animal  le  mieux  doué,  même 
'"hez  le  singe  ?  La  caractéristique  cérébrale  de  l'homme  est  là  (1).  » 


(1)  Evolulion  crcalrice,  p.  201,  p.  285-28fi.  Cf.  les  textes  cités  dans  mon 
Bergson,  p.  228-229.  Pavlov  reconnaît  «  combien  on  doit  être  prudent  pour 
appliquer  à  l'activité  supéi'ieure  de  l'homme  les  connaissances  scientifiques 
Jiaturelles  précises  récemment  obtenues  au  sujet  de  celte  même  activité 
nerveuse  chez  les  animaux  »,  et  cela  en  raison  de  «  la  place  si  incomparable- 
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Précisons  ce  point,  h  la  lumière  d'observations  nouvelles  ou, 
plus  exactement,  d'une  analyse  faite  par  la  nature  elle-même  : 
il  nous  permettra  de  voir  en  quoi  consiste  la  différence  des  deux 
sortes  d'habitudes,  et  ce  qui  constitue  la  supériorité  de  l'homme. 

Assurément,  les  singes  supérieurs  manifestent  un  comporte- 
ment intelligent  qui  les  rapproche  à  certains  égards  de  l'homme. 
Kœhler  (1)  en  a  fourni  des  preuves  très  significatives,  notamment 
en  ce  qui  concerne  l'emploi  et  la  construction  d'instruments,  et 
il  a  démontré  victorieusement,  semble-t-il,  que  la  formation  des 
habitudes  chez  les  singes  ne  peut  s'expliquer  d!une  manière  suffi- 
sante par  la  sélection  de  réactions  accidentelles  heureuses.  Tou- 
tefois, lorsqu'on  les  compare  à  celles  de  l'homme,  on  est  frappé 
de  voir  à  quel  point  les  facultés  du  singe  se  meuvent  dans  d'étroi- 
tes limite-s  et  d'espace  et  de  temps  :  en  particulier,  ainsi  que  l'a 
prouvé  Kœhler,  l'usage  que  le  chimpanzé  fait  des  instruments 
demeure  strictement  borné  au  champ  que  peut  aduellemeni 
embrasse!  l'expérience  sensible,  et  mieux  encore  la  vue.  En  outre, 
le  comportement  du  singe  présente  des  déficiences  et  des  échecs 
qui  ne  sont  pas  moins  surprenants  que  les  réussites  :  il  se  montre 
incapable  de  soulever  un  bâton  dont  l'extrémité  porte  un  anneau 
engagé  dans  un  clou,  mais  il  tire  sur  le  bâton  jusqu'à  le  casser  ; 
l'habitude,  jouant  machinalement,  l'expose  à  de  «  grosses  inep- 
ties »,  comme  l'emploi  d'objets  insuffisants  (pierre,  caisse,  bord 
d'un  chapeau)  en  guise  de  bâton,  ou  comme  l'effort  pour  complé- 
ter un  bâton  trop  court  en  y  appliquant  un  autre  bâton  ou  un 
morceau  de  drap,  ou  comme  l'essai  de  la  solidité  d'un  empilement 
de  caisses  en  éprouvant  la  stabilité  de  la  caisse  supérieure.  Les 
expériences  contraires  ne  servent  de  rien  à  l'animal.  Et  lorsqu'il 
a  trouvé,  par  hasard,  la  solution  du  problème,  il  la  répète  sans 
jamais  la  perfectionner. 

A  quelles  causes  doivent  être  attribuée?  ces  hmitations  de  l'in- 
telligence du  chimpanzé,  et  «  la  différence  très  con-^idérable  qui 
existe  toujours  entre  l'anthropoïde  et  l'homme  le  plus  primitif», 
comme  en  témoigne  le  fait  qu'on  ne  trouve  pas  chez  le  chimpanzé 
«  la  moindre  ébauche  de  civilisation  »  ?  Kœhler,  qui  note  ces  lacu- 


ment  élevée  »  qu'il  occupe  sur  l'échelle  animale  et  qui,  à  vrai  dire,  "  élimine 
l'homme  du  nombre  des  animaux.»  (Leçons  sur  l'actiuité  du  cortex  cérébral, 
p.  382.) 

(1)  Voir  le  très  intéressant  ouvrage  de  W.  Kœhler  sur  VinleUigence  des 
singes  supérieurs,  trad.  fr.  par  G.  Guillaume,  Paris,  Alcan,  1927.  Et,  pour 
l'interprétation  de  certains  points,  Bflhler,  Die  geisiige  EnlaicJdung  des 
Kindes,  4»  Aufl.,  lena,  1924,  et  Lindworsky,  Eniwicklungs psychologie 
{SUmmen  der  Zeit,  t.  XGV,  1918,  p.  385). 
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nés,  en  donne  deux  raisons  (1)  :  l'absence  de  langage  et  le  manque 
de  mémoire  proprement  dite.  Mais  le  langage  n'est  pas  la  cause 
initiale  du  développement  intellectuel,  il  en  est  l'eiïet  :  le  langage 
est  l'œuvre  de  l'intelligence  créatrice,  de  celle  qui  invente  et  ne 
se  contente  pas  de  répéter  ;  si  le  chimpanzé  avait  cette  sorte 
d'intelligence,  il  aurait  trouvé  un  langage,  puisqu'il  est  capable 
de  peindre.  Le  singe  n'a  pas  de  langage,  tout  simplement  parce 
qu'il  n'a  rien  à  dire. 

L'absence  de  mémoire  (2)  est  un  caractère  beaucoup  plus  impor- 
tant et  beaucoup  plus  significatif  de  l'intelligence  animale  en 
contraste  avec  l'intelligence  humaine.  Des  deux  sortes  d'habi- 
tudes, l'habitude  machinale  et  l'habitude  créatrice,  l'animal 
même  supérieur  ne  possède  que  la  première,  précisément  parce 
qu'il  vit  dans  le  présent,  dans  un  temps  «  étroitement  limité  en 
avant  et  en  arrière  »  (3),  sans  ouverture  ni  sur  le  passé  ni  sur 
l'avenir,  et  qu'il  n'a  ni  volonté,  ni  mémoire,  à  proprement  parler. 
Si  donc  on  donne  au  mot  «  habitude  »  son  sens  restreint  et  péjo- 
ratif de  répétition  machinale,  on  devra  dire  avec  Pierre  Janet  (4) 
que  les  animaux,  en  plus  de  leurs  instincts  ou  de  leurs  réflexes 
innés,  n'ont  que  des  habitudes  ou  des  tendances  acquises,  ten- 
dances d'ailleurs  qui  ont  pu,  comme  c'est  le  cas  du  cheval,  se 
former  instantanément,  par  un  seul  acte,  sous  l'influence  des 
circonstances  présentes,  et  qui  jouent  à  nouveau,  par  une  sorte 
de  consécution  empirique,  lorsque  se  présentent  des  circons- 
tances similaires,  une  partie  de  l'action  primitive  suffisant  alors 
à  restituer  l'ensemble.  Mais,  dans  tout  cela,  rien  qui  ressemble 
à  la  mémoire  vraie,  à  celle  qui  reconnaît  le  passé  comme  passé 
et  qui  en  comprend  le  sens.  Le  souvenir  est  un  fait  proprement 
humain  ;  il  n'existe  que  chez  les  hommes,  et  c'est  précisément 
l'une  des  raisons  pour  lesquelles,  ainsi  que  l'a  montré  Pierre  Janet, 
les  animaux  ne  parlent  pas  :  n'évoquant  pas  le  passé,  ils  n'ont 
nul  besoin  de  le  réciter  ;  il  leur  suffît  de  le  jouer.  Les  animaux 
n'ont  pas  besoin  de  la  parole,  pas  plus  qu'ils  n'ont  besoin  de  la 
mémoire  et  de  l'expérience  raisonnée  qui  se  fonde  sur  elle  :  l'habi- 
tude machinale  leur  tient  lieu  de  tout.  En  d'autres  termes,  le 
passé  survit  chez  V animal  par  le  simple  releniissemenl  des  expé- 

(1)  P.  254. 

(2)  Nous  entendons  par  là  la  mémoire  pure,  au  sens  bergsonien  du  mot. 
celle  qui  conserve  et  reconnail  le  souvenir  comme  tel,  et  non  pas  la  mémoire 
motrice  ou  habituelle,  celle  qui  a  pour  fonction  de  rappeler  et  de  jouer  le 
passé  comme  présent  :  celle-ci  est  commune  à  l'homme  et  à  l'animal  ;  la 
première  ne  se  trouve  que  chez  l'homme. 

(3)  Kœhler,  op.  cil.,  p.  258,  p.  263-264. 

(4)  L'évolution  de  la  mémoire  et  de  la  notion  du  lemps,    t.    II,  p.  219-221. 
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riences  anlérieures  sur  Vacliviié  actuelle,  sans  que  celle  acUvilé  im- 
pliqueaucune  représenlafion  du  passé  comme  iel. 

Les  conséquences  de  ce  fait  dépassent  encore  en  portée  le  fait 
lui-même.  Manquant  de  mémoire,  l'animal  est  prisonnier  de  l'ha- 
bitude acquise,  en  ce  sens  que  les  résidus  des  solutions  véritables 
trouvées  précédemment  ont,  par  la  force  de  la  répétition,  une 
tendance  à  se  présenter  dans  des  cas  similaires,  sans  nul  égard 
à  la  situation  nouvelle  (1  ).  Par  là,  sans  doute,  l'habitude  peut  être 
avantageuse,  si  le  cas  nouveau  comporte  une  solution  identique 
au  cas  ancien.  Mais,  s'il  exige  choix  et  invention,  l'habitude  machi- 
nale, qui  exclut  et  le  choix  et  l'invention,  —  elle  est  la  seule  que 
possède  l'animal,  —  constitue  au  contraire  un  obstacle  à  toute 
solution  nouvelle,  c'est-à-dire  au  progrès.  Or,  c'est  parce  que 
l'animal,  en  l'absence  du  souvenir,  est  incapable  de  distinguer  le 
cas  nouveau  du  cas  ancien,  c'est  parce  qu'à  ses  yeux  le  vieux  et 
le  neuf  s'identifient  dans  un  présent  indifïérencié,  qu'il  ne  peut 
adapter  ses  actes  aux  circonstances  nouvelles  ni  les  perfectionner. 
C'est  parce  que  la  représentation  du  passé  lui  fait  défaut  que 
l'animal  ne  peut  se  représenter  l'avenir  ;  bref,  c'est  parce  qu'il 
n'a  pas  de  souvenir  que  l'animal  est  incapable  de  progrès. 

Cette  impuissance  à  se  représenter  l'avenir  aussi  bien  que  le 
passé  se  lie  intimement  chez  l'animal,  soit  comme  cause,  soit 
comme  effet,  à  l'absence  de  l'idée  de  fin,  et,  par  conséquent  aussi, 
à  l'absence  de  l'idée  d'instrument,  puisque  l'instrument  n'est 
autre  chose  qu'une  certaine  relation  entre  une  fin  à  réaliser  et  les 
moyens  par  lesquels  on  la  réalise.  Si  l'on  s'en  tient  aux  faits, 
on  doit  dire  en  toute  rigueur  que  Y  animal  se  sert  d'instruments 
sans  comprendre  ce  qu'est  un  instrument.  Par  là  s'expliquent,  à 
mon  sens,  les  faits  très  exactement  observés  par  Kœhler  (2),  à 
savoir  que  le  singe,  du  moins  à  l'origine  et  pour  le  premier  acte, 
ne  sait  se  servir  d'un  bâton  ou  d'une  corde  que  si  le  bâton  et 
la  corde  sont  en  contact  avec  l'objet,  s'ils  sont  vus  ensemble  et  si 
la  solution  peut  être  accomplie  immédiatement  :  en  d'autres  ter- 
mes, l'instrument  perd  pour  l'animal  toute  signification  fonction- 
nelle lorsqu'il  n'est  plus  dan?  une  certaine  relation  sensible  avec 
l'animal  et  avec  l'objet  ou  lorsqu'il  ne  peut  être  perçu  simul- 
tanément avec  le  but.  C'est  pourquoi  l'habitude  chez  le  singe  ne 


(1)  Kœhler,  p.  185-186.  L'auteur  note  justement  que  cette  reproduction 
machinale  de  solutions  primitivement  justes  et  vraies,  c'est-à-dire  en  rappoit 
avec  une  solution  donnée,  et  qui  sont  maintenant  dépourvues  de  sens, 
ressemble  beaucoup,  dans  le  domaine  humain,  à  certaines  répétitions  vides 
et  aveugles  de  propositions  morales,  politiques  ou  autes. 

(2)  P.  28,  35-36,  50,  etc. 
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permet  un  usage  convenable  des  instruments  que  dans  d'étroites 
limites  d'espace  et  de  temps.  C'est  pourquoi  encore  le  singe  a  la 
plus  crande  difficulté  à  écarter  les  obstacles,  parce  que,  pour  li' 
faire,  il  lui  faudrait  se  représenter  une  situation  nouvelle,  qui  n'est, 
pas  donnée,  comme  l'instrument,  dans  le  champ  de  la  perception 
sensible  (1).  C'est  pourquoi  enfin  l'animal,  toujours  attaché  aux 
formes  sensorielles  et  instinctives,  est  incapable  d'apprendre 
d'une  manière  durable  et  d'incarner  dans  des  habitudes  définies 
les  modes  d'attention  ou  de  comportement  qui  ne  sont  pas  en 
relation  directe  avec  sa  nature  biologique  et  avec  son  activité 
instinctive  :  toute  tentative  en  ce  sens  glisse  sur  lui  sans  laisser 
de  traces  (2). 

Les  habitudes  que  contracte  l'aniinal  ne  sont  donc  qu'une 
simple  extension  de  sa  nature  :  elles  la  prolongent,  mais  ne  la 
dépassent  ni  ne  la  dominent  ;  elles  sont  strictement  limitées  comme 
cette  nature  elle-même,  et  incapables,  soit  de  la  modifier  par  inhi- 
bition, en  cas  d'émotion  violente  et  d'échec  (3),  soit,  bien  plus 
encore,  de  la  plier  à  des  fins  supérieures.  Cette  limitation  est 
telle  que  le  singe  le  plus  intelligent  ne  saura  jamais  faire  ce  que 
fait  l'homme  le  plus  primitif  :  se  pourvoir  d'un  bâton  en  vue 
de  creuseï  le  sol  (4). 

Nous  pouvons  donc  conclure  avec  Bergson  qu'entre  le  cerveau 
du  singe  et  le  cerveau  de  l'homme  il  y  a  toute  la  distance  du  limité 
à  l'iUimité,  du  fermé  à  l'ouvert.  Et  cette    disproportion  quaU- 


(1)  P.  61.  De  là  vient  que  la  construction  d'instruments  (par  exemple 
un  empilement  de  caisses)  résulte  chez  l'animal  de  tâtonnements  dont  la 
réussite  n'est  ni  comprise  ni  utilisée  :  d'où  l'absence  de  perfectionnement. 

(2)  P,  63.  Cf.  à  ce  sujet  les  justes  remarques  de  Lindworslvv,  ari.  cit., 
p.  389  :  un  cheval,  pour  attirer  à  lui  la  nourriture  située  hors  de  sa  portée, 
ne  songe  pas  à  tirer  sur  la  corde  à  laquelle  elle  est  attachée,  parce  que  le 
cheval  "est  habitué  à  la  vie  sédentaire,  et  qu'un  tel  geste  est  en  dehors  de  la 
sphère  de  ses  instincts;  un  singe  le  ferait,  parce  que  sa  viesilvestre  le  con- 
traint et  l'habitue  à  tirer  sur  des  branches  pour  se  procurer  sa  nourriture 
à  l'état  normal  :  la  corde  à  laquelle  on  attache  une  banane  fait  fonction  de 
branche  pour  le  singe  ;  ainsi  dun  bâton.  11  s'agit  donc  U'i  d'une  simple  substi- 
tution, qui  ne  nous  fait  pas  sortir  du  domaine  sensoriel  et  instinctif,  il  n'y  a 
nulle  appréhension  des  relations  comme  telles. 

(3)  Kœhler,  op.  cit.,  p.  85. 

(4)  P.  259,  note.  «  L'iiomrae  le  plus  primitif  de  nos  jours  arrive  à  se  faire 
un  bâton  pour  creuser,  même  quand  il  ne  veut  pas  creuser  tout  de  suite, 
même  quand  les  conditions  objectives  de  l'utilisation  de  l'instrument  ne  sont 
pas  encore  réalisées  d'une  façon  sensible.  Qu'il  s'en  pourvoie  d'avance,  cela 
est  en  rapport  incontestable  avec  la  naissance  de  la  civilisation.  »C"est  pour- 
quoi Kœhler  pose"  avec  une  certaine  insistance»  la  question  de  savoir  «  à 
quelle  limitation  de  ses  facultés»  il  faut  attribuer  l'impuissance  du  chim- 
panzé sur  ce  point.  La  réponse  se  dégage,  croyons-nous,  de  l'analyse  des 
faits  eu.\-mênies. 
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tative  ou  de  nature,  correspondant  à  une  difTérence  organique 
réelle,  sans  doute,  mais  seulement  quantitative  ou  de  degré,  mani- 
feste plus  clairement  que  tout  le  caractère  instrumental  du  sys- 
tème nerveux,  et  du  cerveau  en  particulier  :  il  en  est  de  lui  comme 
d'une  clef,  à  laquelle  une  retouche  en  apparence  minime  permet 
d'ouvrir  la  chambre  au  trésor  qui  auparavant  demeurait  fermée. 

C'est  dans  la  chambre  au  trésor  qu'il  nous  faut  maintenant 
pénétrer.  Peut-être  y  trouverons-nous  le  secret  même  des  struc- 
tures que  nou-s  avons  étudiées.  S'il  est  vrai  qu'ici  encore  le 
supérieur  explique  l'inférieur  qui  le  conditionne,  c'est  peut-être 
qu'il  le  détermine.  Si  les  fonctions  les  plus  hautes  du  système  ner- 
veux ne  oont  explicables  que  par  le  psychisme,  c'est  peut-être 
parce  que  le  psychisme,  qui  les  utilise,  les  a  aussi  montées.  Alors 
l'efTort  psychique  seul  serait  apte  à  rendre  compte  de  l'habitude 
véritable,  comme  l'ouvrier  de  son  outil.  Les  localisations  céré- 
brales seraient  la  conséquence  et  non  la  cause  du  fonctionnement 
de  la  pensée.  Le  mécanisme  nerveux  ne  servirait  si  bien  l'esprit 
que  parce  qu'il  a  été  fait  par  l'esprit,  —  parce  que  l'âme,  selon 
le  mot  profond  de  Ravaisson,  façonne  le  corps  à  son  image. 

Ainsi  le  physiologiste,  après  qu'il  s'est  élevé  à  des  plans  de  plus 
en  plus  hauts,  arrive  au  seuil  d'un  plan  supérieur,  qui  lui  échappe. 
Là,  il  lui  faut  passer  la  main  à  d'autres,  et  spécialement  au  nsy- 
chologue,  qui,  prenant  l'habitude  par  un  autre  biais,  projettera 
des  lumières  nouvelles  sur  le  domaine  même  de  la  physiologie  : 
car  c'est  d'en  haut,  du  sommet  d'une  montagne  ou  de  la  carlingue 
d'un  avion,  que  se  mesurent  etsejugentlemieuxl'étendueetla  con- 
figuration d'une  terre,  qu'on  ne  peut  découvrir  en  son  ensemble 
si  l'on  se  tient  à  son  niveau.  L'habitude,  dans  son  principe  et 
dans  son  fond,  ne  s'explique  que  par  la  mémoiie  et  par  la  volonté, 
qui  la  dominent.  Or,  la  mémoire  et  la  volonté  comme  telles  ne 
sont  pas  enfermées  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  elles  sont  en 
quelque  mesure  créatrices  de  temps  et  d'espace  :  elles  nous  intro- 
duisent dans  un  univers  nouveau,  qui  est  un  univers  spirituel,  et 
qui  pourrait  bien  être  l'univers  réel. 

{A  suivre.) 
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XIII 
Conclusion  :  Cromwell  et  sa  préface. 

Nous  avons  vu  chemin  faisant  quelles  tendances  maîtresses, 
apparentes  ou  latentes,  quels  événements  retentissants  ou 
quelles  vicissitudes  secrètes  font  véritablement  de  ces  années 
1827-1828  une  date  extrêmement  significative  dans  l'histoire 
de  la  littérature  française  et  aussi,  au  point  de  vue  de  la  litté- 
rature générale,  un  tournant  de  première  importance. 

Je  crois  avoir  démontré,  au  cours  de  ces  leçons,  que  de  mul- 
tiples accords  s'étaient  faits,  bon  gré  mal  gré,  entre  des  aspira- 
tions divergentes  et  qui  auraient  pu  rester  telles  :  désir  d'une 
littérature  actuelle  manifesté  par  Stendhal,  d'une  littérature 
spiritualiste  représenté  par  Lamartine,  d'une  littérature  poé- 
tique exprimé  par  Hugo  ou  Vigny  ;  fidélité  à  l'histoire  et  ar- 
deur libérale,  impatience  philosophique  et  tradition  religieuse 
allaient  —  provisoirement  —  dans  le  même  sens. 

On  peut  vraiment  dire  qu'un  renouvellement  des  lettres 
françaises  s'est  accompli  il  y  a  juste  un  siècle,  grâce  à  des  jonc- 
tions qui  étaient  encore  impossibles  quelques  années  aupara- 
vant, et  que  discernaient  assez  bien,  au  contraire,  vers  1827  ou 
1828,  les  esprits  clairvoyants. 

Quant  à  l'urgence,  à  l'incontestable  nécessité  d'un  change- 
ment, la  démonstration,  je  pense,  n'en  est  plus  à  faire.  Une 
rénovation  indispensable  était  due  à  notre  vieille  bâtisse  roma- 
nesque, théâtrale  et  poétique,  et  les  triomphateurs  de  1827 
ont  rendu  un  véritable  service  aux  lettres  en  bravant  l'indifïé- 
rence  qui  est  l'état  naturel  d'une  collectivité,  en  bravant  l'hos- 
tilité qui  est  l'état  évident  de  tous  les  privilégiés,  —  et  il  y  avait 
à  cette  époque  des  privilégiés  de  la  littérature  corime  il  y 
avait  eu  des  privilégiés  de  la  chose  sociale  en  1789-1792,  — 
en  bravant  aussi  tous  les  dangers  que  n'importe  quelle  bataille 
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peut  susciter.  Vous  savez  qu'il  y  a  eu,  non  seulement  au  mo- 
ment d'Hernoni  en  1830,  mais  à  l'époque  du  More  de  Venise 
en  1829,  de  multiples  échauiïourées  romantiques,  des  coups 
échangés  en  bonne  et  due  forme. 

C'est  vous  dire  que  ces  accords,  qui  ont  permis  au  Roman- 
tisme de  triompher  (en  tout  cas  pour  plusieurs  années,  et,  en 
ce  qui  concerne  la  «  libération  de  l'art  »  pour  toujours  sans 
doute),  ont  été  bienfaisants  en  somme  ;  c'est  à  les  déterminer 
que  nous  nous  sommes  surtout  attachés. 

D'autre  part,  il  faut  observer  que  l'étranger,  qui  était  resté 
plus  ou  moins  hostile  aux  redites  languissantes  des  lettres  post- 
classiques, se  trouvait  en  1827-1828  bien  obligé  de  reconnaître 
que  la  littérature  française  avait  rebondi  vers  les  cimes.  On 
verra,  en  efïet,  qu'aux  alentours  de  1830,  l'étranger  reconnaîtra 
un  peu  partout  que  la  littérature  française  retrouve  plusieurs 
des  supériorités  qui  avaient  justifié  l'universalité  de  la  langue 
française  et  la  maîtrise  des  lettres  françaises  vers  1660  et  au 
siècle  de  Voltaire.  Le  Romantisme  étranger  n'avait  pas  pu  se 
saisir  de  la  vie  actuelle  ;  il  était  resté,  dans  son  incontestable 
frémissement,  une  valeur  de  rêve,  alors  que  les  romantiques 
français  tâchaient  de  saisir  les  choses  de  l'actualité  par  des 
moyens  qui  n'étaient  plus  ceux  de  l'idéal  classique,  mais  qui 
pendant  quelques  années  devaient  faire  merveille.  Que  ce  soit 
pour  l'aboHtion  de  la  peine  de  mort  ou  pour  l'affranchissement 
de  la  femme,  que  ce  soit  pour  le  développement  de  l'instruc- 
tion ou  pour  l'organisation  saint-simonienne  de  la  société,  des 
valeurs  «  romantiques  »  indiscutables  se  sont  glissées  dans  des 
domaines  qui  avaient  besoin  d'être  pénétrés  d'un  levain 
nouveau. 

Par  la  suite,  le  côté  élevé,  désintéressé,  de  ces  influences  ro- 
mantiques s'étant  peu  à  peu  dénaturé,  l'effort  n'a  pas  laissé 
de  dévier  ;  les  résultats  n'ont  plus  été  ce  qu'on  avait  annoncé, 
et  dès  1840  il  est  certain  qu'il  y  a  là  des  valeurs  assez  fantai- 
sistes, que  le  pays  n'accepte  plus  :  et  en  1851  la  France  le  fera 
bien  voir  à  ceux  qui  ont  voulu  être  des  romantiques  poli- 
tiques et  sociaux,  et  qui  ont  poussé  au  delà  du  possible  les 
coups  d'ailes  dans  le  bleu... 


Avant  de  quitter  l'étude  des  années  1827-1828,  il  nous  reste 
trois  choses' à  examiner  : 

1°  Comment  se  présente  l'œuvre  qui  est  devenue  en  somme  le 
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symbole,  à  force  de  valeur  représentative,  de  cet  effort  :  Crom- 
well  et  sa  Préface  ? 

2°  Quelle  idée  pouvait  se  faire  d'elle-même  dès  ce  temps-là, 
cette  époque  d'émancipation  littéraire  ? 

30  Quelles  raisons,  déjà  incluses  dans  les  choses  du  temps, 
devaient  faire  du  mouvement  de  1827-1828  une  période  mal- 
gré tout  temporaire,  puisque,  à  mon  sens,  jusqu'en  1835- 
1836,  le  mouvement  s'est  poursuivi  dans  la  même  direction, 
mais  qu'à  partir  de  cette  date  ce  n'est  plus  le  vrai  Romantisme 
qui  est  en  cause  ;  le  Romantisme,  on  le  retrouvera  plus  tard 
chez  Flaubert,  chez  les  symbolistes,  mais  non  chez  les  Eugène 
Sue  ou  les  Frédéric  Soulié,  qui  sont  alors  les  maîtres  de  l'heure. 


Que  signifient  Cromwell,  drame  en  cinq  actes  en  vers  de  Vic- 
tor Hugo,  et  sa  Préface,  qui  est  un  vrai  manifeste,  une  véritable 
Déclaration  des  Droits,  la  proclamation  décisive  de  la  jeune 
école,  qui  est  acceptée  comme  telle  en  tout  cas  par  les  atehers 
aussi  bien  que  par  les  salons  et  les  cénacles  ? 

Son  histoire  est  assez  bien  connue.  Au  début  de  1827,  le  baron 
Taylor,  administrateur  de  la  Comédie-Française,  ami  de  Nodier, 
demande  à  Hugo,  incidemment,  paraît-il,  s'il  songe  à  écrire 
pour  le  théâtre.  Ce  à  quoi  Hugo  répond  :  «  Assurément,  j'écris 
un  Cromwell.  »  Le  baron  Taylor  lui  dit  :  «  Je  le  retiens.  » 

Les  «  points  de  départ  »  du  drame  ont  été  étudiés  pai- 
M}^^  Tournierdans  un  article  de  la  Revue  de  lillérahire  comparée 
de  janvier  1927  :  car  ce  n'est  pas  diminuer  l'initiative  d'un 
grand  poète  que  de  déterminer  comment  fructifia  dans  son 
(sprit  le  sujet  dont  il  s'empare  quelque  jour. 

Ce  sujet,  Victor  Hugo  ne  l'aurait  certainement  pas  imagine 
plus  tôt,  au  temps  où,  légitimiste  à  tous  crins,  il  considérait 
comme  un  attentat  à  la  majesté  royale  le  mouvement  que 
Cromwell  avait  mené  à  terme  en  Angleterre.  Dieu  sait  si 
Cromwell  avait  paru  à  Bossuet  et  à  Louis  XIV  un  exemple  à 
ne  pas  imiter  et  même  à  ne  pas  faire  connaître  ! 

Victor  Hugo  lui-même  a  déclaré  qu'il  avait  trouvé  le  person- 
nage de  Cromwell  en  développant  ce  que  les  derniers  chapitres 
de  Cinq-Mars  de  son  audacieux  ami  Alfred  de  Vigny  laissaient 
entendre  au  sujet  d'une  lutte  entre  un  roi,  qui  était  Louis  XIII, 
et  quelqu'un  qui  voulait  limiter  le  pouvoir  du  roi,  qui  était 
Richelieu.  Milton,  comparse  incident,  s'étonnait  que  Richelieu 
ne  fût  pas  allé  jusqu'au  bout  dans  sa  lutte  contre  le  pouvoir 
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royal  et  disait  :  «  Je  vais  aller  en  Angleterre.  Là,  je  connais  un 
homme  qui  ne  s'arrêtera  pas  à  mi-chemin  comme  Richelieu. 
Il  se  nomme  Cromwell.  » 

Hugo  a  d'ailleurs  écrit  à  Vigny  :  «  J'ai  pris  la  suite  de  votre 
Cinq-Mars.  »>  Il  a  également  rendu  compte  de  ce  roman  et  le 
30  juillet  1826  il  écrivait  : 

C'est  un  des  livres  les  plus  remarquables  de  l'époque.  La  foule  le  lira 
comme  un  roman,  le  poète  comme  un  drame, l'homme  d'Etat  comme  une 
histoire... 

Déférence  évidente  à  l'égard  de  Vigny  et  du  sujet  qu'il  avait 
hérité  de  lui  :  il  faudra  de  croissants  malentendus  pour  qu'une 
opinion  inverse  se  manifeste  à  cet  égard. 

Il  est  une  raison  encore  pour  Hugo  d'être  impressionné  par 
ce  personnage  de  Cromwell. 

Le  25  avril  1824,  un  illustre  improvisateur  italien,  —  un  de 
ceux  qui,  sur  un  thème  donné  à  8  heures,  vous  sortent  une  tra- 
gédie à  8  heures  et  quart, — avait  opéré  en  présence  de  notabihtés 
parisiennes  variées.  A  la  suite  de  cette  expérience,  le  chevalier 
Sgricci  avait  reçu  de  nombreux  témoignages  vantant  sa  prouesse 
extraordinaire  ;  Cuvier  et  Lacretelle,  en  particuher,  avaient  pro- 
clamé leur  admiration,  s'étonnant  qu'on  pût  mettre  sur  pied 
à  l'improviste  une  œuvre  dramatique  de  qualité.  L'ouvrage 
avait  paru  en  librairie.  L'un  des  personnages  principaux  s'ap- 
pelait précisément  Hugo,  c'était  le  chef  de  la  faction  populaire. 
Hugo,  qui  a  toujours  cru  à  la  signification  symbolique  mysté- 
rieuse des  mots,  —  nomen,  numen,  —  n'a  pas  manqué  d'être 
impressionné  par  le  fait  qu'un  homonyme  tenait  un  tel  rôle 
dans  de  grandes  circonstances  historiques. 

D'autre  part,  il  a  pratiqué  d'assez  près  VHisloire  de  la  Révo 
lulion  d'Angleterre  de  Villemain,  qui  mettait  dans  la  date  d- 
25  juin  1657  l'essentiel  de  la  destinée  de  Cromwell.  Nous  le 
constaterons  dès  le  début  de  son  Cromwell,  lorsque  tâchant  de 
faire  dire  à  son  alexandrin  tout  ce  qu'il  croyait  devoir  en  tirer, 
il  écrira  : 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept, 
Quelqu'un  que  Lord  Broghill  autrefois  chérissait, 
Attend  de  grand  matin  ledit  lord  aux  Trois-Grues, 
Près  de  la  Halle-aux-Vins,  à  l'angle  des  deux  rues. 

Enfin,  toute  espèce  de  lectures  avaient  famiharisé  Hugo 
avec  des  éléments  qu'il  n'aurait  certainement  pas  imaginés, 
car  il  fallait  l'entière  dévotion  de  Gustave  Simon  pour  ne  pas 
admettre  que  Hugo  dût  quelque  chose  à  un  livre.  Il  a  pratiqué 
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Woodslock  de  Walter  Scott,  par  exemple,  roman  d'un  roi  d'An- 
gleterre, qui  avait  bénéficié  de  la  vogue  générale  dont  jouit  la 
série  des  Waverley  Novels.  Nous  avons  également  la  preuve 
que,  pour  le  ridicule  jeté  sur  les  puritains,  avec  leurs  noms  bi- 
bliques et  leur  nasillement,  il  avait  connu  le  Hudibras  de  Butler. 

Enfin,  il  ressort  de  ce  que  nous  savons  des  représentation^; 
anglaises  à  Paris  que  Hugo  s'est  mis  de  plus  en  plus  sous  l'é- 
gide de  Shakespeare.  Dans  Cromwell  même,  les  rattachements 
à  Jules  César  ou  à  Macbelh  sont  plus  manifestes  dans  les  der- 
niers actes  que  dans  les  premiers.  Hugo  commençait  sa  pièce 
comme  un  drame-chronique,  non  pas  en  prose  comme  les  œu- 
vres des  demi-sangs  du  Romantisme,  les  Yitet  ou  les  Rémusat, 
mais  comme  le  drame  envers  d'un  homme  chez  qui  le  génie  de 
la  versification  a  été  vraiment  supérieur.  Mais  nous  nous  aper- 
cevons que,  chemin  faisant,  cette  espèce  de  tapisserie  de  haute 
lice  qu'il  voulait  broder  à  la  manière  de  Walter  Scott  s'est  trans- 
formée en  un  drame  qu'il  a  voulu  faire  aussi  shakespearien  que 
possible. 

Tout  ceci  n'enlève  d'ailleurs  rien  à  sa  gloire.  Il  a  apporté  à 
son  œuvre  la  verve  de  son  improvisation  ;  il  a  démontré  aussi 
que  l'alexandrin  ne  devait  pas  être  réduit  à  un  rôle  secondaire 
et  que,  régénéré,  ranimé,  vivifié,  le  drame  était  capable  en 
France  de  se  servir  de  cet  outil. 

Le  5  décembre  1827,  le  drame  paraît  en  librairie.  Hugo  en 
fait  hommage  à  la  Comédie-Française  et,  en  somme,  il  n'aurait 
pas  demandé  mieux  que  de  le  voir  jouer  sur  cette  scène.  Mais 
c'est  là  que  les  difficultés  commencent,  non  pas  seulement  à 
cause  de  la  longueur  de  la  pièce,  mais  à  cause  aussi  du  grand 
nombre  de  décors  qu'il  fallait.  Nous  savons  les  difficultés  que 
Vigny  avait  rencontrées  à  cet  égard  pour  son  Olhello  :  le  baron 
Taylor  a  dû  commettre  quelques  menues  irrégularités  pour 
qu'il  y  eût  suffisamment  de  toiles  peintes  autour  de  ce  drame, 
car  la  Direction  des  Beaux-Arts  n'était  pas  disposée  à  donner 
satisfaction  aux  demandes  de  décors  qui  lui  étaient  adressées. 
L'Administration  trouvait  tout  cela  dispendieux  et  s'étonnait 
que  la  Comédie-Française  se  mît  à  demander  une  mise  en  scène 
aussi  luxueuse  :  Venise  et  Chypre  ne  pouvaient-elles  pas  se 
contenter  des  colonnades  classiques  de  Sparte  eu  de  Thèbes  ? 

Hugo  a  assez  facilement  renoncé  à  la  représentation  intégrale 
de  son  drame  ;  il  a  pris  le  parti  le  plus  habile  pour  un  homme 
qui  veut  à  toute  force  triompher  :  il  s'est  mis  à  faire  une  réduc- 
tion de  Cromwell,  Malheureusement,  nous  ne  la  connaissons 
pas  :  il  l'a  passée  à  un  théâtre  allemand,  celui  de  Stuttgart  ; 
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elle  a  été  traduite,  mais  jusqu'à  présent  les  enquêtes  menées 
sur  cette  question  n'ont  abouti  à  rien.  En  tout  cas,  il  est  cer- 
tain que,  peu  de  temps  après  avoir  écrit  son  volumineux  Crom- 
well,  il  en  a  écrit  «  un  plus  petit  »,  ce  qui  montre  que  son  intran- 
sigeance d'artiste  était  une  intransigeance  d'idéaliste,  mais  que, 
lorsqu'il  s'agissait  de  réalisations,  il  était  extrêmement  avisé 
des  voies  et  moyens  à  employer. 

Plus  tard,  il  sera  question,  au  commencement  de  la  Monar- 
chie de  Juillet,  de  la  fondation  d'un  théâtre  à  l'usage  des  Ro- 
mantiques, théâtre  dont  Hugo  serait  le  directeur.  Je  souhaite 
que  les  historiens  du  Romantisme  nous  renseignent  sur  ce  point. 
Il  a  été  question  de  demander  un  crédit  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés, vers  1832,  pour  que  Hugo  et  Alexandre  Dumas  prissent  la 
direction  d'un  théâtre  qui  eût  été  mis  à  la  disposition  des  Ro- 
mantiques :  les  choses,  par  malheur,  en  restèrent  là... 

Jusqu'à  présent  donc  Cromwell  n'a  toujours  pas  été  joué.  Il  ne 
semble  pas  que  la  troupe  et  la  direction  actuelle  du  Théâtre- 
Français  mettent  une  très  grande  bonne  volonté  à  sauter  le 
pas  ;  malgré  les  encouragements  et  peut-être  les  crédits  qui 
leur  seraient  attribués,  on  ne  voit  pas  que  M.  Favre  songe  à 
distribuer  les  rôles  pour  une  représentation  prochaine. 

Dans  la  pièce  même,  il  y  avait  une  sorte  d'accord  entre  des 
théories  divergentes,  une  annonce  de  compromis  qui  avait  été 
prévue  d'ailleurs  par  les  observateurs  les  plus  clairvoyants  du 
mouvement  des  idées  de  cette  époque.  C'est  ainsi  que  le  baron 
d'Eckstein,  dans  le  Catholique  de  septembre  1827,  avait  dit 
à  peu  près  ceci  qui  paraît  d'une  clairvoyance  admirable  : 

«  Si  jamais  les  jeunes  écrivains  de  la  Muse  Française  s'en- 
tendent avec  les  doctrinaires  du  Globe  et  les  faiseurs  de  mélo- 
drames, une  révolution  incontestable  attend  la  littérature  fran- 
çaise dramatique.  » 

C'est,  en  effet,  ce  qui  s'est  passé. 


Quand  on  relit  le  drame  de  Cromwell,  on  est  frappé,  non  point 
par  sa  timidité,  le  mot  est  trop  fort,  mais  de  l'évidence  de  cer- 
tains desiderata.  On  est  tenté  de  répéter  :  «  Tant  de  bruit  pour 
une  omelette  !  »  Et  l'on  est  amené  à  se  poser  ces  questions  : 
Est-ce  que  véritablement  ce  Cromwell  méritait  la  réprobation 
de  toute  une  partie  de  la  France  ?  Est-ce  que  c'était  une  rup- 
ture complète  avefc  les  traditions  ?  Est-ce  donc  une  œuvre 
comme  celle-là  qui  engage  l'esprit  humain  à  se  perdre,  à 
s'égarer  ? 
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On  est  surtout  frappé  de  cette  véritable  modération  quand 
on  compare  ce  drame  aux  autres  créations  du  Romantisme 
européen,  je  ne  parle  pas  du  Fausl  de  Gœthe,  mais  d'oeuvres 
comme  le  Prométhée  déchaîné  de  Shelley,  par   exemple. 

Ici,  c'est  un  drame  historique,  un  drame  historique  où  le 
poète  assurément  ne  reste  pas  timidement  attaché  à  cette  règle 
si  commode  des  trois  unités  ;  le  mélange  du  tragique  et  du  co- 
mique s'y  étale  à  l'aise  :  mais  on  n'y  trouve  pas  une  fantaisie 
éperdue,  c*.  n'est  pas  encore  le  drame  qui  jonglera  avec  la  lune 
et  les  étoiles,  comme  disent  les  bons  fantoches  de  Musset,  tâ- 
chant de  définir  le  Romantisme.  C'est  un  drame  rétrospectif, 
avec  des  personnages  historiques,  auquel  on  cherche  surtout 
à  donner  cette  espèce  de  couleur  locale  qui  était  la  «  tarte  à  la 
crème  »  de  tous  les  artistes  de  l'époque,  aussi  bien  peintres 
que  musiciens  ou  poètes. 

Nous  savons  également  que  Victor  Hugo  s'est  surtout  atta- 
ché à  donner  à  la  forme  du  vers  français  toute  la  souplesse  né- 
cessaire. Ce  qu'il  voulait,  c'était  une  émancipation  totale  du 
vers  qui  pût  permettre  aux  auteurs  dramatiques  de  se  servir 
de  ce  nouvel  outil.  Lui-même  donne  l'exemple  : 

Voilà  bien  la  taverne  ;  —  et  c'est  le  même  lieu 

Que  Charles,  à  Worcester  abandonné  de  Dieu, 

Seul,  disputant  sa  tête  après  son  diadème, 

Avait,  pour  fuir  Cromwell,  choisi  dans  Londres  même. 

Mais  ce  billet  qu'hier  j'ai  reçu,  d'où  vient-il  ? 

L'écriture... 

Lord  Ormond,  se  levant. 

Que  Dieu  conserve  lord  Broghill  ! 

Lord  Broghill. 


Quoi  !  c'est  donc  toi,  l'ami,  qui  me  fais  à  cette  heure 
Pour  ce  bouge  enfumé  déserter  ma  demeure  ! 
Dis  ton  nom.  D'où  viens-tu  ?  Pourquoi  ?  De  quelle  part  ? 
Que  me  veux-tu  ?  —  J'ai  vu  cet  homne  quelque  part. 


C'est  plutôt  là  le  langage  de  la  comédie  fantaisiste  que  cel 
de  la  tragédie.  Hugo  voulait  que  le  théâtre  fût  capable  de  mêler 
le  réalisme,  la  vie  de  tous  les  jours,  à  des  évocations  tragiques, 
car,  là.  Corneille  avait  forgé  un  outil  difficile  à  abandonner. 

Nous  avons,  de  la  Pre/ace,  une  édition  savante,  celle  de  M.  Sour- 
riau.  Nous  allons  l'examiner  rapidement  du  point  de  vue 
qui  a  dominé  nos  recherches  de  cet  hiver. 

On  a  cherché  noise  à  Hugo  pour  cette  préface,  encore  plus 
que  pour  sa  pièce.  Cependant,  c'était  là  encore  une  œuvre  de 
réalisation  sans  doute,  mais  surtout  une  œuvre  de  médiation 
et  d'accord.  Que  dit  cette  préface  ? 
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Elle  présente  avant  tout  les  revendications  d'un  ouvrier  con- 
naissant son  métier,  sachant  manier  admirablement  un  outil 
qui  est  le  vers  français,  et  qui  connaît  la  nécesité  d'une  éman- 
cipation propre  à  son  libre  maniement.  L'auteur  y  réclame 
aussi  une  certaine  forme  du  grotesque,  laideur  caractéristique 
à  la  manière  d'un  Callot  ou  des  artistes  humoristes  allemands, 
avec  lesquels  un  Boulanger  comme  un  Hugo  se  sentaient  tant 
d'affinités. 

Enfin,  dans  sa  Préface,  Hugo  nous  donne  son  interprétation 
de  l'univers.  C'est  un  peu  celle  de  Michelet  traduisant  l'œuvre 
maîtresse  de  Vico  sur  le  développement  humain.  On  y  retrouve 
la  division  de  l'histoire  en  trois  périodes,  exactement  comme 
Vico  l'avait  proposée.  Premièrement,  il  y  a  une  époque  fabu- 
leuse, ensuite  vient  une  époque  chrétienne.  Hugo  comme  d'autre 
se  contente  de  reprendre  ces  trois  divisions  de  l'histoire  de 
l'humanité  en  citant  à  propos  de  chacune  d'elles  les  personnages 
^t  surtout  les  œuvres  qui  illustrent  et  symbolisent  l'esprit  de 
;hacune.  A  l'époque  fabuleuse  correspondra  la  littérature  bibli- 
que, à  l'époque  héroïque  ce  seront  Homère  et  les  grandes 
épopées  ;  quant  à  l'époque  moderne,  elle  est  caractérisée  par 
une  tendance  de  plus  en  plus  dramatique  dont  Shakespeare  est 
le  représentant. 

Tout  cela  est  mis  en  œuvre  avec  une  arrière-pensée  person- 
nelle plutôt  qu'en  vertu  d'une  étude  objective  et  désintéressée 
■que  Hugo  n'a  jamais  pratiquée)  de  l'histoire  universelle.  D'ail- 
leurs, le  poète  commence  par  dire,  ce  qui  est  assez  prudent  : 

^Dans  cette  flagrante  discussion  qui  met  aux  prises  les  théâtres  et  l'école, 
le  public  et  les  académies,  on  n'entendra  peut-être  pas  sans  quelque  intérêt 
la  voix  d'un  solitaire  apprenlif  de  nature  et  de  vérité,  qui  apporte  des 
études  à  défaut  de  science. 

Dès  l'abord,  il  se  fait  petit,  petit,  pour  ne  gêner  personne.  II 
n'a  jamais  pris  part  à  rien,  il  vit  solitaire  dans  sa  maison.  Il  est 
avant  tout  appliqué  à  sa  tâche,  à  la  probité  de  l'œuvre  qu'il  va 
réaliser. 

Il  5c  bornera,  du  reste,  à  des  considérations  générales  sur  l'art,  sans  en 
faire  le  moins  du  monde  un  boulevard  à  son  propre  ouvrage,  sans  pré- 
tendre écrire  un  réquisitoire  ni  un  plaidoyer...  C'est  toujours  un  spectacle 
misérable  que  de  voir  ferrailler  les  amours-propres. 

nJ^Ceci  est  une  précaution  qui  s'ajoute  à  une  autre.  Il  avait  com- 
mencé par  dire  : 

Le  drame  qu'on  va  lire  n'a  rien  qui  le  recommande  h  l'attention  ou  à  la 
bienveillance  du  public.  Li  n'a  point,  pour  attirer  sur  lui  l'intérêt  des  opinions 
politiques,  rava'.ila;-'e  du  veto  de  la  censure  admiuistialivc. 
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Il  reste  un  bon  ouvrier  ,  et  rien  de  plus,  en  dehors  des  grandes 
luttes  et  des  coups  d'épée  qui  se  donnent  ailleurs.  Il  entre  im- 
médiatement dans  l'examen  des  opinions  générales  auxquelles 
il  a  fait  allusion  :  il  existe  une  ère  très  ancienne  «  que  les  anciens 
appelaient  fabuleuse,  et  qu'il  serait  plus  exact  d'appeler  pri- 
mitive ».  Il  ne  faut  pas  tout  à  fait  négliger,  selon  lui,  les  pre- 
mières ères  qu'a  traversées  le  genre  humain  ;  certes,  les  facul- 
tés humaines  de  ce  temps-là  ne  sont  pas  celles  d'aujourd'hui, 
la  connaissance  du  monde  n'était  pas  scientifique,  mais  ce 
sont  surtout  des  créateurs  inspirés  qui  permettent  à  ces  pre- 
miers âges  de  signifier  quelque  chose  pour  le  développement 
de  l'esprit  humain.  Hugo  s'aventure  ainsi  sur  un  terrain  qu'il 
n'a  aucune  raison  de  connaître  particulièrement. 

Comme  la  poésie  se  superpose  toujours  à  la  société, nous  allons  essayer  de 
démêler,  d'après  la  forme  de  celle-ci,  quel  a  dû  être  le  caractère  de  l'autre... 

Aux  temps  primitifs,  quand  l'homme  s'éveille  dans  un  monde  qui  vient 
de  naître,  la  poésie  s'éveille  avec  lui...  Il  touche  encore  de  si  près  à  Dieu  que 
toutes  ses  méditations  sont  des  extases,  des  rêves,  des  visions. 

Après  cette  période  initiale  où  la  poésie  lyrique  était  dans 
un  état  de  stupeur  admirative,  l'âge  des  grandes  luttes  com- 
mence, et  l'héroïsme  inspire  la  littérature  : 

Cependant  les  nations  commencent  à  être  trop  serrées  sur  le  globe.  Elles 
se  gênent  et  se  froissent.  La  poésie  chante  les  siècles,  les  peuples,  les  empires. 
Elle  devient  épique,  et  elle  enfante  Homère. 

Homère  et  les  Homérides  :  Hugo  rattachera  facilement  toute 
la  littérature  grecque,  et  même  la  littérature  latine,  à  ces  au- 
teurs. Il  placera  même  à  cet  endroit  un  développement  sur  Pin- 
dare  qui  est  «  plus  sacerdotal  que  patriarcal,  plus  épique  que 
lyrique  ».  Mais 

...une  autre  ère  va  commencer  pour  le  monde  et  pour  la  poésie . . . 

C'est  le  spiritualisme,  la  duahté  entre  l'âme  et  la  matière, 
le  christianisme  donnant  la  raison  d'être  et  de  progresser  à  des 
hommes  qui  se  sentent  désormais  en  conflit  avec  eux-mêmes. 
C'est  ainsi  que  le  «  christianisme  amène  la  poésie  à  la  vérité  », 

«  Elle,  —  la  muse  moderne,  —  sentira  que  tout  dans  la  créa- 
tion n'est  pas  humainement  beau,  que  le  laid  existe  à  côté  du 
beau...  » 

Et  le  souci  esthétique  prend  sa  place.  Il  faut  que  le  laid  soit 
justifié   par  l'introduction   du   christianisme   dans  l'humanité. 


LES    ANNÉES    1827-1828    EN    FRANCE    ET   AU    DEHORS       537 

...le  difforme  près  du  gracieux,  le  grotesque  au  revers  du  sublime,  le  mal 
avec  le  bien, l'ombre  avec  la  lumière.  [On]  se  demandera  si  la  raison  étroite 
et  relative  de  l'artiste  doit  avoir  gain  de  cause  sur  la  raison  infinie,  absolue, 
du  créateur...  si,  enfin,  c'est  le  moyen  d'être  harmonieux  que  d'être  incom- 
plet. 

Il  y  a  un  éternel  conflit  entre  la  matière  et  l'âme.  De  cette 
mélancolie  chrétienne  et  de  cette  relativité  de  l'élément  maté- 
riel, il  importe  de  tenir  compte  dans  le  drame.  C'est  pourquoi 
le  grotesque  s'impose.  i'à^ 

...Voilà  un  principe  étranger  à  l'antiquité,  un  type  nouveau,  introduit 
dans  la  poésie  ;  et,  comme  une  condition  de  plus  dans  l'être  modifie  l'être 
tout  entier,  voilà  une  forme  nouvelle  qui  se  développe  dans  l'art.  Ce  type, 
c'est  le  grotesque. 

Ici  ne  manquent  point  les  sophismes,  et  Victor  Hugo  est 
obligé  de  reconnaître  que  l'antiquité  n'avait  pas  ignoré  tout  à 
fait  le  grotesque,  qu'il  y  avait  eu  des  comédies  satiriques  à  côté 
des  tragédies  rituelles.  Mais  il  lui  faut  absolument  justifier  son 
goût  pour  un  réalisme  qui  est  le  réalisme  pittoresque,  qu'il  place 
au-dessous  de  la  ligne  d'indiiïérence  autant  que  le  sublime  se 
trouve  au-dessus  de  cette  même  moyenne.  Le  laid  peut  être 
d'une  laideur  indifférente  :  le  grotesque,  lui,  est  d'une  laideur 
caractéristique  et  pittoresque.  Hugo  sent  qu'il  excellera  dans 
ce  genre  de  déformation  de  la  nature.  Ses  dessins  instinctifs, 
eeux  qu'il  faisait  lorsque  la  ménagère  avait  fait  quelques  ta- 
ches de  café  sur  la  nappe  et  qu'il  se  mettait  à  évoquer  des  burgs 
rhénans  ou  des  trognes  savoureuses,  ces  fantasmagories  ou 
ces  monstruosités  étaient  l'expulsion  d'une  truculence  prodi- 
gieuse. 

Après  ses  aperçus  historiques  et  philosophiques,  Hugo  tien- 
dra à  revenir  à  la  question  proprement  dite  et  discutera  succes- 
sivement la  règle  des  unités  et  la  question  du  vers,  sans  donner 
à  ces  problèmes, —  c'est  à  la  fin  de  la  préface  seulement  qu'il  y 
arrive,  —  une  conclusion  véritable.  Pour  Stendhal,  au  con- 
traire, ces  questions  semblaient  primordiales,  puisqu'il  s'agis- 
sait pour  lui  de  créer  une  illusion  ;  pour  Hugo,  le  drame  était 
avant  tout  la  mise  en  scène  la  plus  appropriée  au  spiritualisme 
moderne.  La  dislocation  de  l'ancien  monde  tragique  est  une 
conséquence,  non  une  nécessité  immédiate   :  vingt-quatre  heu- 

Ires  ne  suffisent  évidemment  pas  à  la  complexité  du  drame 
conçu,  Victor  Hugo  s'attaque  dès  lors  à  la  règle  des  unités  ; 
il  estime  que  Racine  lui-même  en  a  souffert  ;  que,  par  exemple, 
«  sans  faire  la  même  résistance  que  Corneille  », 
Racine  éprouva  les  mêmes  dégoûts...  Il  n'avait  ni  dans  le  génie,  ni  dans  le 
; 
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caractère,  l'âpreté  hautaine  de  Corneille.  Il  plia  en  silence,  et  abandonna 
aux  dédains  de  son  temps  sa  ravissante  élégie  d^Eslher,  sa  magnifique  épo- 
pée d'Alhalie. 

Il  était  fort  facile  de  ranger  le  «  poète-courtisan  »  que  Victor 
Hugo  n'aime  guère,  parmi  les  victimes  involontaires  de  la  férule 
classique  :  c'est  une  précaution  de  polémiste.  Quand  Hugo 
passe  à  la  question  du  vers,  il  lui  semble  de  même  que  le  classi- 
lisme  avait  commencé  par  une  émancipation,  mais  que  des 
rigueurs  absurdes  avaient  domestiqué  l'alexandrin  :  vue  assez 
juste,  si  l'on  remonte  à  la  Renaissance,  mais  qui  l'est  moins 
par  la  suite. 

L'important  pour  Hugo,  c'est  en  tout  cas  de  récupérer  le 
vers  pour  le  théâtre.  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que  des  gens 
•  omme  Delilie  ont  fait  des  alexandrins  trop  rigides,  pour  que 
le  théâtre  ne  puisse  songer  à  utiliser  cet  outil  merveilleux. 
Hugo  rappelle  que  le  vieux  Corneille  a  pu  opérer  de  cette  façon 
et  écrire  des  vers  de  ce  genre  : 

...Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes. 
...  Chimène,  qui  l'eût  dit  ?  Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ? 
...Quand  leur  Flaminius  marchandait  Annibal... 
...Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  République  ! 

C'est  encore  une  façon  pour  Hugo  de  pratiquer  cet  arbitrage 
qui  est  la  grande  habileté  de  son  rôle.  Il  soignera  particulière- 
ment tout  un  développement  sur  le  vers  qui  est  très  beau,  qui 
manifeste  ce  que  Hugo  sentait  de  possibilités  rythmiques  en 
lui-même,  et  qui  semble  bien  indiquer  la  pierre  angulaire  sur 
laquelle  il  bâtira  son  système.  C'est  ce  qui  permettra  également 
à  ses  adversaires  de  dire  :  «  Voici  l'école  de  la  forme  pure.  Hugo 
ne  songe  pas  à  alimenter  son  fond.  »  Et  ce  sera  pour  le  poète 
des  Chants  du  Crépuscule  un  des  reproches  les  plus  sensibles 
tjue  cette  objection  :  «  Est-ce  que  l'école  de  l'art  pour  l'art  ne 
trouve  pas  en  Victor  Hugo  son  véritable  initiateur  ? 

Pour  finir,  Hugo  fait  une  sorte  de  geste  amical  à  l'égard  de 
i;ertaincs  autorités  que  l'on  ne  s'attend  pas  à  trouver  là  : 

Un  dernier  mot.  On  a  pu  remarquer  que,  dans  cette  course  un  peu  longue 
à  travers  tant  de  questions  diverses,  l'auteur  s'est  généralement  abstenu 
il'étayer  son  opinion  personnelle  sur  des  textes,  des  citations,  des  autorités. 

On  n'a  rien  perdu  pour  attendre.  Première  citation  emprun»- 
tée  à  la  Poétique  d'Aristote. 

Deuxième  citation,  empruntée  à  Boileau,  non  sans  que  le 
pluriel  soit  mis  au  lieu  du  singulier.  Et,  pour  conclure  : 

Quant  à  lui,  il  préfère  des  raisons  à  des  autorités  ;  il  a  toujours  mieux 
aimé  des  ariues  que  dess  arinoi  i'-s. 
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C'est  assez  beau  comme  opposition  et  c'est  en  tout  cas  fort 
habile.  De  cette  façon  les  classiques  auront  du  mal  à  trouver 
le  défaut  de  l'armure,  La  préface  de  Cromwell  a  été  discréditée 
en  bloc,  mais  elle  n'a  pas  été  soumise  par  les  contemporains 
à  une  discussion  serrée  :  pour  un  programme  destiné  à  rallier 
le  plus  grand  nombre  de  combattants,  c'est  d'une  suprême 
adresse  que  d'éluder  ainsi  la  critique. 

De  fait,  Hugo  avait  mis  habilement  de  son  côté  la  plupart 
des  gens  qui  se  réclamaient  de  Corneille.  Il  avait  contre  lui 
ceux  qui  s'autorisaient  de  La  Harpe  ou  de  Marmontel.Et  quand 
on  tâche  de  trouver  les  parodies  qui  n'ont  jamais  manqué  à 
Hugo  au  cours  de  sa  carrière,  on  est  obligé  de  constater  que 
Cromivell  et  sa  préface  sont  plus  indemnes  que  bien  d'autres 
œuvres  dramatiques  ou  simplement  lyriques. 

Dans  un  ouvrage,  La  conversion  d'un  romantique,  paru  en 
1830,  Jay  s'est  bien  moqué  de  ce  drame  ;  dans  maintes  pièces 
jouées  sur  de  petits  théâtres  on  a  raillé  la  mégalomanie  de  Hugo, 
mais  il  ne  s'agit  pas  là  de  pamphlets  dirigés  contre  cette  pièce 
et  sa  préface.  Il  faut  dire  que  l'épreuve  de  la  rampe  lui  ayant 
fait  défaut,  la  verve  des  parodistes  n'avait  pu  s'éveiller... 


Nous  en  venons  maintenant  à  la  seconde  question  :  «  Quî 
pensait  de  lui-même  ce  temps-là  ?  Quelle  estime,  quelles  espé- 
rances, quelles  prétentions  décisives  est-il  possible  de  lui  attri- 
buer ?  s>  D'une  manière  générale,  nous  sommes  toujours  atten- 
tifs rélrospertivement  à  ce  qu'il  y  a  de  progressif  dans  ces  mêlées 
d'opinions  et  ces  luttes  de  personnes  ;  nous  ne  faisons  pas 
attention  à  la  contrepartie.  C'est  pourquoi  nous  sommes  en 
droit  de  nous  demander  si  les  opim'ons  et  les  personnaUtés 
elles-mêmes  se  rendaient  bien  compte  de  leur  importance  et 
se  définissaient  elles-mêmes  à  l'usaee  de  l'avenir. 

A  l'heure  qu'il  est,  chaque  homme  de  lettres  peut  supposer 
qu'il  sera  immortel;  c'est  tout  juste  si  les  enquêtes  permettent 
de  jeter  du  lest  et  de  faire  des  différences  entre  les  diverses 
valeurs  littéraires,  que  la  publicité  est  disposée  à  lancer  comme 
également  décisives  sur  le  marché.  On  ne  peut  dire  que  le  Ho- 
mantisme  s'est  connu  tel  qu'il  était.  Dès  avant  1830,  il  existait 
une  attentive  Histoire  du  Romantisme  en  France.  L'auteur  en 
est  peu  connu  :  F.  de  Toreinx,  dès  1829,  pouvait  présenter  une 
excellente  histoire  du  Romantisme  chez  nous.  U  commençait 
par  dégager  quelques  théories,   et,    dès  l'introduction,   recon- 
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naissait  que  le  mouvement  avait  cause  gagnée,  surtout  dans 
le  public  féminin  et  dans  les  salons  ;  il  constatait  qu'une  sorte 
de  jonction  s'était  faite  entre  des  opinions  divergentes,  Mais 
aussi  un  déclassement  dans  les  opinions  qu'on  pouvait  avoir 
du  Romantisme.  Tout  ce  qui  représentait  une  tradition  hostile 
avait  été  rallié  au  nouveau  mouvement  littéraire. 

Au  chapitre  iv,  quand  on  lui  demandait  de  définir  le  Ro- 
mantisme, il  était  à  peu  près  aussi  avancé  que  nous  le  sommes: 
impossible  de  le  définir  !  Il  prévoyait  la  cascade  de  définitions 
contradictoires  que  Musset  se  plaira  à  évoquer  dans  son  Du- 
pais et  Colonel.  Il  dit  que  le  plus  simple  est  de  passer  en  revue 
les  éléments  de  la  vie  contemporaine  qu'on  est  obligé  de  consi- 
dérer comme  romantiques.  Pour  lui,  la  première  chose  qui  ne 
sera  jamais  romantique,  c'est  le  poème  didactique.  Puis,  ratta- 
chant l'elïort  littéraire  à  d'autres  œuvres  de  la  société  et  de 
l'art  contemporains,  il  évoque  la  musique  et  fait  sa  grande  place 
à  Beethoven. 

En  peinture,  dit-il,  il  y  a  Delacroix.  Or  Delacroix  qui  se  con- 
sidérait comme  un  classique  n'aurait  peut-être  pas  admis  d'être 
seul  à  représenter  le  Romantisme  des  artistes. 

Mais,  ajoute  Toreinx,  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  aussi  du  Roman- 
tisme en  musique,  même  en  médecine,  en  politique.  Cependant, 
il  n'y  en  a  pas  en  administration. 

Romantisme,  c'est  tout  ce  qui  est  nouveau,  d'institution  nouvelle,  dans 
la  vie  privée  comme  en  littérature,  en  médecine  et  en  politique,  je  dirais 
presque  toute  mode  nouvelle. 

Au  hvre  II,  il  parle  des  modèles.  C'est  là  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  Chateaubriand  et  M™^  de  Staël  sont  appelés  à  se 
trouver  face  à  face.  De  M™®  de  Staël  il  rappelle  qu'on  a  dit  : 
«  Elle  est  notre  grand'maman  à  tous.  »  Toreinx  passe  ensuite 
en  revue  les  principaux  représentants  du  mouvement  en  France. 
Jugements  incomplets,  cela  va  sans  dire,  mais  singulièrement 
curieux  dans  leur  précocité.  Il  est  fâcheux  que  cette  première 
histoire  du  romantisme  n'ait  pas  été  rééditée  dans  la  «  Biblio- 
thèque romantique  »  de  M.  H.  Girard.  C'était  un  singuUer 
mérite,  à  l'heure  où  les  arbres  risquent  encore  de  cacher  la  fo- 
rêt, de  démêler  ce  qui  représente  à  la  fois  une  nouveauté  et  une 
tradition  dans  l'histoire  littéraire  de  la  France. 

Il  existe  d'autres  ouvrages  contemporains,  mais  plus  polé- 
miques et  moins  bien  informés.  Ils  aidaient  le  mouvement  à 
prendre  de  lui-même  une  connaissance  que  seul  le  classicisme 
de  1660  a  pu  posséder  à  pareil  degré. 
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Et  si  certaines  opinions  nous  choquent,  en  bien  ou  en  mal, 
au  sujet  d'auteurs  que  l'avenir  a  classés  autrement,  c'est  que 
les  prédictions  sont  difficiles  en  cette  matière  et  que  cette  épo- 
que n'avait  pas  plus  de  raisons  que  les  autres  de  prévoir  le 
développement  de  l'esprit  et  de  la  société. 


Enfin  il  nous  reste  à  examiner  les  raisons  déjà  visibles  qui 
allaient  faire  que,  malgré  tout,  cette  belle  effiorescence  roman- 
tique ne  fournirait  pas  une  carrière  très  longue  dans  l'histoire 
de  la  littérature  française,  au  sens  intégral  que  Von  avait  donné 
au  Romantisme  dans  son  élan. 

D'abord,  c'est  que  très  vite  la  littérature  qu'on  a  appelée 
industrielle  s'est  emparée  du  marché.  La  création  des  jour- 
naux quotidiens  avec  feuilletons,  la  suppression  de  la  loi  sur 
la  presse  ont  rendu  possible,  après  1830,  un  mouvement  déma- 
gogique dans  la  littérature  :  production  dont  nous  ne  nous  sou- 
venons plus,  mais  qui,  dans  le  détail,  est  une  pure  horreur. 
Après  1836-1837,  lorsque  la  Presse  de  Girardin  a  donné  le  goût 
d'un  nouveau  journalisme,  n'importe  qui  écrit  n'importe  quoi 
pour  n'importe  quel  public,  sans  aucune  préoccupation  d'ordre 
littéraire,  sans  aucun  goût.  Des  gens  qui  sont  payés  à  la  ligne 
]iroduisent  alors  les  livres  les  plus  indiflerents  atout  ce  qui  sem- 
ble la  bonne  littérature  française.  Cette  tendance  apparaissait 
déjà  avant  1830,  se  traduisant  alors  par  la  recherche  du  «  fan- 
tastique »,  d'un  humour  ridicule  d'infatuation  et  d'informe 
prétention  à  l'esprit.  En  ce  sens  la  Revue  de  Paris,  fondée  en 
avril  1829,  a  donné  un  peu  trop  la  note,  encourageant  un  genre 
qui,  somme  toute,  est  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Plus  tard,  l'utilisation  des  faits  divers,  des  comptes  rendus 
de  la  Gazelle  des  tribunaux,  alimentera  une  littérature  vulgaire. 
Cette  évolution  n'est  pas  très  plaisante  à  constater  dans  la  désa- 
grégation du  Romantisme.  Ce  qui  n'est  pas  plaisant  non  plus, 
c'est  de  voir  qu'après  1834-1835  Hugo  lui-même  donne  trop  faci- 
lement des  gages  à  quelque  chose  qui  certainement  en  1827 
lui  aurait  fait  horreur  :  la  démagogie.  Il  pourra  manifester  sa 
nouvelle  tendance  à  l'occasion  de  la  préface  des  œuvres  de  Do- 
valle.  Certains  noterons  alors  chez  lui  l'abandon  de  sa  position 
essentielle  de  chef  d'école  avéré,  et  la  plupart  de  ses  anciens 
camarades  ne  lui  ont  pas  pardonné,  ni  Vigny,  ni  Sainte-Beuve, 
ni  Lamartine,  —  quoique  pour  des  raisons  assez  différentes. 
Sainte-Beuve  avait  trouvé  pour  son  compte  que    les     réu- 
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nions  du  Cénacle  chez  Hugo  prenaient  un  ton  désagréable.  Le 
Cénacle,  disait-il,  était  d'abord  un  salon,  mais  ce  salon  deve- 
nait un  mauvais  lieu;  des  «  Jeune  France  »  mal  lavés,  mal  rasés 
y  gagnaient  de  plus  en  plus  de  terrain. 

Et  Sainte-Beuve  ajoute  :  ce  que  les  hommes  de  ce  bord  ont 
gagné  en  pouvoir  matériel,  ils  l'ont  perdu  en  autorité  morale. 
Ceci  est  tellement  vrai  que  l'on  confondra  avec  le  Romantisme 
des  débuts  cette  littérature  représentée  par  les  Eugène  Sue,  les 
Félix  Pyat,  les  Maîlefiell,  les  Casimir  Bonjour  et  les  Frédéric 
Soulié,  Httérature  fondée  sur  un  laisser-aller  qui  justifiera  la 
dernière  des  objections  que  Musset  présentait  aux  romantiques. 
Dès  lors,  le  Romantisme  consiste  bien,  semble-t-il,  à  ne  pas 
payer  son  terme,  à  ne  pas  se  raser,  à  ne  pas  monter  la  garde 
au  jour  fixé,  etc.  Désinvolture  fort  plaisante  si  l'on  est  un  bo- 
hème prenant  la  responsabilité  de  sa  misère  ;  dévergondage 
inadmissible  quand  il  s'accompagne  de  rapacité  financière  ou 
simplement  de  sagesse  pratique  bourgeoise. 

Evidemment,  il  faudrait  se  garder  de  juger  Hugo  d'après  ces 
aberrations.  Il  ne  faudrait  pas  non  plus  souscrire  a  priori  aux 
critiques  de  Musset.  Surtout,  nous  ne  devons  pas,  à  cause  de 
certaines  exagérations,  de  certaines  aberrations,  nous  empê- 
cher de  reconnaître  ce  qu'il  y  avait  d'héroïque  dans  l'effort  de 
1827-1828.  Pour  moi,  j'ai  essayé  au  cours  de  ces  leçons  de  vous 
représenter  cette  lutte,  un  peu  après  avoir  médité  ce  que  dit 
Balzac  :  «  Qu'est-ce  qu'une  société  ?  C'est  la  lutte  de  quelques 
centaines  de  personnages  importants  qui  entrent  en  conflit. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  s'occuper  des  autres.  » 

C'est  pourquoi,  ne  mettant  pas  d'avance  au  pinacle  des  chefs- 
d'œuvre  que  le  temps  a  pu  consacrer  par  la  suite,  je  me  suis 
avant  tout  attaché  à  l'étude  d'une  littérature  en  formation,  au 
détail  même  de  la  bataille  plutôt  qu'aux  hommages  rendus 
aux  vainqueurs.  Ces  vainqueurs,  nous  les  connaissions  par 
l'histoire  littéraire.  Encore  était-il  nécessaire  de  savoir  par  quels 
moyens  et  avec  quel  succès  relatif  ils  ont  remporté  la  victoire, 
et  de  retracer  dans  la  mesure  du  possible  les  phases  essentielles 
de  la  bataille  décisive. 


Causalité  et  finalité  sociales 

Trois  leçons  d'introduction  à  un  cours  de  Sociologie) 

Par  M.  M.  Souriau, 

Professeur  à  la  Facalté  des  Lettres  de  Nan(y. 


II 
Le    Socialisme  de    Durkheim. 

I 

La  fascination  exercée  par  l'esprit  mécaniste  sur  Emile  Dur- 
kheim s'est  traduite  de  plus  d'une  façon.  Le  recours  à  la  lutte 
pour  la  vie,  quand  il  s'agit  d'expliquer  la  coopération  sociale,  a 
comme  on  l'a  vu  dans  la  première  leçon,  quelque  chose  d'inat- 
tendu, d'artificiel  ;  il  évoque  ce  «  vêtement  de  confection  »  que 
brandit  M.  Bergson  lorsqu'il  veut  ridiculiser  ses  adversaires. 
Aussi  avons-nous  observé  dans  la  Division  du  Travail  l'incohé- 
rence significative  des  métaphores  biologiques.  La  lutte  pour 
la  vie  n'est  plus  postulée  qu'épisodiquement  dans  les  Règles  de 
la  Méthode  sociologique,  où  l'on  peut  cependant  trouver  un  équi- 
valent des  variations  darwiniennes  (p.  113-116)  et  de  la  sélection 
(p.  119-120).  Elle  disparaît  complètement  des  œuvres  ultérieures. 

En  revanche,  l'esprit  du  darwinisme  subsiste.  11  manifeste 
même  de  plus  en  plus  clairement  sa  véritable  nature  sous  sa 
nouvelle  forme.  Considérons  la  société  comme  un  organisme  : 
pourquoi  les  diverses  pièces  dont  elle  est  l'assemblage  forment-elles 
un  tout  ?  Parce  qu'à  la  lutte  elles  préfèrent  la  coopération  ? 
Sans  doute  ;  mais  s'en  tenir  là,  ce  serait  utiliser  leurs  intentions, 
leurs  tendances  comme  principe  d'explication  suffisant  ;  ei 
la  science  positive  ne  se  satisfait  que  des  causes  efficientes. 
Sera-ce  parce  que,  mécaniquement,  ces  pièces  sont  soudées 
t-nsemble  ?  Mais  il  arrive  qu'elles  se  désagrègent,  et  cela  aussi 
doit  résulter  d'une  nécessité  mécanique.  Or  le  cas  de  la  cohé- 
sion doit  différer  du  cas  de  la  désagrégation  comme  la  présence 
d'un  objet  :  la  société,  doit  différer  de  son  absence  :  l'anarchie. 
Lachelier  eût  ici  triomphé,  montrant  que  là  encore  on  doit  com- 
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pléter  le  déterminisme  fortuit  et  divergent,  par  la  finalité  inten- 
tionnelle et  convergente.  Durkheim,  lui,  cherche  dans  l'arse- 
nal biologique  un  second  instrument  de  sauvetage.  Les  formes 
vivantes  aussi  sont  tantôt  maintenues,  tantôt  dissoutes  par  la 
causalité  physique  ;  au  premier  cas,  on  parle  de  phénomènes  phy- 
siologiques normaux,  au  second  cas,  de  phénomènes  patholo- 
giques ;  les  uns  diffèrent  des  autres  par  des  caractères  obser- 
vables, et  pourtant  tous  deux  sont  mécaniquement  déterminés. 
De  même,  on  devra  trouver  des  sociétés  bien  portantes  et  des 
sociétés  malades.  L'évolutionnisme  social  se  métamorphose 
en  physiologie  sociale  et  le  principe  des  causes  efficientes  est 
sauvé. 

Dans  la  multiforme  Division  du  Travail,  cette  ressource  est 
déjà  utilisée,  quoique  épisodiquement.  Il  n'est  encore  question 
ni  de  sociétés  normales,  ni  de  sociétés  pathologiques  ;  mais  il 
est  parlé  de  faits  moraux  normaux  pour  une  espèce  sociale  donnée 
considérée  à  une  phase  déterminée  de  son  développement  ;  Dur- 
kheim définit  ainsi  «  îoute  règle  de  conduite  à  laquelle  une  sanction 
répressive  diffuse  est  attachés  dans  la  moyenne  des  sociétés  de  cette 
espèce,  considérées  à  la  même  période  de  leur  évolution  »  {Division 
du  Travail,  1893,  p.  37-38).  Et  voilà  une  première  définition, 
toute  statistique,  du  «  normal  ». 

Il  est  aussi  question  de  foimes  normales  ou  pathologiques  de 
la  division  du  travail.  Comme,  dans  la  phase  actuelle  de  la  vie 
sociale,  la  solidarité  (c'est-à-dire  la  cohésion  qui  fait  l'existence 
même  de  la  société)  est  l'effet  de  la  division  du  travail,  il  est  urgent 
de  définir  les  formes  pathologiques  de  cette  cause,  car  elles  mènent 
droit  à  l'anarchie  ;  la  définition  du  normal  se  précisera  par  con- 
traste. Or  une  de  ces  formes  pathologiques  est  la  contrainte  qu'im- 
pose à  la  coopération  des  individus  tout  cadre  social  périmé. 
D'où  il  ressort  que  le  caractère  normal  de  la  division  du  travail 
est  la  spontanéité,  a  On  peut  donc  dire  que  la  division  du  travail 
ne  produit  la  solidarité  que  si  elle  est  spontanée  et  dans  la  mesure 
où  elle  est  spontanée.  Mais,  par  spontanéité,  il  faut  entendre  l'ab- 
sence, non  pas  seulement  de  toute  violence  expresse  et  formelle, 
mais  de  tout  ce  qui  peut  entraver  même  indirectement  le  libre 
déploiement  de  la  force  sociale  que  chacun  porte  en  soi.  »  {Ibid., 
p.  422.)  «  Il  est  vrai,  objecte  l'auteur,  que  cette  spontanéité  par- 
faite ne  se  rencontre  nulle  part  comme  un  fait  réalisé.  Il  n'y  a 
pas  de  société  où  elle  soit  sans  mélange  (p.  423)...  Il  pourrait 
donc  sembler  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  considérer  comme 
normal  un  caractère  que  la  division  du  travail  ne  présente  jamais 
à  l'état  de  pureté,  si  l'on  ne  remarquait  d'autre  part  que  plus 
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on  s'élève  dans  l'échelle  sociale,  plus  le  type  segmentaire  disparaît 
sous  le  type  organisé,  plus  aussi  ces  inégalités  [qu'engendre  la 
contrainte]  tendent  à  se  niveler  complètement  (p.  424).  »  Or  les 
inégalités  entraînent  l'anarchie.  «  Voilà  pourquoi,  dans  les 
sociétés  organisées,  il  est  indispensable  que  la  division  du  travail 
se  rapproche  de  plus  en  plus  de  cet  idéal  de  spontanéité  que  nous 
venons  de  définir.  Si  elles  s'efforcent  et  doivent  s'efforcer  d'ef- 
facer autant  que  possible  les  inégalités  extérieures,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  l'entreprise  est  belle,  mais  c'est  que  leur 
existence  même  est  engagée  dansle  problème.  Car  elles  ne  peuvent 
se  maintenir  que  si  toutes  les  parties  qui  les  forment  sont  soli- 
daires, et  la  solidarité  n'en  est  possible  qu'à  cette  condition 
(p.  426).  »  Ainsi,  est  normal,  en  sociologie,  non  seulement  tout 
phénomène  qui  se  rencontre  dans  la  moyenne  des  sociétés  à  un 
certain  moment,  mais  aussi  tout  phénomène  propre  à  réaliser 
la  cohésion  du  type  vers  lequel  une  société  tend  spontanément. 
Si  enfin  nous  comparons  les  trois  variétés  pathologiques  dont 
l'examen  constitue  le  troisième  livre  de  la  Division  du  Travail, 
nous  voyons  se  dégager  un  caractère  commun,  qui  est  l'anachro- 
nisme :  leur  désadaptation  morbide  à  l'égard  du  type  de  société 
dans  lequel  elles  apportent  la  souffrance,  vient  de  ce  qu'elles 
sont  d'une  autre  époque.  La  division  du  travail  «  anomique  » 
(chap.  I  du  livre  III),  c'est  le  manque  de  cohésion  qui  résulte, 
non  d'une  lutte  pour  la  vie  trop  intense,  mais  de  l'absence  de 
contact  entre  des  éléments  sociaux  qui  s'organiseront  lorsqu'ils 
auront  pu  s'affronter.  Notons,  non  seulement  qu'ici  le  mécanisme 
évolutionniste  et  le  mécanisme  physiologique  se  combinent  plus 
ou  moins  heureusement,  mais  qu'il  s'agit  d'une  forme  précoce, 
d'une  forme  trop  jeune  de  division  du  travail.  La  division  du 
travail  «  contrainte  »  (chap.  ii),  nous  venons  de  dire  qu'on  l'ob- 
serve dans  les  cadres  sociaux  périmés  :  c'est  une  forme  trop 
vieille.  Le  dernier  type  anormal  (chap.  m),  c'est  ce  manque  de 
coopération  qui  résulte  d'une  insuffisance  d'activité  dans  chaque 
fonction  sociale  ;  la  lutte  pour  la  vie  n'ayant  pas  assez  d'occa- 
sions de  s'exercer,  ne  produit  aucune  organisation  :  c'est  une 
forme  trop  lente.  Qu'est-ce  donc  que  le  normal  par  opposition 
à  l'anachronique  ?  C'est  tout  phénomène  situé,  non  dans  tel 
temps  (car  le  normal  d'une  époque  devient  l'anachronique  d'une 
autre  époque),  mais  dans  le  temps  (qui  peut  ne  jamais  venir) 
où  se  réalisera  dans  toute  sa  pureté  le  type  social  qu'il  définit, 
comme  se  réalise  une  idée  hégélienne.  Cette  conclusion  inévitable, 
mais  inexprimée  encore  dans  la  Division  du  Travail,  nous  allons 
la  voir  s'affirmer  par  la  suite. 
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Résumons  :  est  normal  tout  caractère  qui  se  présente  dans  la 
moyenne  des  sociétés  d'une  espèce  donnée,  parce  qu'il  correspond 
au  type  essentiel  de  i^ette  espèce,  tel  qu'il  tend  spontanément  à 
se  réaliser.  Et  cela  correspond  bien  à  la  notion  physiologique 
do  la  santé,  de  l'état  normal,  sur  le  caractère  positif,  scientiquo, 
sur  l'absence  de  mystère  de  laquelle  Durkheim  se  fait  peut-être 
illusion. 

Car  deux  ans  après,  dans  les  Règles  de  la  Méthode  sociologique 
(1895),  cherchant  cette  fois  une  définition  générale  et  systéma- 
tique du  «  normal  )\  l'auteur  après  l'avoir  identifié,  par  esprit 
positif,  à  ce  qui  est  plus  fréquent  (p.  69),  veut  remonter  (curiosité 
métaphysique  qu'Auguste  Comte  eût  condamnée),  à  la  cause  de 
cette  fréquence,  a  Cette  généralité  est  elle-même  un  fait  qui  a 
besoin  d'êtie  expliqué  et  qui,  pour  cela,  réclame  une  cause.  Or  elle 
serait  inexplicable  si  les  formes  d'organisation  les  plus  répandues 
n'étaient  aussi,  f?u  moins  dans  lew  ensemble,  les  plus  avantageuses. 
Comment  auraient-elles  pu  se  maintenir  dans  une  aussi  grande 
variété  de  circonstances  si  elles  ne  mettaient  les  individus  en  état 
de  mieux  résister  aux  causes  de  destruction  ?  Au  contraire,  si  les 
autres  sont  plus  rares,  c'est  évidemment  que,  dans  la  moyenne 
des  cas,  le  sujets  qui  les  présentent  ont  plus  de  difficulté  à  survivre. 
La  plus  grande  fréquence  des  premières  est  donc  la  preuve  de 
leur  supériorité  »  (p.  73).  Et  ici,  nous  touchons  au  postulat  le 
plus  obscur  du  darwinisme  :  l'insertion  de  l'utile  sur  le  mécani- 
quement nécessaire  ;  car  l'utile  ne  coïncide  pas  seulement  avec  le 
nécessaire  :  il  le  dominé  puisqu'il  l'explique  ;  et  il  le  domine  à 
titre  de  cause  finale. 

Ce  n'est  pas  tout  :  un  type  social  peut  être  fréquent  sans  être 
normal  s'il  ne  correspond  plus  à  la  nature  des  choses,  s'il  est 
désadapté  :  mais  ce  caractère  anachronique,  déjà  assimilé  à 
l'anormal  dans  la  Division  du  Travail,  paraît  maintenant  à 
Durkheim  n'avoir  pas  de  correspondant  biologique  :  «  la  géné- 
ralité qu'il  [le  type  périme]  présente  n'est  plus  qu'une  étiquette 
menteuse,  puisque,  ne  se  maintenant  que  par  la  force  aveugle 
de  l'habitude,  elle  n'est  plus  l'indice  que  le  phénomène  observé 
est  étroitement  lié  aux  conditions  générales  de  l'existence  collec- 
tive. Cette  difficulté  est,  d'ailleurs,  spéciale  à  la  sociologie.  Elle 
n'existe,  pour  ainsi  dire,  pas  pour  le  biologiste  »  (p.  76).  Et  la 
raison  en  est  que  le  biologiste  n'envisage  que  les  types  existants, 
alors  que  le  sociologue  peut  être  amené  à  considérer  un  type  dont 
l'aspect  normal  n'apparaîtra  que  dans  l'avenir  (Cf.  p.  76-77). 
Peut-on  douter  qu'étant  futur,  le  normal  ne  soit  une  fin  ?  Et 
cette  fameuse  affirmation  que  le  crime  est  normal  (p.  81-90), 
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alors  que  dans  la  Division  du  Travail  Durkheim  l'avait  déclaré 
pathologique  (p.  396  ;  cf.  aussi  Règles,  p.  89,  note),  ne  prouve- 
t-elle  pas  que  désormais  l'auteur  regarde  une  société  non  plus 
comme  un  équilibre  résultant  de  forces  extérieures  à  elle,  les  unes 
destructrices,  donc  pathologiques  (le  crime),  les  autres  correc- 
trices, donc  normales  (la  peine),  mais  bien  comme  une  idée  qui 
se  réalise  d'elle-même,  selon  un  plan  qui  comporte  nécessairement 
des  ombres  et  des  lumières  ?  Et  par  suite,  ne  faut-il  pas  écarter 
le  voile  d'optimisme  qui  obscurcit  les  deux  termes  de  la  définition 
suivante  :  on  appelle  faits  normaux  «  ceux  qui  sont  tout  ce  qu'ils 
doivent  être  »,  et  faits  pathologique*  «  ceux  qui  devraient  être 
autrement  qu'ils  ne  sont  »  [Règles,  p.  59)  ?  Car  tous  les  faits  donnés 
sont  à  quelque  égard  pathologiques,  et  la  santé  est  une  fin  idéale. 
La  vérité  nous  oblige  donc  à  relever  chaque  terme  d'un  degré, 
à  appeler  faits  normaux  ceux  qui  devraient  être,  et  faits  patho- 
logiques ceux  qui  sont  tout  ce  qu'ils  peuvent  être. 

Avant  d'aller  plus  loin,  permettez-moi  d'ouvrir  une  paren- 
thèse pour  m'acquitter  d'une  dette  de  reconnaissance.  Ce  carac- 
tère «  normatif  >■>  de  la  société  normale  dans  la  sociologie  de  Dur- 
kheim ,  un  de  mes  maîtres,  M.  Lalande,  qui  me  l'avait  enseigné 
jadis,  et  qui  l'a  noté  dans  le  Vocabulaire  de  la  philosophie 
(article  :  «  normal  »)^  me  l'a  récemment  rappelé  dans  une 
conversation  privée,  et  l'appui  de  son  autorité  m'est  précieux 
à  cette  phase  de  ma  démonstration. 

Enfin,  ce  qui  précède  peut  nous  expliquer,  comme  un  signe 
de  hauteur  morale,  le  pessimisme  croissant  d'Emile  Durkheim. 
Le  travail  qu'il  pubhe  immédiatement  après  les  Règles,  son  étude 
sur  la  fréquence  des  suicides,  cet  indice  statistique  de  «  l'hu' 
meur  des  peuples  »,  signale  sous  l'apparence  trompeuse  du  pro- 
grès, dont  son  maître  Renouvierlui  a  appris  à  se  défier,  les  symp- 
tômes d'un  processus  morbide.  «  Car  il  ne  faut  pas  se  laisser 
éblouir  par  le  brillant  développement  des  sciences,  des  arts  et 
de  l'industrie  dont  nous  sommes  les  témoins  ;  il  est  trop  certain 
qu'il  s'accomplit  au  milieu  d'une  effervescence  maladive  dont 
chacun  de  nous  ressent  les  contre-coups  douloureux.  Il  est  donc 
très  possible,  et  même  vraisemblable,  que  le  mouvement  ascen- 
sionnel des  suicides  ait  pour  origine  un  état  pathologique  qui 
accompagne  présentement  la  marche  de  la  civiUsation,  mais  sans 
en  être  la  condition  nécessaire.  »  (Le  Suicide,  1897,  p.  422.) 
L'auteur  veut  chercher  un  remède  à  cette  «  alarmante  misère 
morale  »  [Ibid.,  p.  445).  Ce  remède,  qui  consisterait  dans  lasubs- 
titution  du  groupe  professionnel  aux  groupes  religieux,  fami- 
liaux, nationaux,  dans  l'œuvre  nécessaire  de  cohésion,  Durkheim 
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ne  l'indique  encore  qu'en  quelques  pages.  {Ihid.,  p.  435-440.) 
Il  Y  reviendra.  Mais  dès  lors  la  sociologie  n'est  plus  une  biologie, 
elle  n'est   même  plus   unç  physiologie,  elle  est  une   médecine 

sociale. 

II 

A  la  tâche  de  guérison  qu'il  s'est  assignée,  Durkheim  se  consacre 
tout  entier  ;  il  fonde  V  Année  sociologique,  dont  le  premier  volume 
paraît  en  1898.  Or,  raconte  après  sa  mort  un  de  ses  plus  fidèles 
Collaborateurs,  «  l'Année  n'était  pas  q^'^-.P^f ^^^^'.f  .^" 
ouvrage  d'équipe.  Autour  d'elle  nous  ^0™°^^'-;/^^;  ^^f '•• 
un  «  groupe  »  dans  toute  la  force  du  terme.  Sous  1  autorité  de 
Durkheim!  au  moment  de  la  guerre,  elle  était  une  sorte  de  société 
en  pleine  force  de  l'esprit  et  du  cœur.  Une  masse  de  travaux 
et  d'idées  s'y  élaboraient.  [Année  sociologique,  Nouvelle  série 
ï  1925  p.  7)  Comment  se  recruta  librement  ce  groupe  ?  De  quel 
milieux  soc  aux  ou  religieux,  de  quels  partis  politiques  etait-il 
îsu^  Il  y  aurait  une  sorte  d'indiscrétion  à  cataloguer  ainsi  des 
hommes  dont  beaucoup,  trop  peu,  hélas,  ont  survécu  a  la  guerre  ; 
ceu^4à  même  seraient  choqués  de  voir  mettre  en  relation  leur 
œuvre  scientifique  et  leurs  origines  ou  leurs  préférences  person- 
neUes  Et  comme,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  un  heu  commun 
oarmi  les  adversaires  de  l'Ecole  sociologique  française  que  de 
L  rTpr  senter  comme  une  entreprise  de  parti,  une  telle  enquête 
rfourrait  faire  croire  à  une  intention  critique  de  notre  part, 
r^us  avo^Vdéfini  notre  méthode  comme  celle  de  la  sympaUn^^ 

%Zl  Mais  cette  disposition  d'esprit  doit  POUVoir  s^  conc.li 
avec  la  tâche  que  nous  nous  étions  assignée,  et  qm  était  de  juger 
Te  doctrine  sociale  par  ses  origines  et  ses  conséquences  s^^^^^^^^^^ 
Un  sociologue  de  l'an  3000  pourrait-il  se  faire  une  idée  exacte 
de  l'acUvHé  passée  du  groupe  de  Durkheim  si  aucun  ind-e^e 
subsistait  de  l'homogénéité  pohtique  de  ce  groupe  ?  Et  ce  f^^ 
faut  retenir  de  la  doctrine  elle-même,  le  meilleur  peut-être  de 
'eue  d  ctrine,  ne  se  concentre-t-il  pas  dans  cette  foi  commune 

Une  ressource  nous  reste,  c'est  de  rechercher  da^^  Ijeuvr^ 
personnelle  d'Emile  Durkheim,  après  quelques  années  d  activité 
collective  la  déclaration  de  foi  qui  constitue  sans  doute  le  lien 
du  ma  Ire  Tt  de  ses  disciples.  En  1901,  tandis  que  s'élaboraient 
le  cTnqu'lme  et  le  sixième  volume  de  V Année  socwlogique 
naraissaTTa  seconde  édition  de  la  Division  du  Travail.  «  If 
est  une  idée  écrivait  l'auteur  dans  une  nouvelle  préface,  qui 
é  ait  restée  dans  la  pénombre  lors  de  la  première  édition,  et 
^u  i   nous  paraît  utile  de  dégager  et  de  déterminer  davantage. 
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car  elle  éclairera  certaines  parties  du  présent  travail  et  même 
de  ceux  que  nous  avons  publiés  depuis.  Il  s'agit  du  rôle  que  les 
groupes  professionnels  sont  destinés  à  remplir  dans  l'organi- 
sation sociale  des  peuples  contemporains.  Si,  primitivement, 
nous  n'avions  touché  à  ce  problème  que  par  voie  d'allusions 
(V.  le  Suicide,  Conclusion),  c'est  que  nous  comptions  le  reprendre 
et  en  faire  une  étude  spéciale.  Comme  d'autres  occupations 
sont  survenues  qui  nous  ont  détourné  de  ce  projet,  et  comme 
nous  ne  voyons  pas  quand  il  nous  sera  possible  d'y  donner  suite, 
nous  voudrions  profiter  de  cette  seconde  édition  pour  montrer 
comment  cette  question  se  rattache  au  sujet  traité  dans  la  suite 
de  l'ouvrage,  pour  indiquer  en  quels  termes  elle  se  pose,  et  surtout 
pour  tâcher  d'écarter  les  raisons  qui  empêchent  encore  trop 
d'esprits  d'en  bien  comprendre  l'urgence  et  la  portée  ».  {Préface 
de  la  Seconde  édition,  p.  i-ii).  Cette  idée,  c'est  qu'il  faut  trouver 
un  remède  à  l'anarchie  juridique  et  morale  résultant  de  l'in- 
suffisante maturité  de  l'organisation  économique  actuelle. 
«  Qu'une  telle  anarchie  soit  un  phénomène  morbide,  c'est  ce  qui 
est  de  toute  évidence,  puisqu'elle  va  contre  le  but  même  de  toute 
société,  qui  est  de  supprimer,  ou,  tout  au  moins,  de  modérer  la 
guerre  entre  les  hommes,  en  subordonnant  la  loi  physique  du 
plus  fort  à  une  loi  plus  haute.  »  [Ibid.,  p.  m.)  Nous  allons  enfin 
connaître  le  remède  dont  l'application  guérira  notre  souffrance 
économique,  et  réalisera  l'accroissement  de  justice  auquel  nous 
tendons. 

Les  associations  professionnelles,  qui  n'existent  actuellement 
que  pour  se  combattre  (p.  vu),  et  dont  l'efficacité  était  nulle 
au  temps  des  corporations  parce  qu'elles  dépendaient  de  l'Etat 
(p.  x),  ont  joué  au  contraire  dans  le  monde  romain  le  rôle  de 
collèges  rehgieux  (p.  xii).  C'étaient  en  réahté  de  grandes  fa- 
milles (p.  xiii).  Sans  doute  les  détails  des  règlements  des  asso- 
ciations de  ce  genre  ont  exprimé,  à  chaque  époque,  la  morale 
de  cette  époque  seule  ;  mais  «  la  subordination  de  l'utihté  privée 
à  l'utilité  commune  quelle  qu'elle  soit  a  toujours  un  caractère 
moral,  car  elle  implique  nécessairement  quelque  esprit  de  sacri- 
fice et  d'abnégation  x  (p.  xv).  La  cohésion  des  groupes  profes- 
sionnels vient  de  la  communauté  d'idées,  d'intérêts,  de  senti- 
ments, d'occupations,  qui  relie  leurs  membres  ;  mais  une  fois 
le  groupe  formé,  l'attachement  qui  lui  agrège  les  individus  se 
précise  sous  la  forme  d'un  corps  de  règles  morales  (p.  xvi- 
xvii),  tout  comme  cela  a  lieu  dans  la  famille,  dont  la  corpora- 
tion avait  recueilli  l'héritage  (p.  xx).  En  outre,  la  corporation 
8'est  montrée  capable  de  se  constituer  indépendamment  de  la 
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société  politique  (p.  xxiii),  et  même  de  fournir  toute  l'ossa- 
ture d'une  société  nouvelle  :  la  commune  du  moyen  âge  (p.  xxv). 

Voilà  l'élément  d'avenir.  Sans  doute  «  1  'œuvre  du  sociologue 
n'tst  pas  celle  de  l'homme  d'Etat»  (p.  xxvii)  ;  mais  il  peut  indi- 
quer au  moins  les  principes  généraux  de  la  réforme  à  accomplir 
SUT  cette  base.  Le  corporatisme  doit  être  coextensif  aux  cadres 
de  la  vie  économique,  donc  avoir  un  développement  d'abord 
national,  puis  international  (p.  xxviii)  ;  son  activité  doit  avoir 
la  souplesse  de  la  vie  économique,  la  chaleur  de  la  vie  familiale 
(p.  xxx),  il  doit  assumer  les  tâches  diverses  d'assistance,  d'é- 
ducation, de  culture  esthétique,  que  les  syndicats  s'attribuent 
souvent  dès  aujourd'hui  (p.  xxxi),  se  substituer  à  l'Etat  dans 
son  rôle  politique  (p.  xxxi-xxxii),  les  divisions  territoriales 
passant  au  second  plan  (p.  xxxiii).  Cela  exige  sans  doute  de 
profondes  réformes,  par  exemple  la  suppression  de  l'héritage, 
institution  qui  fait  de  l'égalité  économique  une  fiction  (p.  xxxiv) 
la  suppression  de  la  famille,  institution  désormais  inutile  et 
même  nuisible  si  elle  conservait  les  prérogatives  économiques 
qu'assumera  le  groupe  professionnel  (p.  xxxv-xxxvi).  On 
doit  en  somme  souhaiter  tout  un  droit  nouveau  ;  «  il  est  même 
vain  de  s'attarder  à  rechercher,  avec  trop  de  précision,  ce  que 
devra  être  ce  droit  ;  car,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances 
scientifiques,  nous  ne  pouvons  l'anticiper  que  par  de  grossières 
et  toujours  douteuses  approximations.  Combien  plus  il  importe 
de  se  mettre  tout  de  suite  à  l'œuvre  en  constituant  les  forces 
morales  qui,  seules,  pourront  le  déterminer  en  le  réalisant  !  » 
(p.  xxxvi). 

L'objet  de  cette  brûlante  ardeur,  Emile  Darkheim  ne  l'a  pas 
inventé  de  toutes  pièces  ;  il  l'a  trouvé  autour  de  lui,  à  titre  de 
tendance  sociale  ;  c'est  même  la  tendance  la  plus  consciemment 
sociale  :  le  socialisme.  Car  «on appelle  socialisle toute  doctrine  qui 
réclame  le  rattachement  de  toutes  les  fonctions  économiques  ou  de 
certaines  d'entre  elles  qui  sont  actuellement  diffuses,  aux  centres 
directeurs  et  conscients  de  la  société.  11  importe  de  remarquer 
tout  de  suite  que  nous  disons  rattachement,  non  subordination. 
C'est  qu'en  effet  ce  lien  entre  la  vie  économique  et  l'Etat  n'im- 
plique pas,  suivant  nous,  que  toute  V action  vienne  de  ce  der- 
nier. Il  est  au  contraire  naturel  qu'il  en  reçoive  autant  qu'il 
en  imprime  ^>.  (Durkheim,  «  Définition  du  Socialisme  »,  in  Revue 
de  Mftapliijsique,  1921,  p.  494.)  Et  c'était  bien  là  l'objet  des 
anticipations  de  la  seconde  préface  de  la  Division  du   Travail. 

L'identité  est  d'autant  plus  frappante  que  le  socialisme  de 
Karl  Marx  était,  lui   aussi,  une  idée   hégélienne  ;  exactement, 
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c'était  l'idée  de  l'Etat  de  Hegel  transposée  par  son  disciple  sar 
un  plan  plus  idéal,  puisque  la  société  «  vraie  »  de  Marx  est  le  com-r 
munisme,  qui  n'existe  pas  encore  ;  et  la  société  «  fausse  »,  la  so- 
ciété bourgeoise,  qui  est  imparfaite,  mais  qui  existe  (Cf.  P.  Vogel, 
Hegels  Gesellschaftsbegriff  und  seine  geschichlliche  Forlbildung 
durch  Lr.renz  Sîein,  Marx,  Engels  und  Lassalle,  1925,  p.  214-216 
et  288-301).  «  Le  socialisme  est  tout  entier  orienté  vers  le  futur. 
C'est  avant  tout  \m  plan  de  reconstruction  des  sociétés  actuelles, 
un  programme  d'une  vie  collective  qui  n'existe  pas  encore  ou  qui 
n'existe  pas  telle  qu'elle  est  rêvée,  et  qu'on  propose  aux  hommes 
comme  digne  de  leurs  préférences.  C'est  un  idéal.  Il  s'occupe 
beaucoup  moins  de  ce  qui  est  ou  a  été  que  de  ce  qui  doit  être. 
Sans  doute,  jusque  sous  ses  formes  les  plus  utopiques,  il  n'a  ja- 
mais dédaigné  l'appui  des  faits  et,  même,  dans  les  temps  les  plus 
récents,  il  a  de  plus  en  plus  affecté  une  certaine  tournure  scien- 
tifique. Il  est  inconstestable  que,  par  là,  il  a  rendu  à  la  science 
sociale  plus  de  services  peut-être  qu'il  n'en  a  reçu.  Car  il  a  donné 
l'éveil  à  la  réflexion,  il  a  stimulé  l'activité  scientifique,  il  a  provo- 
qué des  recherches,  posé  des  problèmes,  si  bien  que,  par  plus  d'un 
point,  son  histoire  se  confond  avec  l'histoire  même  de  la  socio- 
logie. »  (Durkheim,  art.  cit.,  p.  480.)  Mais  si  le  socialisme  a  rendu 
et  doit  vraisemblablement  continuer  à  rendre  à  l'école  de  Dur- 
kheim plus  de  services  qu'il  n'en  reçoit,  n'est-ce  pas  parce  qu'il 
représente  l'idée  même  autour  de  laquelle  s'ordonnent  tous 
les  cadres  de  la  pensée  sociologique  ? 

Durkheim  n'eût  pas  accepté  sans  réserve  une  telle  assimilation  : 
«  il  ne  peut  y  avoir  de  sociaHsme  scientifique...  C'est  la  passion 
qui  a  été  l'inspiratrice  de  tous  ces  systèmes  ;  ce  qui  leur  a  donné 
naissance  et  ce  qui  fait  leur  force,  c'est  la  soif  d'une  justice  plus 
parfaite,  c'est  la  pitié  pour  la  misère  des  classes  laborieuses, 
c'est  un  vague  sentiment  du  trouble  qui  travaille  les  sociétés 
contemporaines,  etc.  Le  socialisme  n'est  pas  une  science,  une 
sociologie  en  miniature,  c'est  un  cri  de  douleur  et,  parfois,  de 
colère,  poussé  par  les  hommes  qui  sentent  le  plus  vivement 
notre  malaise  collectif.  Il  est  aux  faits  qui  le  suscitent  ce  que 
sont  les  gémissements  du  malade  au  mal  dont  il  est  atteint  et 
aux  besoins  qui  le  tourmentent.  Or,  que  dirait-on  d'un  médecin 
qui  prendrait  les  réponses  ou  les  désirs  de  son  patient  pour  des 
aphorismes  seientifiques  ?  »  {Ibid.,  p.  481-482.)  Et  V  Année  socio- 
logique à  plusieurs  reprises  (tome  VI,  p.  578  ;  Nouvelle  série, 
tome  I,  p.  891-892)  a  souligné  que  la  sociologie  peut  étudier 
objectivement  le  socialisme.  N'est-ce  pas  parce  que  cela  a  besoin 
d'être  dit  ? 
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Car  enfin,  sans  doute  le  socialisme  est  un  «  cri  de  douleur  ». 
mais  il  se  présente  aussi  comme  un  remède  ;  et,  tout  comme  la 
médecine  Fociale  de  Durkheim,  et  de  l'aveu  de  Durkheim  même, 
il  s'est  voulu  scientifique  :  Marx  et  Engels  pensaient  être  hommes 
de  science.  Leur  fatalisme  historique,  l'espoir  d'une  preuve  mathé- 
matique de  la  doctrine,  qui  jaillit  à  toutes  les  lignes  du  Capital, 
et  qui  est  la  raison  d'être  du  matérialisme  historique,  l'adhésion 
des  socialistes  de  la  fin  du  siècle  au  darwinisme,  par  où  enfin 
ce  trait  a  marqué  Durkheim,  voilà  autant  de  preuves  que  les 
éléments  de  religion,  de  morale,  de  droit,  d'esthétique  que  M.  Mau- 
nier  {An.  Soc,  N.  S.  I,  p.  891-892)  signale  dans  le  socialisme,  et 
qu'Emile  Durkheim  (voy.  plus  haut)  louait  dans  le  corporatisme 
moderne,  cherchent  à  s'imprimer  à  eux-mêmes  le  sceau  de  la 
science  pure.  Et  sans  doute  Durkheim  a  beau  jeu  de  montrer 
ce  qu'il  y  a  de  «  rudimentaire  »,  selon  une  expression  qui  lui 
est  chère,  dans  les  connaissances  scientifiques  des  premiers 
apôtres  du  socialisme  [art.  cii.,  p.  481)  ;  mais  cela  ne  tient-il  pas 
tout  simplement  à  l'époque  où  écrivirent  ces  apôtres  ?  Ne 
pourrait-on  pas  opposer  cet  argument  à  toute  sociologie  péri- 
mée, par  exemple  à  celle  d'Auguste  Comte  ?  Ne  l'avons-nous 
pas  opposé  nous-même  au  darwinisme  durkheimien  ?  Et  ne 
pourra-t-on  pas  l'utiliser  dans  cinquante  ans  contre  V  Année 
sociologique  actuelle,  malgré  l'énormité  de  sa  documentation  ? 
Ce  reproche,  d'ailleurs,  est  corrigé  dans  l'esprit  de  Durkheim 
par  une  sympathie  infinie.  Car  ce  qu'il  voudrait,  c'est  préciser 
le  diagnostic  de  la  souffrance  dont  les  socialistes  «  gémissent  »  ; 
c'est  constituer,  au  bénéfice  du  socialisme,  toutes  ces  sciences 
dont  il  a  besoin. 

Et  d'autre  part,  la  sociologie  de  Durkheim  est-elle  exempte 
de  mysticisme  ?  Le  remède  qui  hâtera  la  venue  de  la  société 
normale  consiste  à  augmenter  la  solidité  des  associations  pro- 
fessionnelles. Or  ces  associations  sont  fondées,  nous  l'avons  vu, 
sur  la  communauté  d'intérêts  des  membres  d'une  même  catégorie 
professionnelle  :  mais,  enire  eux,  on  ne  peut  plus  parler  de  divi- 
sion du  travail,  ni  de  solidarité  organique  ;  il  y  a  idendité  de 
tendances,  solidarité  mécanique,  tout  comme  dans  la  famille 
à  laquelle  l'auteur  compare  les  pieuses  corporations  romaines 
qu'il  voudrait  faire  revivre.  Bref,  le  remède  n'est-il  pas  de  cor- 
riger la  division  du  travail  par  une  forme  de  solidarité  segmentaire 
autre  que  l'union  territoriale  que  tout  socialiste  méprise,  à  savoir 
la  communauté  corporative  ?  Et  d'ailleurs,  l'essence  du  social 
étant  un  idéal  intemporel,  n'est-il  pas  du  passé  aussi  bien  que 
de  l'avenir  ?  N'englobe-t-il  pas  le  mysticisme  primitif  avec  la 
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future  organisation  économique  ?  Durkheim  n'a-t-il  pas  la  nos- 
talgie de  ce  judaïsme  qu'il  classe  parmi  les  religions  inférieures 
{Suicide,  p.  160),  mais  qui  permet  aux  Juifs  de  joindre  «  les  avan- 
tages de  la  forte  discipline  qui  caractérise  les  petits  groupements 
d'autrefois  aux  bienfaits  de  la  culture  intense  dont  nos  grandes 
sociétés  actuelles  ont  le  privilège  »  ;  d'avoir  «  toute  l'intelli- 
gence des  modernes  sans  partager  leur  désespérance  »  ?  {Ibid., 
p.  170.)  Et  n'est-ce  pas  ainsi  que  s'explique  la  double  face,  scien- 
tifique et  religieuse,  de  V  Année  sociologique  ?  Car  si  le  tome  con- 
temporain de  la  seconde  Préface  de  la  Division  du  Travail,  celui 
de  1900-1901,  contient  à  la  fois  des  études  sur  le  prix  du  charbon 
et  sur  le  totémisme,  c'est  Durkheim  qui  a  traité  du  totémisme. 
L'équilibre  que  notre  auteur  a  deux  fois  tenté  de  maintenir 
entre  la  causalité  et  la  finalité  sociales,  et  qui  deux  fois  s'est 
rompu  au  profit  de  la  finalité,  pourra-t-il  subsister  indé- 
finiment par  lui-même  ?  C'est  le  secret  de  l'avenir,  et  nous 
ne  prétendons  pas  le  dévoiler.  Mais  nous  allons  discerner,  sinon 
les  fissures,  au  moins  les  tendances  divergentes  qui  s'épanouissent 
autour  de  l'homogénéité  de  l'école.  Et  si  l'une  de  ces  tendances, 
la  poursuite  de  la  justice  conçue  comme  fin  sociale,  nous  paraît 
au  point  de  vue  politique  plus  apte  à  dégager  le  socialisme  de 
la  demi-science,  des  formules  périmées  et  d'autant  plus  intransi- 
geantes, à  le  porter  vers  la  sympathie  plutôt  que  vers  la  lutte, 
à  conserver  enfin  et  à  vivifier  sa  force  apostolique  dont  elle  con- 
tient tout  le  secret,  par  voie  de  conséquence  le  finalisme  qui 
anime  l'érudition  socialisante  de  Durkheim  constitue  sans  doute 
la  sorte  d'esprit  sociologique  la  mieux  adaptée  è  la  pénétration 
de  toutes  les  réalités  et  de  tous  les  idéaux  collectifs.  Et  nous 
sommes  armés  désormais,  sinon  pour  prévoir,  au  moins  pour 
comprendre,  pour  préparer  ce  divorce  entre  un  mécanisme 
désuet,  même  en  biologie^  et  le  finalisme  social  pur,  créateur 
d'action  et  d'idées. 

[A  suivre.) 


Le  Directoire 

Cours    de    M.    A.    MATHIEZ, 

Professeur  à  la  Sorbonne, 


III 
Le  complot  des  Égaux. 

En  fermant,  par  un  arrêté  d'une  légalité  douteuse,  le  Club  du 
Panthéon  qui  avait  été  cependant  sa  création,  son  enfant,  et  en 
faisant  réclamer  par  sa  presse  officieuse  de  nouvelles  lois  répres- 
sives contre  la  liberté  de  la  presse  et  contre  la  liberté  de  réunion, 
le  Directoire  infailliblement  rejetait  vers  Babeuf  l'opposition 
intransigeante  d'une  grande  partie  des  démocrates  qui  l'avaient 
soutenu  jusque-là. 

Le  Journal  des  Hommes  Libres,  qui  avait  fait  des  réserves  for- 
melles sur  le  communisme  de  Babeuf,  accueillait  maintenant  ses 
communications  et  celles  de  ses  amis  (1).  Antonelle  y  menait 
une  vigoureuse  campagne  pour  la  liberté  de  réunion,  liberté 
essentielle  à  un  régime  républicain.  Et  le  journal  prédisait  au 
Directoire,  dès  le  11  ventôse,  que  sa  politique  de  réaction  pro- 
voquerait la  persécution  des  républicains  dans  toute  la  France. 
«  Vous  ne  voyez  pas  que  le  signal  que  vous  donnez  n'est  dans 
Paris  qu'une  mesure  insignifiante  ;  mais  pour  les  départements 
il  sera  celui  de  la  réaction.  Vous  dissipez  dans  Paris  des  sociétés 
républicaines.  Dans  les  départements,  on  les  incarcérera.  Dans 
Paris,  vous  emprisonnez  des  patriotes,  dans  les  départements, 
on  les  égorgera.  »  Et  ce  fut  vrai  à  la  lettre. 


(1)  Il  inséra  dans  son  n°  du  12  ventôse  une  longue  réponse  de  Babeuf  à 
Gallais  du  Censeur,  dans  son  n°  du  15  ventôse  une  réponse  méprisante 
de  Buonarroti  aux  «  calomnies  imbéciles  »  du  Messager  du  soir,  dans  son 
n°  du  27  ventôse  une  réponse  de  Félix  Lepelletier  au  Courrier  de  Poncelin. 
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Lebois  qui  reprenait  son  journal  sous  le  nouveau  titre  de  VAmi 
du  peuple  ou  le  Défenseur  des  pclrioles  perséculés  faisait  entendre 
des  plaintes  analogues.  Un  billet  de  Lebois  à  Darthé  conservé 
aux  archives  nationales  (W562)  prouve  que  Darthé  rédigeait  en 
partie  VAmi  du  peuple. 

Et  cependant  les  mécontents,  Babeuf  lui-même,  n'étaient  pas 
encore  résolus,  le  lendemain  de  la  fermeture  du  Panthéon,  à 
attaquer  le  Directoire  autrement  que  par  des  brochures  ou  des 
articles  de  presse.  L'idée  du  complot  ne  leur  viendra  qu'un  mois 
plus  tard.  Pour  l'instant,  Babeuf  n'est  pas  encore  reconnu  par 
tous  comme  le  chef  indispensable.  Et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
des  réunions  clandestines  sur  invitations  se  tiennent  dans  diffé- 
rents endroits,  où  ne  sont  pas  toujours  représentés  les  Babou- 
vistes.  J'ai  retrouvé,  dans  le  dossier  du  procès  de  Vendôme  aux 
archives  nationales,  deux  de  ces  invitations  imprimées  toutes  les 
deux.  L'une  qui  date  du  14  ventôse,  c'est-à-dire  cinq  jours 
après  la  fermeture  du  Club,  ebt  ainsi  conçue  :  «  Frère,  des  Pa- 
triotes de  92  (1)  t'invitent  à  te  rendre  demain  15,  entre  6  et 
7  heures  du  soir  au  Café  Bournand  sur  le  boulevard  marché  d'A- 
guesseau  près  de  la  porte  Honoré,  pour  aviser  avec  eux  à  des 
vues  de  bienfaisance  et  de  patriotisme.  »  Pas  de  signature. 

Voici  l'autre  illustrée  dans  son  en-tête  d'un  signe  maçonnique 
(un  triangle  au  milieu  d'un  soleil  :  )  «Billet  d'entrée  pour  une  seule 
personne  à  une  réunion  d'amis  et  de  connaissances  d'un  nombre 
fixe.  Primidi  21  germinal  an  4  de  la  République,  dimanche  10  avril 
1796  (vieux  style),  à  5  heures  ti*ès  précises  après-midi,  rue  Denis 
no  34,  au  coin  de  celle  des  Lombards,  Le  présent  billet,  dont  le 
porteur  ne  pourra  dispo.ser  en  faveur  d'un  autre,  a  été  délivré 
par  Valet.  »  Valet  est  le  seul  mot  du  billet  d'invitation  qui  soit 
m.anuscrit. 

Le  local  ainsi  désigné  est  l'ancien  couvent  des  Catherinettes, 
bien  national  où  Valentin  Haûy,  l'instituteur  des  aveugles, 
avait  installé  ses  élèves  auxquels  il  apprenait  à  lire.  Valentin 
Haûy  avait  été  membre  du  Comité  révolutionnaire  de  l'Arsenal, 
et,  en  cette  qualité,  désarmé  et  incarcéré  après  prairial.  C'est 
ce  Valentin  Haûy  qui  invite  dans  une  des  salles  de  son  cou- 
vent, les  patriotes  expulsés  du  Panthéon.  Déjà  une  société 
populaire,  celle  de  l'Harmonie  sociale,  avait  tenu  ses  séances 
au  même  endroit  en  l'an  IL  Et  c'est  également  dans  la  chapelle 


(1)  Les  amis  du  Directoire  s'appelaient  palriolcs  de  17 S9. 
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des  Catherinettes     que  dans   quelques  mois     se  réuniront  les 
Théophilanthropes    pour    célébrer    leurs    premiers    offices. 

Il  fallait  grouper  autour  d'un  centre  commun  ces  petites  réu- 
nions dispersées.  Ce  centre,  ce  fut  peu  à  peu  le  journal  de  Babeuf 
qui  intensifia  son  action  aussitôt  après  la  fermeture  du  club  du 
Panthéon. 

Félix  Le  Pelletier,  le  bailleur  de  fonds  de  Babeuf,  ouvrit 
sa  bourse  plus  largement  et  il  se  lança  lui-même  dans  la  bataille. 
Il  rédigea  un  appel  aux  soldats  intitulé  :  Soldai,  arrêle  el  lis,  qui 
fut  affiché  à  profusion.  Le  Directoire  y  était  attaqué  de  front  : 
«  Un  Gouvernement  insidieux,  pervers,  et  dont  le  luxe  insulte  à 
la  misère  publique  vient  enfin  de  lever  le  masque.  »  Suivait  une 
apologie  des  terroristes,  payés  de  leur  dévouement  par  les  Bas- 
tilles et  par  les  poignards  des  royalistes.  Et  l'appel  se  terminait 
par  cette  phrase  :  «  Les  vainqueurs  des  tyrans  (les  soldats)  sou- 
tiendraient la  tyrannie  !  » 

Le  Directoire  crut  que  l'affiche  était  l'œuvre  du  hussard  Ger- 
main, ami  de  Babeuf.  Il  donna  l'ordre  de  l'arrêter,  sans  y  par- 
venir. Alors,  on  voit  se  multiplier  les  affiches,  les  brochures  ana- 
logues. Un  nouveau  journal,  destiné  à  la  classe  populaire,  est 
fondé  :  c'est  l'Eclaireur  du  Peuple  ou  le  défenseur  de  24  millions 
d'opprimés.  Le  rédacteur  de  ce  journal  signe  :  La  Lande,  soldat 
de  la  Patrie.  C'est  le  pseudonyme  de  Simon  Duplay,  Simon  à 
la  jambe  de  bois,  le  neveu  du  fameux  menuisier  chez  qui  logeait 
Robespierre  et  qui  avait  été  secrétaire  de  l'Incorruptible. 

Le  nouveau  journal  fut  distribué  dans  les  faubourgs  afin  de 
ranimer  la  foi  démocratique  et  la  dévotion  à  la  Constitution  de 
93  et  à  la  mémoire  de  Robespierre. 

L'Eclaireur  portait  en  exergue  cette  phrase  de  Saint-Just  : 
«  Les  malheureux  sont  les  puissances  de  la  terre.  Ils  ont  le  droit 
de  parler  en  maîtres  aux  gouvernements  qui  les  négligent  (1).  » 

On  vit  encore  un  nouveau  journal  surgir  qui  eut  très  peu  de 
numéros.  L'auteur  en  était  le  gendre  de  Pache,  Xavier  Audouin 
qui,  comme  les  Duplay,  avait  subi  une  longue  incarcération  après 
Thermidor.  Il  fit  paraître,  le  14  ventôse,  La  liberté  de  la  presse 
second  cahier  du  Puhlicisle  Philanthrope.  Rien  ne  permet  de  croire 


(1)  Le  1""  n°  parut  le  12  ventôse  au  IV,  le  7«  et  dernier  le  8  floréal  an  IV. 
Le  Xi"  5  fut  tiré  à  2.000  exemplaires,  le  n»  6  à  3.000,  assez  gros  chiffre 
pour  l'époque.  Le  Directoire  crut  que  l'Eclaireur  était  rédigé  par  l'ancien 
conventionnel  Chasles  et  il  donna  l'ordre  d'arrêter  Chasles  le  25  ventôse 
an  IV. 
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que  Xavier  Audouin  était  alors  en  relations  avec  Babeuf  (1). 

Babeuf  paraît  donc  à  ce  moment  assez  isole. 

L'idée  du  complot  n'était  pas  encore  arrêtée.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  la  conduite  de  Buonarroti  à  ce  moment-là. 

Ce  lieutenant  de  Babeuf  était  en  relations  intimes  et  directes 
avec  le  pouvoir.  Bonaparte  venait  de  partir  pour  l'Italie  le  19  ven- 
tôse. Le  Directoire  s'efforçait  de  préparer  les  voies  à  son  expédi- 
tion. Or,  Buonarroti  avait  en  Italie  des  relations  nombreuses 
dans  tous  les  mondes.  On  lui  demanda  de  fournir  un  mémoire 
sur  les  moyens  de  révolutionner  l'Italie  du  Nord.  Buonarroti, 
accompagné  du  Piémontais  Cerisi,  ne  se  fit  pas  prier  deux  fois. 
Il  remit  au  ministre  des  Relations  extérieures  Charles  Delacroix, 
le  P"^  ventôse,  tout  un  mémoire  très  intéressant  sur  les  moyens 
de  révolutionner  l'Italie.  Ce  mémoire  fut  communiqué  à  Bona- 
parte et  Buonarroti  eut  plusieurs  conférences  avec  le  ministre 
des  relations  extérieures,  Charles  Delacroix,  qui  lui  confia, 
le  7  germinal,  une  mission  officielle  pour  se  rendre  à  l'armée 
d'Itahe  rejoindre  Bonaparte.  Il  serait,  en  quelque  sorte,  le  chef 
du  service  de  propagande  de  cette  armée. 

Or,  Buonarroti  ne  partit  pas.  Remarquons  que,  dans  son  his- 
toire de  la  cojijuralion  da  Egaux,  il  ne  nous  a  rien  dit,  pas  un  mot, 
de  cette  mission,  comme  s'il  craignait  les  commentaires  de  ses 
lecteurs.  Mais  il  nous  apprend  que,  trois  jours  après  que  la  mission 
lui  fut  confiée,  le  10  germinal,  Babeuf  et  ses  amis  l'appelèrent  à 
siéger  parmi  eux  dans  le  Comité  Insurrecteur  qu'ils  venaient  de 
fonder.  Voilà  pourquoi  il  ne  partit  pas.  Il  faisait  ses  malles. 
Babeuf  lui  a  dit  :  «  J'ai  besoin  de  vous  pour  siéger  dans  le  Comité 
Insurrecteur.  »  Buonarroti  a  obéi  ;  il  a  laissé  de  côté  la  mission 
fructueuse.  Il  est  resté  à  Paris  préférant  les  dangers  du  complot 
aux  profits  de  la  mission. 

Il  est  probable  que  Babeuf  en  fondant  le  Comité  insurrecteur 
obéit  à  la  pression  qu'exerçait  sur  lui  Ch.  Germain,  dont  il  reçut 
le  26  ventôse  cette  lettre  :  «  Je  crois  que  nous  touchons  à  un 
moment  critique...  Les  uns  veulent  les  lois  de  1793,  d'autres  dési- 
rent une  refonte  de  celles  de  93  et  de  95  et  un  seul  code  ;  ceux-ci 
en  veulent  de  particuUères,  ceux-là,  c'est  le  plus  grand  nombre, 
une  nouvelle  Convention  avec  un  autre  gouvernement  provisoire. 
En  terminant  Germain  adjurait  Babeuf  de  prendre  résolument 
la  direction  du  mouvement,  afin  de  faire  cesser  ces  divisions  et 
de  fusionner  toute  l'opposition  sous  une    impulsion  unique.  La 


(1)  Le  journal  est  aux  Archives  nationales  (W560). 
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lettre  est  dans  la  procédure  de  la  Haute  Cour  (Arch.  nat.,  W560). 

Les  six  hommes  qui  siégèrent  avec  Buonarroti  au  Comité  insur- 
rectionnel furent  Babeuf,  Antonelle,  Debon,  Darthé,  Félix  Le 
Pelletier  et  Sylvain  Maréchal.  Ces  sept  hommes  complotèrent  de 
renverser  le  Directoire  avec  l'aide  des  soldats  et  des  faubourgs. 

C'étaient  des  hommes  obscurs,  qui  n'avaient  joué  jusque-là 
qu'un  rôle  secondaire  dans  les  événements  révolutionnaires. 
Babeuf  n'est  qu'un  journahste  ;  Antonelle,  ci-devant  marquis, 
ancien  membre  de  la  Législative  n'est  connu  que  dans  les  milieux 
Jacobins.  Debon  est  plus  obscur  encore.  Darthé  a  été  un  des  lieu- 
tenants de  Joseph  Lebon  à  Arras,  Félix  Le  Pelletier  n'est  guère 
célèbre  que  par  sa  grande  fortune  et  son  nom.  Quant  à  Sylvain 
Maréchal,  c'est  un  rimeur  fleuri,  un  sous-Florian,  un  publiciste 
sans  grande  autorité. 

D'où  vient  donc  à  ces  sept  hommes  leur  audace  extrême.  Quels 
sont  leurs  moyens  d'action  ? 

Hommes  de  plume  plutôt  qu'hommes  d'action,  ces  conspira- 
teurs singuliers  ont  tenu  registre  jour  par  jour  de  toutes  leurs 
décisions.  Ils  ont  énormément  écrit  et  c'est  ce  qui  causera  leur 
perte.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  lire  dans  leur  pensée.  Nous 
n'avons  tout  simplement  qu'à  reconstituer  leur  dossier  et  à  en 
mettre  les  pièces  dans  l'ordre  chronologique. 

Ils  ont  éprouvé  le  besoin  en  fondant  leur  Comité  insurrecteur 
de  faire  une  déclaration  qui  est  comme  l'acte  de  naissance  de  leur 
complot  :  «  Reconnaissant  que  c'est  un  reproche  injuste  que  celui 
qui  accuse  le  peuple  de  lâcheté  et  que  le  peuple  n'a  jusqu'ici 
que  trop  ajourné  sa  justice,  qu'à  défaut  d'avoir  de  bons  conduc- 
teurs prêts  à  paraître  à  sa  tête,  etc..  »  Cette  phrase  est  très  carac- 
téristique. Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire  ? 

Que  ces  hommes  croient  avoir  des  raisons  sérieuses  de  penser 
que  les  faubourgs  qui  somnolent  vont  se  réveiller  à  leur  voix. 

La  misère,  qui  s'aggrave  par  suite  de  la  réduction  des  distri- 
butions gratuites  de  vivres,  travaille  pour  eu.\.  Ils  sentent  le  dis- 
crédit du  Directoire.  Les  rapports  de  police  confirment  à  partir 
de  ventôse  l'hostilité  de  plus  en  plus  grande  des  foules  contre  le 
gouvernement,  ils  nous  apprennent  que  les  ouvriers  n'appellent 
plus  la  Constitution  que  «  Le  Code  du  Million  Doré  »,  qu'ils  sont 
hostiles  aux  «cinq  hommes  »  et  qu'ils  lisent  le  Tribun  du  peuple 
dont  la  campagne  a  porté. 

Puis,  n'oublions  pas  que  les  conjurés  espèrent  que  les  roya- 
listes les  laisseront  faire  ;  qu'ils  ne  seront  pas  fâchés  qu'ils  rem- 
portent le  succès.  Pour  renverser  le  Directoire,  ils  espèrent 
en  outre    entraîner    l'année    de    l'intérieur,    une    armée    qui 
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souiïre  comme  le  peuple,  car  elle  n'est  payée  qu'en  assignats. 

Mais^  ce  qui  fait  leur  force,  c'est  l'ancien  personnel  terroriste 
qui  se  tourne  de  plus  en  plus  vers  eux  depuis  qu'il  est  persécuté 
de  nouveau  par  le  Directoire. 

Tous  les  anciens  fonctionnaires  qui  ont  été  désarmés  en  prai- 
rial, incarcérés  ensuite,  sont  de  cœur  avec  Babeuf.  Il  en  subsiste 
dans  les  administrations.  Le  Directoire  en  a  jusque  dans  ses 
bureaux,  parmi  ses  commissaires.  Par  exemple,  le  commissaire 
central  du  département  d'Eure-et-Loir  est  un  certain  Maras, 
abonné  de  Babeuf. 

Par  ces  terroristes  qui  sont  encore  dans  les  administrations, 
le  Comité  secret  des  conjurés  est  renseigné,  averti  au  fur  et  à 
mesure  des  projets  du  gouvernement.  Il  a  des  afTidés  dans  les 
armées,  jusque  dans  la  police  et  les  administrations  des  dépar- 
tements. 

Et  rien  n'est  plus  instructif  à  feuilleter  que  les  deux  cahiers 
des  abonnés  de  Babeuf  (Arch.  nat.  F"  4278).  Ces  abonnés  sont 
au  nombre  de  642,  ce  qui  est  un  chiffre  pour  l'époque.  Ainsi  un 
journal  conservateur  thermidorien.  l'Orateur  consiilulionnel  ou 
l'Ami  de  r ordre  et  du  repos  public,  rédigé  par  l'ancien  conven- 
tionnel Mailhe,  dont  les  cahiers  d'abonnement  sont  aussi  aux 
Archives,  ne  compte,  lui,  que  105  abonnés,  c'est-à-dire  6  fois  moins 
que  le  journal  de  Babeuf  (1). 

Si  on  compare  les  deux  listes  des  abonnés  de  Mailhe  et  des 
abonnés  de  Babeuf,  on  peut  constater  que  les  uns  et  les  autres 
se  recrutent  exactement  dans  les  mêmes  classes  sociales,  parmi 
les  négociants,  les  fabricants,  les  banquiers,  les  notaires,  les 
juges,  les  commandants  de  gendarmerie,  les  oiïiciers  généraux, 
les  marins,  les  Umonadiers,  les  médecins,  les  propriétaires,  les 
fonctionnaires.  Pourquoi  ces  bourgeois  se  sont-ils  abonnés  au 
journal  de  Babeuf  ?  Parce  qu'on  les  avait  inquiétés,  parce  qu'on 
les  avait  désarmés  en  l'an  III.  Ils  voyaient  dans  Babeuf  im 
homme  qui  les  vengerait. 

Les  abonnés  du  Tribun  du  peuple  sont  d'abord  d'anciens  con- 
ventionnels Montagnards,  dont  la  plupart  ont  été  incarcérés 
et  amnistiés  :  Moyse  Bayle,  Javogues,  Frécine,  Massieu,  Pelle- 
tier, Fouché,  Bassal,  Méaulle,  Ingrand,  Plazanet,  Deville,  Cher- 
lier.  Vernerey,  Brival,  Guyardin,  Elie  Lacoste,  Julien  de  la 
Drôme,  Fayau,  Ricord,  Pons  de  Verdun,  Granet,  Barère,  Siblot, 
Lecarpentier,  Amar,  Lecointre  de  Versailles,  Choudieu,  David, 


(1)  Le  registre  d'abonaernent  de  ce  journal  est  daas    le  dossier    Mailhe 
aux  Archives  nationales,   F'   4439*. 
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Grosse  du  Rocher,  Allart,  Thibaudeau  enfin,  dont  le  nom  îait 
tache  à  côté  des  autres. 

Puis  vient  la  liste  de  tout  ce  qui  reste  de  l'état-major  du  parti 
robespierriste  :  l'entrepreneur  de  menuiserie  Duplay,  Darthé  qui 
habite  dans  la  maison  du  premier,  la  femme  de  l'ancien  imprimeur 
et  juré  du  tribunal  révolutionnaire  Nicolas  qui  habite  à  côté  dans 
la  même  rue  à  l'ancien  couvent  de  la  Conception,  la  ci-devant 
comtesse  de  Chalabre,  grande  admiratrice  de  l'Incorruptible 
qui  habite  aussi  au  couvent  de  la  Conception,  rue  Honoré,  le 
chirurgien  Souberbielle,  grand  ami  de  Maximilien,  le  tailleur 
Clerx,  qui  est  le  tailleur  de  Duplay  et  qui  offre  un  asile  chez  lui  à 
Babeuf  recherché  par  la  police,  etc. 

Le  Pas-de-Calais,  pays  d'origine  de  Robespierre,  est  représenté 
par  la  citoyenne  Lebas  à  Frévent  (sans  doute  la  veuve  du  député 
qui  périt  avec  Robespierre  et  qui  était  la  fille  cadette  de  Duplay), 
le  cultivateur  Rodde,  également  à  Frévent,  Taffoureau  à  Saint- 
Omer,  le  frère  de  Lebon  à  Arras,  l'ex-maire  d'Arras  Duponchel, 
l'imprimeur  Linof,  le  marchand  Gamot,  le  chirurgien  Denel  et 
le  marchand  Forgeois  tous  de  la  même  ville,  le  président  de  l'ad- 
ministration cantonale  de  Borny  près  Saint-Omer,  Crachet, 
ancien  président  du  tribunal  révolutionnaire  de  Saint-Omer, 
la  citoyenne  Darthé  à  Saint-Pol,  la  veuve  de  Joseph  Lebon  au 
même  endroit,  etc. 

L'armée  est  abondamment  représentée  par  l'ancien  ministre 
de  la  guerre  Bouchotte,  le  commandant  de  la  garde  nationale  de 
Carouge,  Blanc,  le  chef  de  brigade  de  la  gendarmerie  de  Rennes, 
Lecoq,  le  général  Fyon  d'origine  belge,  le  commissaire-ordonnateur 
Boissay,  le  général  de  division  Laronde,  le  chef  de  la  9^  demi- 
brigade  à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  Cardon,  l'adjudant  général 
Martin,  le  chef  de  bataillon  Augros  à  l'Armée  de  Sambre-et-Meuse, 
le  capitaine  commandant  des  canonniers  d'Agde  Montanié, 
le  lieutenant  des  canonniers  gardes-côtes  Rey  à  Raphaël  par  Fré- 
jus,  le  lieutenant  Pascioulet  à  Orthez,  l'adjudant  général  chef 
de  brigade  Fèvre  à  Thonon,  le  quartier-maître-trésorier  de 
la  121^  demi-brigade  Desplaces  à  l'armée  d'Italie,  l'ingénieur  en 
chef  de  la  marine  Sarton  à  Toulon,  le  commandant  de  la  gendar- 
merie Martin  Etienne  à  Avignon,  le  général  de  division  Turreau 
à  Couches  près  Evreux,  le  capitaine  Jeaume  au  10=  bataillon  du 
Var  à  l'armée  des  Côtes  de  Brest,  le  commissaire  des  guerres 
Chaney  à  l'Ecole  militaire,  etc. 

Les  représentants  du  haut  commerce  et  de  la  grande  industrie 
ne  manquent  pas  :  le  négociant  Mimerel  à  Amiens,  le  marchand 
menuisier  Bernard  à  Paris,  le  négociant  Henri  Julien  à  Romans 
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(Drôme),  le  papetier  Lefebvre  à  Paris,  le  marchand  brasseur  Jouy 
à  Arras,  le  marchand  mercier  Corchand  à  Paris,  les  bijoutiers 
Nodiot,  Thibaut  dit  de  Launay,  Gonet  l'aîné,  Ducler,  Grivelet 
à  Paris,  le  marchand  sellier  Reis  à  Paris,  les  entrepreneurs  de 
bâtiments  Lefranc  et  Pierre  Ménard  à  Paris,  le  négociant  Lefranc 
à  Franc- Amour  (Jura),  le  directeur  de  la  fonderie  de  Nevers, 
Robert  aîné,  les  négociants  Cordeher,  Plétain,  Philip,  Turpeau, 
Bottin,  Barthélémy  Morel  et  C'^  à  Paris,  le  négociant  Papillon 
fils  aîné  à  Villers-Cotterets  (Aisne),  les  négociants  Saulnier 
l'aîné  à  Nancy,  André  l'aîné  à  Hesdin  (Pas-de-Calais),  le  direc- 
teur de  la  manufacture  de  limes  d'Annecy  Goldschmidt.  le  cor- 
royer Salignat  à  Paris,  le  négociant  Dandelot  l'aîné  à  Mâcon, 
le  fabricant-tanneur  Joseph  Dauphin  fils  à  Polignac  par  Bri- 
gnolles  (Var),  le  négociant  Bouilhon  fils  à  Cette,  le  négociant 
Gufïroy  à  Charolles,  le  marchand  drapier  Perraud  à  Thoissey 
(Ain),  le  fabricant  Duhem  fils  à  Lille,  l'orfèvre  Maurice  à  Bourg 
Saint-Andéol,  le  négociant  Rousselet  à  Marseille,  le  marchand 
tanneur  B.  Mouton  à  Brignoles,  l'armurier  Chovet  Perronnet  à 
Saint-Etienne,  le  fabricant  de  draps  Benoist  à  Lodève,  etc. 

Sur  la  liste  des  abonnés  les  notaires  sont  nombreux  :  Grosle- 
vin  à  Dompierre,  par  Avesnes  (1),  Tirandy  à  Nice,  Salveton  à 
Brioude,  Félix  Anne  et  Bonhomme  à  Toulouse,  Colombier  à 
Pont  de  Mouchins,  par  Pézenas  (Hérault),  Sivé  à  Pierrefonds,par 
Compiègne,  etc.  Puis  les  hommes  de  loi  et  les  magistrats  :  Des- 
noyers, ex-président  du  tribunal  du  district  de  Neuville  (Loiret)  : 
Oger,  accusateur  public  d'Anvers  ;  Ducroudray,  homme  de  loi  et 
ofTicier  municipal  à  Cherbourg  ;  Lenain.  juge  au  tribunal  de  Cassa- 
tion à  Paris  ;  le  juge  de  paix  Menu  à  Valenciennes  ;  l'homme  de 
loi  Laroche  à  Montignac  (Dordosne)  ;  l'homme  de  loi  Savary  à 
Saintes  ;  Mouly,  ci-devant  juge  de  paix  à  Villefranche  d'Aveyron  : 
Maurice  Pages,  homme  de  loi  à  Béziers  ;  Bouzigues,  homme  de 
loi  à  Tarbes  ;  Le  Poitevin,  homme  de  loi  à  Rennes  ;  Pons,  gref- 
fier du  tribunal  de  commerce  à  Agde,  etc. 

Médecins,  chirurgiens,  apothicaires,  herboristes  sont  peut- 
être  plus  nombreux  encore  :  Grognot  à  Autun  ;  Lesbazeilles 
à  Sézanne  ;  Toulotte  à  Saint-Omer  ;  Jeantet  au  Villageneuf. 
près  de  Huningue  ;  Poisson  à  Paris  ;  Etienne  Larade  à  Mont  - 
pellier  ;  Bousset  à  Rosières  (Somme)  ;  Lacombe  à  Saint-An- 
tonin  (Aveyron)  ;  Saulzet  à  Billom  ;  Fournier  à  Gex  ;    Usteri  à 


(1)  Groslcvin  était  ;i  la  tête  d'une  société  pour  l'acquisition  des  biens 
nationaux.  Il  eut  maille  ;i  partir  avec  la  justice  pour  ses  spéculations. 
Voir  G.  Lefebvre,  Les  pw/sans  du  Nurd  pendant  la  liéuolulion,  p.  483-485. 
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Zurich    (1)  ;    Fragonard   à    Grasse,    Davignot   à    Paris,    etc. 

Beaucoup  de  limonadiers,  cafetiers,  maîtres  de  billard,  auber- 
gistes qui  achetaient  le  journal  pour  leurs  clients  :  à  Paris  les 
Bains  chinois  de  Baudrais,  Chrétien,  Bosserelle,  Leclerc,  Bour- 
non,  Bâton,  Boire,  etc.,  en  province  :  Malien  à  l'Unité-sur-Isère, 
par  Romans  ;  Hersemann  à  Valenciennes,  Boulet  à  Lille,  Généla 
à  Avignon,  Jacques  Roux  à  Raphaël,  par  Fréjus,  etc. 

Les  imprimeurs,  libraires,  marchands,  épiciers,  artisans, 
employés,  fonctionnaires  sont  plus  nom.jreux  encore. 

Dans  ces  listes  d'abonnés,  toutes  les  professions  sont  repré- 
sentées. Et  aussi  presque  toutes  les  régions  de  la  France  sauf 
l'Ouest.  Il  n'y  a  d'abonnés  dans  l'Ouest  que  dans  les  ports  de 
guerre,  Brest  et  Cherbourg  et  à  Rennes. 

Mais  les  zones  où  les  abonnés  se  pressent  sont  particulièrement 
celles  qui  ont  souffert  de  la  Teneur  Blanche,  c'est-à-dire  les 
Alpes-Maritimes,  le  Var,  le  Vaucluse  et  la  Vallée  du  Rhône.  Dans 
la  seule  ville  d'Avignon,  j'ai  relevé  les  noms  de  neuf  abonnés, 
dont  le  père  du  «  martyr  »  Viala,  jeune  homme  de  14  ans  qui 
avait  coupé  le  câble  que  les  fédérahstes  marseillais  avaient 
lancé  sur  la  Durance. 

Soyons  sûrs  que  ces  642  abonnés  ont  tous  des  raisons  person- 
nelles de  s'intéresser  au  succès  de  Babeuf  ;  que  tous  ont  plus  ou 
moins  souffert  de  la  réaction  thermidorienne  ;  qu'ils  ont  soif  de 
vengeance.  La  chute  du  Directoire,  un  nouveau  Gouvernement 
révolutionnaire,  doùt  ils  seraient  forcément  les  agents,  les  réhabi- 
literait devant  l'opinion. 

La  présence  sur  la  liste  de  nombreuses  veuves  de  révolution- 
naires guillotinés  exprime  ce  sentiment  de  vengeance  :  M*"^  Le- 
bas,  veuve  du  gendre  de  Duplay,  la  veuve  de  Joseph  Lebon  qui 
se  fait  appeler  de  son  nom  de  jeune  fille  Elisabeth  Régnier, 
la  veuve  d'Hanriot,  l'ami  de  Robespierre,  la  veuve  de  l'ancien 
juré  du  tribunal  révolutionnaire  Nicolas,  la  veuve  de  Lazowski, 
la  citoyenne  Marat  qui  doit  être  la  sœur  de  VAmi  du  peuple,  la 
veuve  de  Ronsin,  ancien  commandant  de  l'armée  révolution- 
naire, etc.. 

On  voit  encore  sur  ces  listes  de  nombreux  agents  des  comités 
de  la  Terreur  qui  ont  fait  de  longs  séjours  dans  les  prisons  thermi- 
doriennes: Tolède,  un  des  chefs  du  détachement  de  l'armée  révo- 
lutionnaire que  Fouché  emmena  à  Lyon,  Riqueur  de  l'ancienne 
commune  robespierriste,  Daillet  et  Taffoureau  qui  ont  eu  un 
rôle  important  dans  la  Terreur  du  Pas-de-Calais.  Sambat,  KHp- 

(1)  lilsteri  estrhorame  de  lettres  correspondant  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
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sis,  Topino-Lebrun,  anciens  jurés  du  tribunal  révolutionnaire  ; 
Charigny,  ancien  commissaire  de  la  commission  populaire  du 
Muséum,  etc.. 

Ce  qui  plaît  à  ces  hommes  dans  le  journal  de  Babeuf,  ce  sont 
les  attaques  à  leurs  persécuteurs,  la  glorification  du  rôle  qu'ils 
ont  joué  dans  la  Terreur,  la  promesse  d'une  revanche.  Ne  doutons 
pas  que  les  doctrines  communistes  les  laissent  assez  indifférents  ; 
la  plupart  sont  des  gros  propriétaires,  des  bourgeois  fortunés  qui 
n'ont  pas  du  tout  l'intention  de  partager  leurs  biens. 

Si  vous  voulez  que  je  vous  en  donne  une  preuve,  je  n'ai  qu'à 
ouvrir  le  courrier  de  Babeuf  et  qu'à  lire  les  lettres  qu'il  recevait 
de  ses  abonnés,  les  réflexions  qu'ils  faisaient  sur  ses  numéros. 

En  voici  une  dont  l'auteur  est  le  quartier-maître  Desplaces,  de 
la  121^  demi-brigade  à  l'armée  d'Italie.  Il  écrivait  le  l^r  ventôse 
an  IV  :  «  On  savoure,  à  longs  traits,  toute  la  vérité  de  tes  maximes  ; 
mais,  mon  ami,  malgré  que  nous  en  soyons  sincèrement  pénétrés, 
nous  sentons  aussi  que  quelques  articles  sont  d'une  trop  difficile  et 
même  impossible  exécution.  L'égalité  de  fait  ne  peut  avoir  lieu. 
Renonce  à  ces  idées  chimériques.  Jamais  le  peuple  français  ne 
les  adopterait  et  n'essaierait  de  les  mettre  en  pratique,  sans  s'ex- 
poser à  des  convulsions  d'autant  plus  dangereuses  que  les  intri- 
gants, les  ambitieux,  les  royalistes,  les  partisans  de  la  tyrannie, 
toute  cette  horde  de  brigands  qui  fourmille  parmi  nous  s'em- 
presseraient de  profiter  des  moments  de  crises  où  ce  changement 
nous  jetterait  pour  en  venir  à  leur  but,  présenter  au  peuple,  natu- 
rellement jaloux  de  conserver  ce  qu'il  a  acquis  au  prix  de  ses 
sueurs,  la  Révolution  comme  la  source  de  tous  ses  malheurs,  et, 
par  ce  moyen,  la  lui  ferait  prendre  en  horreur.  »  Voilà  un  singulier 
communiste  qui  est  pourtant  un  abonné  très  ardent  de  Babeuf. 
Il  joint  à  sa  lettre  200  hvres.  C'est  donc  un  sincère.  Et  il  trouve 
le  communisme,  non  seulement  impossible,  mais  de  nature  à 
provoquer  une  réaction  du  peuple    contre  Babeuf  et  ses  amis. 

Soyons  convaincus  que  la  grande  masse  des  abonnés  de  Babeuf, 
ne  pensaient  pas  autrement  que  le  quartier-maître  Desplaces. 
Elle  suivait  le  Tribun,  non  pas  à  cause  de  son  communisme,  mais 
malgré  son  communisme. 

L'intérêt  de  la  tentative  n'était  pas  là.  Il  était  ailleurs.  Il  était 
dans  la  revanche  à  prendre  contre  les  hommes  et  contre  les  insti- 
tutions de  la  Réaction  thermidorienne.  Et  c'est  pourquoi  le  jour- 
nal des  hommes  libres  d'Antonnelle,  qui  juge  le  communisme 
impraticable,  vogue  quand  même  de  concert  avec  le  Tribun  et 
VEclaireiir  du  Peuple.  Et  c'est  pourquoi  Antonnelle  lui-même 
siège  au  Comité  insurrecteur.  [A  suivre.) 


Les  drames  de  Strindberg, 

Cours  de  M.  Â.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 


XVIII 
Grime  et  Grime.  —  Pâques. 

Quelques  mois  après  avoir  terminé  Avent,  le  24  février  1899, 
Strindberg  envoie  à  Geijerstam  une  nouvelle  pièce  «  qu'on  pour- 
rait appeler,  dit-il,  soit  Au  Iribunal  suprême,  soit  Crime  ei  Crime  ». 
Il  tâtonna  en  effet  quelque  peu  pour  trouver  un  titre  qui  exprimât 
nettement  l'idée  maîtresse  de  sa  pièce,  et  ses  indécisions  apportent 
de  précieux  éclaircissements.  «  Le  nom  de  la  pièce,  écrit-il  le  2  avril 
1899  à  M.  Littmansson,  doit  être  Au  iribunal  suprême,  \e  tribunal 
qui  juge  notre  volonté  mauvaise,  ce  qu'aucun  tribunal  terrestre 
ne  fait.  »  Traduisant  lui-même  en  français  Vid  Hôgre  Ràii,  il 
propose  :  Cour  suprême.  Dernier  ressort,  Instance  supérieure  ou 
suprême.  Et  trois  jours  après  il  écrit  dans  une  autre  lettre  :  Si 
l'on  part  de  cette  idée  :  Coupable  ei  non  coupable,  qui  est  l'es- 
sence même  de  la  pièce,  on  pourrait  avoir  :  Innocence  coupable, 
ou  l'inverse  :  Coulpe  sans  faute,  coulpe  sans  crime  ;mais  si  l'on 
part  au  contraire  de  l'idée  de  volonté  mauvaise,  considérée  comme 
criminelle  et  punie  par  la  Némcsis,  on  aura  :  La  Force  du  Mal  (1). 

Il  a  finalement  choisi  Crime  et  crime,  ellipse  -pour  :  Il  y  a  crime 
et  crime.  On  peut  se  demander  si  la  Force  du  mal  n'eût  pas  énoncé 
avec  plus  de  précision  le  véritable  sujet,  puisque  Strindberg  dé- 
clare lui-même  avoir  voulu  «  traiter  le  problème  de  la  volonté 
mauvaise,  la  responsabilité  des  pensées  mauvaises  et  le  droit 


(1)  Des  lettres  écrites  en  mars  à  Geijerstam  montrent  qu'il  avait  aussi 
songé  au  titre  Eus  ;  Ivresse.  C'est  le  titre  que  porte  la  traduction  allemande- 
et.  XXX,  p.  227. 
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qu'a  l'individu  de  se  punir  lui-même  »  (1),  Cette  dernière  phrase 
indique  à  vrai  dire  l'existence  d'un  autre  motif  :  celui  de  la 
pénitence  acceptée,  de  la  douleur  souhaitée  et  accueillie  comme 
une  lustration. 

Enfin  Strindberg  définit  encore  sa  pièce  :  une  action  qui 
n'est  pas  l'œuvre  des  hommes.  «  Le  héros,  écrit-il  à  Littmans- 
son,  celui  qui  mène  l'intrigue  est  l'Invisible  (Dieu)  (2).  »  — 
Ainsi  sont  indiqués  les  trois  motifs  qui  se  croisent  et  s'entre- 
croisent au  cours  de  la   pièce. 

Crime  et  crime  est  un  drame  moderne  :  Strindberg,  il  est 
vrai,  introduit  au  cœur  des  événements  des  interprétations  éso- 
tériques,  mais  le  déroulement  intérieur  de  l'intrigue  reste  con- 
<;evable  en  dehors  de  toute  mystique  :  l'armature  de  la  pièce 
offre  un  caractère  de  réalité  objective,  résistante  et  matérielle, 
si  l'on  peut  dire  :  très  éloignée  de  l'étrange  plasticité  hallucina- 
toire du  Chemin  de  Damas  ou  de  l'atmosphère  spectrale  à^ Avenl. 
Le  décor  est  emprunté  aux  souvenirs  parisiens  de  l'auteur  :  c'est 
le  cimetière  Montparnasse  tel  qu'il  l'a  décrit  dans  Inferno  (3), 
c'est  la  crémerie  de  la  rive  gauche  où  il  allait  prendre  ses  repas, 
c'est  le  jardin  du  Luxembourg  qui  lui  avait  déjà  servi  pour  le 
Combat  de  Jacob,  .j'est  un  pavillon  du  Bois  de  Boulogne  au  bord 
du  lac.  Il  n'est  donc  plus  question,  comme  dans  les  drames  na- 
turalistes, d'observer  l'unité  de  lieu.  Dans  le  temps  l'action  est 
rapide  et  concentrée,  sans  présenter  toutefois  d'originalité  mar- 
quée. La  facture  est  de  type  courant  et  le  sujet  lui-même  au 
premier  abord  semble  banal.  Maurice,  un  jeune  auteur,  a  depuis 
des  années  une  maîtresse  d'humble  condition,  Jeanne  ;  une  pe- 
tite fille,  Marion,  est  née  de  cette  liaison,  que  Maurice  a  promis 
de  régulariser  dès  qu'il  aurait  des  r-^ssources  si'ffisantes.  Or  ce 
moment  semble  venu  :  une  pièce  de  Maurice  a  été  acceptée  par 
un  théâtre  et  va  être  représentée  pour  la  première  fois  le  soir 
même  :  s'il  triomphe,  il  ira  dès  le  lendemain  retrouver  Jeanne 
et  Marion  pour  ne  plus  se  séparer  d'elles.  Il  triomphe  en  effet,  et 


(1)  KIXX,  p.  226. 

(2)  Il  écrit  la  même  chose  à  Geijerstam.  Cf.  KX15S,  p.  228. 

(3)  Cf.  Inferno,  p.  58.  0  crux  ave,  spes  unica,  ainsi  les  tombeaux  me  pré- 
disent ma  destinée,  et  p.  87,  l'épisode  de  la  femme  qui  lui  semble  en  train 
de  mourir  «  atteinte  d'une  grande  folie  d'amour  ».  «  Le  contour  de  son  corps 
amaigri  se  dessinait  contre  une  croix  au  fond,  comme  si  elle  était  crucifiée, 
et  au-dessus  l'inscription  :  O  crux  ave,  spes  unica.  t  Au  premier  acte  de  la 
pièce  Jeanne  attend  dans  une  allée  du  cimetière  Montparnasse  son  amant, 
Maurice.  L'attente  est  si  longue  qu'unecrainte  la  saisit.  Un  prêtre  lui  explique 
ce  que  signifie  :  O  crux  ave,  spes  unica,  et  Jeanne  sent  renaître  au  fond  d'elle- 
même  la  foi  qu'elle  avait  perdue. 
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dans  l'enivrement  de  la  victoire  il  oublie  ses  promesses,  abandonne 
l'humble  Jeanne  et  se  laisse  subjuguer  par  le  charme  d'Hen- 
riette, la  femme  fatale,  qui  est  en  même  temps  la  maîtresse  de 
son  meilleur  ami  Adolphe.  Thème  trivial  assurément,  et  rebattu  : 
s'il  était  besoin  de  preuve  on  la  trouverait  dans  le  curieux  épi- 
sode suivant  :  en  mars  1899,  au  moment  où  Strindberg  venait  de 
terminer  Crime  et  crime, le  théâtre  de  la  Renaissance  reprit  la 
Dalila  d'Octave  Feuillet  ;  une  lettre  du  2  avril  à  Léopold  Litt- 
mansson  m.ontre  Strindberg  tout  ému  et  presque  décontenancé 
par  cette  nouvelle.  La  donnée  générale  de  Crime  et  Crime  est 
en  effet  entièrement  identique  —  au  moins  dans  la  première 
partie  —  à  celle  de  Dalila.  Strindberg  fait  remarquer  que  son 
héros,  Maurice,  est  accusé  à  un  certain  moment  d'avoir  volé  sa 
pièce  '.  il  ne  peut  s'empêcher  d'apercevoir  dans  ce  détail  une 
analogie  troublante. 

Il  est  possible  néanmoins  qu'il  n'ait  pas  copié  Octave  Feuillet. 
La  femme  fatale,  la  voleuse  d'amour  de  Crime  et  Crime  est  en 
effet  dessinép  d'après  nature,  ou,  si  l'on  préfère,  transformée 
d'après  un  modèle  réellement  existant.  Il  a  été  parlé  dans  le  cha- 
pitre relatif  à  Inferno  de  cette  Norvégienne,  Dagny  Juel,  qui 
avait  amené  la  discorde  dans  le  cercle  du  «  Cochon  Noir  *.  C'est 
celle  que  Strindberg  appelle  Aspasie.  Après  avoir  évidemment 
dépassé  vis-à-vis  de  plusieurs  membres  du  cercle  les  limites  de  la 
coquetterie  permise,  elle  avait  finalement  épousé  le  Polonais 
Prsybyszevski.  Les  lettres  de  Strindberg  à  ce  moment-là  dé- 
bordent de  rancone.  «  Elle  a  mis  en  pièces  Schleich  et  le  Polo- 
nais, écrit-il  à  Bengt  Lidforss  le  3  janvier  1894,  elle  ne  tardera 
pas  à  déchirer  aussi  le  pauvre  Munch...  Place  une  torpille  sous 
cette  char...  et  fais-la  sauter.  Si  j'étais  intéressé  dans  l'affaire, 
je  la  ferais  arrêter  et  mettre  en  carte  par  la  police  un  soir  obscur, 
où  elle  se  promènerait  toute  seule.  C'est  une  bonne  vieille 
forme  de  vengeance.  »  Il  est  curieux  de  noter  qu'il  a  repris  cette 
bonne  vieille  forme  de  vengeance  cinq  ans  plus  tard  daus  sa 
pièce.  Deux  détectives,  profitant  d'un  moment  où  Henriette  se 
trouve  seule,  lui  réclament  ses  papiers  et  l'arrêtent  pour  raco- 
lage manifeste.  La  scène  est  d'une  brutalité  très  crue,  et  Strind- 
berg l'a  maintenue  contre  toutes  les  objections  qu'on  a  pu  lui 
faire. 

Au  demeurant  il  déclare  lui-même  en  propres  termes  dans 
une  lettre  à  son  traducteur  allemand  Schering  qu'Henriette  est 
bien  l 'Aspasie  d'autrefois.  L'analyse  qu'il  donne  de  son  carac- 
tère la  rattache  par  delà  l' Aspasie  de  1893-94,  à  la  Tekia  de  1688 
dans  Créanciers.  «  Sa  séduction,  écrit-il,  s'en  prend  à  l'âme  ; 
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elle  est  le  vampire  qui  boit  les  âmes  ;  et  n'a  pas  besoin  d'avoir 
un  corps  (Aspasie  est  incorporelle).  Elle  ignore  le  bien  et  le 
mai  :  «  tout  est  permis  ».  Mais  comme  elle  ne  calcule  pas  que  les 
actes  ont  lejrs  conséquences,  elle  est  étonnée  et  furieuse  d'abord 
puis  elle  découvre  que  tout  n'est  pas  permis  —  toutefois  elle 
fait  cette  découverte  avec  une  résignation  d'assez  grande  allure, 
sans  remords,  mais  avec  une  certaine  mélancolie  (1;.  » 

La  dernièrô  phrase,  il  est  vrai,  conviendrait  assez  mal  à  Tekla. 
Cette  mélancolie  résignée  snppose  une  conception  nouvelle  de 
la  faute  et  de  la  responsabilité. 

On  a  plusieurs  fois  signalé  la  place  que  tient  dans  sa  psycho- 
logie l'idée  du  crime.  —  De  bonne  heure  il  considère  le  monde 
comme  une  immense  maison  de  correction  où  les  hommes  expient 
des  crimes  commis  avant  la  naissance.  A  l'époque  dJInfe'no 
il  place  la  réalité  du  crime  non  plus  dans  l'acte  matériel,  mais 
dans  la  simple  idée,  dans  le  désir  intérieur  que  nous  avons  de  le 
commettre.  Un  désir  coupable  enferme  assez  de  vertu  malfai- 
sante en  lui  pour  se  réaliser  matériellement  malgré  les  obstacles 
et  la  distance. 

C'est  cette  notion,  on  pourrait  dire  cette  hantise,  qui  domine 
sa  nouvelle  pièce.  Les  personnages  vivent  et  se  meuvent  dans  une 
atmosphère  de  crime.  Henriette  d'abord,  l'héroïne,  traîne  der- 
rière elle  un  passé  terrible.  Elle  a  commis,  matériellement  com- 
mis, un  de  ces  actes  qui  relèvent  de  la  justice  humaine  et  dont 
la  découverte  la  mènerait  en  prison  —  plus  loin,  peut-être- 
Un  complice  connaît  son  secret  :  et  malgré  qu'elle  n'éprouve  pas 
de  remords  et  qu'elle  ait  su  étouffer  la  crainte,  il  lui  arrive  de 
voir  soudain  devant  ses  yeux  les  cinq  pierres  de  la  place  de  la 
Roquette  où  l'on  a  coutume  de  dresser  la  guillotine,  et  elle  n'ose 
toucher  un  jeu  de  cartes,  car  toujours  elle  amène  le  cinq  de  car- 
reau, qui  indique  l'échafaud.  Elle  expose  à  Maurice  la  poésie  du 
crime  :  «  Ce  fut  plus  grand,  dit-elle,  qu'une  bonne  action^  car  une 
bonne  action  nous  place  sur  le  même  niveau  que  les  autrt^s  : 
ce  fut  plus  grand  qu'un  exploit,  car  l'exploit  nous  plac^  au-dessus 
des  autres  et  nous  apporte  une  récompense:  le  crime  m'a  trans- 
portée en  dehors,  de  l'autre  côté  de  la  vie,  de  la  société,  du  pro- 
chain. Depuis  cette  heure  je  ne  mène  plus  qu'une  demi-existence, 
une  existence  de  rêve,  et  voilà  pourquoi  la  réalité  n'a  pas  de 
prise  sur  moi  (2).  »  Elle  connaît  aussi  le  pouvoir  effrayant  du 
désir  mauvais.  Son  père,  elle  en  est  sûre,  est  mort  de  la  haine 


(1  )  Briefe  an  Emil  Sehtring,  p.  80. 
(2)  XXX,  p.   147. 
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que  toute  sa  famille,  elle  comprise,  dirigeait  contre  lui,  comme 
un  effluve  électrique. 

Chez  Adolphe,  son  premier  amant,  un  crime  de  même  ordre  a 
provoqué  des  réactions  entièrement  différentes.  Lui  aussi  a 
souhaité  la  mort  de  son  père  —  et  peu  de  temps  après  ce  souhait 
impie,  son  père  mourut  en  effet.  Depuis,  il  n'a  jamais  pu  se 
pardonner.  «.  Il  est  des  crimes  que  le  code  ne  mentionne  pas  ;  ce 
sont  les  pires,  car  nous  devons  les  punir  nous-mêmes,  et  il  n'est 
pas  de  juge  plus  sévère  (1).  »  Après  de  longues  macérations  il  a 
a  pu  retrouver  quelque  repos,  mais  l'existence  n'a  plus  de  joie  à 
lui  offrir  ;  il  n'ose  plus  accepter  la  moindre  récompense,  il  se 
sent  indigne  d'entendre  de  bonnes  paroles  ou  même  des  louanges 
méritées  :  il  est  un  pénilenf.  Avec  lui  le  personnage  du  pénitent 
fait  son  entrée  dans  le  théâtre  de  Strindberg  :  nous  l'y  retrouve- 
rons plus  d'une  fois. 

Mais  c'est  celle  dont  la  conscience  ne  s'est  pas  éveillée,  celle 
dont  l'âme  est  le  repaire  de  rêves  méchants  et  de  pensées  mau- 
vaises, c'est  Henriette -Aspasie  à  qui  Strindberg  confère  toutes 
les  puissances  de  séduction.  Dès  la  première  rencontre  elle 
subjugue  Maurice,  et  déjà  elle  va  remuer  au  fond  de  lui  ce  que 
son  âme  contient  de  trouble.  A  peine  ont-ils  échangé  quelques  ré- 
pliques que  leur  dialogue  s'oriente  vers  les  côtés  obscurs  de  la 
conscience.  «  Assurément,  dit  Maurice,  j'ai  des  pensées  mau- 
vaises, et  en  rêve  il  m'arrive  de  commettre  les  actions  les  plus 
cruelles.  » 

C'est  dans  l'atmosphère  surchauffée  du  triomphe  que  les 
germes  dangereux  de  leurs  âmes  jaillissent  en  un  monstrueux 
foisonnement.  La  pièce  de  Maurice  a  réussi.  La  terre  est  à  moi 
maintenant,  s'écrie-t-il,et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  belle.  Sajoie 
est  faite  surtout  de  l'humiliation  que  son  succès  inflige  à  ses  ri- 
vaux :  sa  victoire  a  besoin  de  victimes.  Et  la  femme  qui  est  en 
face  de  lui  —  «  la  femme  funeste  qui  suscite  le  courage  viril 
et  flaire  le  sang  »  — réclame  des  sacrifices  humains.  Sur  son  autel 
il  sacrifie  d'abord  Adolphe,  le  meilleur  ami,  «l'âne  qu'ils  attelle- 
ront devant  leur  char  de  triomphe  »,  puis  Jeanne,  la  maîtresse 
dévouée  (2),  et  même  sa  petite  fille  Marion.  —  Ils  conçoivent 


(1)  XXX,  p.  182. 

(2)  Il  se  moque  des  goûts  simples  de  Jeanne,  qui  a  pleuré,  un  jour  qu'il 
lui  ofirait  du  Champagne,  en  en  regardant  le  prix  et  en  songeant  que  Marion 
avait  besoin  de  souliers.  II  laisse  Henriette  railler  l'humble  cadeau  qu'elle 
lui  a  fait  d'une  paire  de  gants  et  d'une  cravate.  Ce  n'est  pas  là  la  femme  qui 
oeut  inspirer  un  artiste.  Cf.  une  opposition  analogue  dans  la  Dalila  d« 
ÏFeuillet. 
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l'infernale  idée  d'inviter  Adolphe  à  venir  les  rejoindre  pour  jouir 
de  sa  douleur  et  de  sa  défaite.  Mais  sa  résignation  est  si  calme, 
si  digne_,  qu'ils  en  sont  tout  décontenancés.  Leur  exaltation 
tombe.  «  Rappelle-toi  la  chute,  dit  Maurice,  ils  s'aperçurent 
qu'ils  étaient  nus.  »  Ils  décident  de  fuir  pour  retrouver  au  loin 
l'enivrement  que  le  passage  d'Adolphe  a  troublé.  Mais  Maurice 
peut-il  partir  sans  dire  adieu  à  son  enfant  ?  «  Mieux  vaudrait, 
dit-il,  que  cette  enfant  n'existât  pas.  Elle  est  l'obstacle  contre 
lequel  va  buter  le  char  de  triomphe.  —  Malédiction,  s'écrie- 
t-il.  0 

Le  lendemain  il  épie  une  absence  de  Jeanne  pour  aller  em- 
brasser une  dernière  fois  Marion.  Mais  quelques  heures  après 
l'enfant  meurt.  La  justice  humaine  est  saisie  de  l'affaire.  On 
sait  que  Maurice  voulait  abandonner  Jeanne  :  le  maître  d'hôtel 
a  rapporté  sa  conversation  avec  Henriette,  où  il  était  question 
de  crime  et  d'échafaud,  et  où  Marion  était  représentée  comme  le 
seul  obstacle  à  leur  bonheur.  Evidemment  Maurice  sait  qu'il 
n'a  rien  commis  qui  tombe  sous  le  coup  de  la  loi  des  hommes  : 
mais  n'est-il  pas  justiciable  d'un  autre  tribunal,  le  tribunal  su- 
prême ?  Il  a  souhaité  que  Marion  ne  fût  jamais  née  ;  le  mot  : 
Malédiction  !  qu'il  a  proféré  contre  elle^  n'a-t-il  pas  porté  la 
mort  aussi  sûrement  qu'un  poison  matériel  ?  —  Coupable  ? 
Non  coupable  ? 

La  destinée  le  flagelle  sans  pitié  :  sa  pièce  est  suspendue,  on 
prétend  qu'il  l'a  volée.  Les  journaux  racontent  en  termes  indi- 
gnés sa  trahison  et  son  crime.  On  le  met  à  la  porte  d'un  restau- 
rant :  deux  agents  des  mœurs  sont  sur  le  point  d'arrêter  Hen- 
riette. Henriette  est  seule  à  croire  Maurice  coupable,  et  lui  la 
soupçonne  d'avoir  empoisonné  Marion.  Strindberg  considère 
l'aveuglement  qui  les  pousse  ainsi  à  s'entre-déchirer  comme  une 
corredwn  dans  l'esprit  de  Swedenborg  :  «  Le  dernier  acte,  écrit- 
il  à  Geijerstam,  est  tout  à  fait  Swedenborgien,  avec  l'enfer 
déjà  sur  la  terre,  et  celui  qui  mène  l'intrigue  est  l'Invisible  (1).  » 

C'est  le  refrain  dont  l'abbé,  qui  console  Jeanne  au  premier 
acte,  scande  les  coups  répétés  qui  pleuvent  sur  la  tête  de  l'im- 
prudent :  «  Ceci,  dit-il,  n'est  pas  l'œuvre  des  hommes  ».  Aussi 
la  justice  humaine  s'efface-t-elle  dès  que  la  correction  envoyée 
par  Dieu  a  obtenu  son  effet.  L'autopsie  de  Marion  montre  qu'elle 
est  morte  d'une  maladie  connue. 

Henriette  décide  de  partir,  seule,  comme  elle  est  venue  un  jour, 
croyant  faussement  qu'elle  était  à  sa  place  dans  un  milieu  d'ar- 

(l)XXX,  p.228sq. 
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listes,  à  la  recherche  d'une  liberté  qui  n'existe  pas,  et  d'une 
existence  joyeuse,  dont  elle  vient  de  faire  l'expérience  terrible. 

Maurice,  désemparé,  croyant  tout  perdu,  se  laisse  catéchiser 
par  l'abbé  et  projette  une  vie  de  pénitence.  A  ce  moment  il  ap- 
prend que  sa  pièce  est  reprise,  et  qu'il  est  réhabilité.  L'abbé  ne 
proteste  pas  contre  cette  absolution  de  la  Providence.  Maurice 
l'accompagnera  le  soir  même  à  l'église,  mais  le  lendemain  il 
s'occupera  de  sa  pièce. 

C'est  une  très  spirituelle  remarque  de  M.  Diebold,  que  ce 
dénouement  est  au  fond  celui  qui  conviendrait  aussi  au  Chemin 
de  Damas,  beaucoup  mieux  que  celui  de  1904,  où  nous  verrons 
l'Inconnu  mourir  au  monde  et  se  retirer  dans  un  monastère  (1). 
Il  ne  faudrait  toutefois  pas  établir  une  identité  entre  Maurice  et 
l'Inconnu.  Strindberg  n'a  voulu  traiter  dans  Crime  et  Crime 
qu'un  problème  très  limité  :  celui  des  suites  funestes  que  peut 
entraîner  un  désir  ou  un  souhait  pernicieux.  L'immoralisme  de 
Maurice  au  moment  du  triomphe  n'a  rien  de  commun  avec 
le  débat  qui  met  aux  prises  l'Inconnu  avec  Dieu.  Ce  serait  une 
erreur  que  d'y  voir  un  écho  de  l'influence  nietzschéenne  dont  il 
a  été  précédemment  question. 

Aussi  bien  Strindberg  a-t-il  recommandé  lui-même  de  jouer 
cette  pièce  comme  un  épisode  de  la  vie  quotidienne,  en  s' abste- 
nant de  gestes  grandiloquents.  «  A  la  suédoise,  ajoutait-il,  c'est- 
à-dire  avec  un  fond  de  scepticisme  discret.  Pas  à  la  norvé- 
gienne !  Car  le  Norvégien  ne  sait  pas  sourire  !  Il  est  dur,  impla- 
cable... Ne  pas  laisser  soupçonner  des  abîmes  là  où  il  n'y  en  a 
pas,  ni  d'intentions  profondes  auxquelles  je  n'ai  pas  songé. 
Donc  rien  d'Ibsénien  (2).  » 


Durant  cette  même  année  1899^  aiguillonné  sans  doute  par 
le  succès  récent  de  Mcîlre  Olof,  repris  cinquante-trois  fois  au 
Vasateaier  de  novembre  1897  à  janvier  1898,  Strindberg  écrit 
coup  sur  coup  avec  une  fécondité  stupéfiante  quatre  grands 
drames  historiques,  la  Saga  des  Folkung,  Gustave  Vasa,  Eric 
XIV  et  enfin  Gusiaie  Adolphe.  Ces  œuvres  assurément  reflètent 
pour  une  grande  part  la  psychologie  de  l'auteur  lui-même  :  c'est 
d'après  les  mouvements  de  son  âme  que  Strindberg  établit  le 
caractère,  les  desseins  et  les  réactions    de    ses  personnages,  et 


(1)  Bernhard  Diebold.  Anarchie  im  Drama,  p.  187. 

(2)  Briefe  an  Emil  Schering,  p.  81. 
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la  réalité  historique  doit  se  plier  au  tour  que  prend  son  éternelle 
confession.  Il  reste  cependant,  pljsou  moins  considérable  selonles 
pièces,  un  élément  proprement  historique.  Par  là  ces  drames 
s'adressent  surtout  au  public  suédois  :  même  dans  le  cas  d'un  héros 
aussi  célèbre  que  Gustave-Adelphe,  il  faut,  pour  saisir  les  inten- 
tions de  l'auteur,  être  au  fait  de  détails  de  l'histoire  suédoise  qu'un 
lecteur  français  ignore.  Une  étude  poussée  de  chaque  drame  con- 
duirait nécessairement  à  des  digressions  trop  longues  et  de  ca- 
ractère uniquement  historique.  Il  a  paru  préférable  d'examiner 
dans  un  chapitre  d'ensemble  la  façon  dont  Strindberg  utilise 
l'histoire  et  de  montrer  la  place  des  différentes  pièces  dans  l'é- 
volution de  sa  psychologie  dramatique. 

Cette  évolution  peut  être  tracée,  sans  solution  de  continuité, 
d'après  les  drames  de  pure  imagination. 

Cependant,  en  juin  1899,  Strindberg  avait  quitté  Lund  pour 
aller  retrouver  à  Furusund,  dans  l'archipel  de  Stockholm,  sa 
sœur  Anna,  mariée  à  un  de  ses  amis  d'enfance.  C'est  là  aussi 
que  pour  la  première  fois  depuis  1891,  il  revit  un  des  enfants  de 
son  premier  mariage  :  sa  seconde  fille  Greta.^t  Je  redoutais  cette 
rencontre,  écrit-il  le  2  août  à  Cari  Larsson,  mais  je  n'en  ai  eu  que 
de  la  joie...  La  vie  ne  semble  pas  aussi  implacable  qae  je  croyais.  « 

Il  se  réconcilie  avec  son  passé  :  il  s'installe  à  Stockholm  déiini- 
tivement  et  sans  inquiétude,  alors  que  l'année  précédente  il 
écrivait  à  Geijerstam  (le  4  novembre)  :  ;(  Je  redoute  d'aller  à 
Stockholm  et  j'attends  quelque  signe  des  puissances  avant  de 
m'y   décider,    d 

Il  n'a  plus  peur  des  spectres  ni  non  plus  des  hommes,  mais  il 
les  tient  è  l'écart.  Le  dernier  tome  de  son  autobiographie,  ter- 
miné en  1903,  et  qui  décrit  précisément  son  état  d'âme  au  moment 
du  retour  à  Stockholm,  est  intitulé  :  Seul.  Il  nous  fournit  des 
éclaircissements  précieux  pour  comprendre  les  pièces  qu'il  va 
maintenant  écriie,  et  notamment  la  première,  Pâques,  qui  est 
de  1900. 

C'est  à  l'occasion  de  ses  lectures  que  Strindberg  se  plaît  à 
réfléchir  sur  lui-même,  à  faire  moralement  le  point,  si  l'on  peut 
dire.  Balzac,  ainsi,  l'a  beaucoup  aidé,  rapporte-t-il,  à  voir  clair 
dans  sa  propre  conscience.  «  A  la  fin  de  cette  immense  lecture,  je 
m'aperçus  que  je  m'étais  trouvé  moi-même  et  que  je  pouvais 
opérer  la  synthèse  de  toutes  les  antinomies  de  mon  existence, 
demeurées  jusqu'ici  sans  solution.  Le  grand  magicien  ne  m'avait 
pas  donné  seulement  une  certaine  résignatioii,  une  soumission  au 
destin  ou  à  la  Providence,  qui  m'épargnait  la  douleur  des  coups 
les  plus  rudes,  il  avait  fait  pénétrer  secrètement  en   moi  une 
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sorte  de  religion,  que  j'appellerais  un  christianisme  au-dessus 
des  confessions...  Contemplée  de  son  univers,  ma  vie  m'apparut 
dans  une  perspective  nouvelle  ;  après  des  rechutes  et  des  crises, 
je  finis  par  arriver  à  une  sorte  de  réconciliation  avec  la  douleur, 
car  je  découvrais  en  même  temps  combien  douleur  et  chagrin 
brûlent  en  nous  les  souillures  de  l'âme,  raffinent  les  instincts  et  les 
sentiments  et  confèrent  même  une  puissance  surnaturelle  à  l'âme 
qui  se  dégage  d'un  corps  torturé.  Depuis  j'ai  accepté  les  calices 
amers  de  l'existence  comme  des  remèdes,  et  j'ai  considéré  qu'il 
était  de  mon  devoir  de  tout  souffrir  —  sans  humiliation  ni 
esclavage  (1).  « 

C'est  précisément  la  haute  valeur  de  la  souffrance  et  les  vertus 
surnaturelles  d'une  âme  dégagée  de  la  vie  qui  font  le  sujet  de 
Pâques. 

Strindberg  a  pris  soin  de  nous  indiquer  lui-même  l'origine  des 
différents  éléments  de  cette  pièce  (2).  «  L'héroïne,  Eléonore,  est 
celle  qui  souffre  à  la  place  des  autres  {satisfadio  vicaria)  :  ce  type 
est  déjà  préparé  dans  Avenl  et  dans  Inferno.  L'autre  motif,  celui 
delsL  nemesis  bienveillante,  ou  de  la  bonne  action  qui  se  retrouve, 
me  vient  du  pasteur  K.  de  Vârmdô  (3),  L'épisode  de  la  fleur 
prise  dans  un  magasin  qui  produit  la  tension  dramatique,  a  réel- 
lement eu  lieu  dans  une  ville  du  sud  de  la  Suède.  » 

Le  type  d'Eléonore  est  un  des  plus  curieux  et  des  plus  poé- 
tiques que  Strindberg  ait  jamais  créés.  Nous  possédons  heureu- 
sement les  indications  que  Strindberg  écrivit  à  l'actrice  chargée 
du  rôle,  M™^  Harriet  Bosse,  qu'il  devait  épouser  en  190L  Mais 
avant  d'en  faire  usage,  il  est  indispensable  de  donner  un  aperçu 
rapide  de  l'intrigue  et  de  l'atmosphère  particulière  de  la  pièce. 

Trois  actes  seulement,  qui  se  déroulent  dans  le  même  décor,  une 
pièce  commune  chez  une  famille  de  petits  bourgeois  à  Lund(4), 
le  jeudi,  le  vendredi  et  le  samedi  d'avant  Pâques.  Un  cuisant 
chagrin  pèse  sur  la  maison  et  des  menaces  assombrissent  l'avenir. 
Le  père  de  famille  est  en  prison  pour  avoir  dilapidé  l'argent  d'or- 
phelins qui  lui  avait  été  confié.  Le  fils  Elis  à  dû  renoncer  à  ses 
projets  de  carrière  et  prendre  un  poste  de  maître  d'école  pour 


(1)  KXVIII,  p.  147  sq. 

(2)  Dans  un  articel  intitulé  Mill  och  dill  (Ce  qui  m'apparlienl  el  ce  qui  esl 
à  loi)  paru  le  5  septembre  1910  dans  Aflontidningen,  et  reproduit  dans  LUI. 

(3)  Le  père  de  Strindberg  avait  rendu  service  au  pasteur  K.  Cette  bonne 
action  se  retrouva  lors  du  procès  en  divorce  de  Strindberg,  à  Vàrmdô  pré- 
cisément. Cf.  Martin  Lamm,  op.  cil.,  II,  p.  206. 

(4)  La  ville  n'est  pas  nommée,  mais  il  s'agit  de  Lund.  Cf.  Martin  Lamm, 
op.  cil.,  II,  p.  205  sq. 
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subvenir  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  sa  mère.  Malgré  ses  efforts,  il 
n'a  pas  pu  payer  leurs  créanciers.  Un  de  ceux-ci,  Lindquist,  leur 
paraît  tout  particulièrement  redoutable,  et  mal  intentionné. 
Depuis  quelques  jours  ils  le  sentent  rôder  autour  de  la  maison 
et  s'attendent  à  chaque  instant  à  être  chassés  de  chez  eux. 

Elis  a  une  fiancée  près  de  qui  il  devrait  trouver  un  soutien. 
Mais  déshonoré  comme  il  est,  peut-il  compter  sur  autrui  ?  Sa 
fiancée  a  rompu  autrefois  avec  lui,  et  lui  est  revenue  sans  pou- 
voir s'expliquer  clairement  à  elle-même  les  motifs  de  ses  deux  dé- 
cisions. Et  ceux-là  même  à  qui  il  a  rendu  des  services  l'abandon- 
nent :  un  de  ses  anciens  élèves,  dont  il  a  presque  composé  la 
thèse  de  doctorat,  néglige  de  l'inviter  à  son  repas  de  promo- 
tion. La  méfiance  et  l'amertume  s'installent  dans  l'âme  d'Elis. 

Et  puis  il  a  encore  un  autre  sujet  de  tristesse.  Sa  sœur,  Eléonore, 
est  devenue  folle,  et  vit  maintenant  dans  un  asile.  Il  se  reproche 
d'avoir  poussé  à  ce  qu'on  l'enfermât,  mais  elle  errait  dans  la 
maison  comme  un  cauchemar,  étouffant  tout  germe  de  joie. 
Le  plus  grand  malheur  qu'il  puisse  imaginer  serait  de  la  voir 
entrer  soudain  !  <?  Je  suis  à  ce  point  misérable  (1).  »  Elle  va  revenir 
cependant,  et  c'est  elle  qui  va  ramener  dans  la  maison  le  calme  et 
le  bonheur. 

Elle  entre,  portant  à  la  main  un  narcisse  jaune  qu'on  appelle 
lys  de  Pâques.  C'est  le  lys  qu'elle  a  pris  dans  un  magasin  en 
l'absence  du  fleuriste  :  l'argent  et  la  carte  qu'elle  a  laissés  se  sont 
perdus  sans  doute,  car  le  fleuriste  a  porté  plainte.  Mais  elle 
appelle  de  ses  vœux  l'humiliation  et  la  prison. 

Strindberg  a  mis  en  garde  M^^  Bosse  contre  un  jeu  où  appa- 
raîtraient trop  nettement  les  marques  extérieures  de  la  folie. 
Ce  ne  sont  pas  en  effet  des  paroles  de  folie  qu'elle  prononce  : 
ses  discours  sont  étranges  parce  qu'ils  révèlent  une  inspiration 
surnaturelle  et  nous  introduisent  dans  un  monde  qui  n'est  pas 
celui  de  la  terre. 

A  son  arrivée  dans  la  maison,  elle  a  rencontré  Benjamin,  un 
des  orphelins  dépouillés  par  son  père  et  que  sa  mère  a  pris  chez 
elle,  et  c'est  à  lui  surtout  qu'elle  s'adressera  durant  toute  la 
pièce,  c'est  pour  lui  qu'elle  commentera  avec  une  étrange  poésie 
les  enseignements  de  la  Bible  et  qu'elle  définira  sa  propre  nature. 
—  «  Je  n'ai  jamais  eu  d'enfance,  dira-t-elle,  je  suis  née  vieille. 
Je  savais  tout  dès  ma  naissance  ;  quand  j'apprenais  quelque 
chose,  j'avais  l'impression  de  me  rappeler.  Je  connaissais  l'irré- 
flexion et  l'égarement  des  hommes  avant  d'avoir  quatre  ans  et 

(1)  XXXIII,  p.  43. 
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c'est  pour  cela  qu'on  était  méchant  avec  moi  (1).  »  Ou  encore  : 
«  Pour  moi  le  temps  et  l'espace  n'existent  pas  :  je  suis  partout  et 
à  n'importe  quel  moment.  Je  suis  dans  la  prison  de  mon  père  et 
dans  la  classe  de  mon  frère,  je  suis  dans  la  cuisine  de  ma  mère  et 
dans  la  boutique  de  ma  sœur,  bien  loin  en  Amérique.  Quand 
ma  sœur  va  bien  et  qu'elle  vend,  je  ressens  sa  joie,  et  si  elle  n'est 
pas  heureuse,  je  souffre,  mais  je  souffre  surtout  si  elle  commet 
une  mauvaise  action.  Benjamin,  tu  t'appelles  ainsi  parce  que 
tu  es  le  plus  jeune  de  mes  amis...  Oui,  tous  les  êtres  humains  sont 
mes  amis...  veux-tu  que  je  t'adopte  aussi  et  je  souffrirai  pour 
toi  comme  pour  les  autres  (2).  » 

Elle  est  tout  ennoblie  par  l'éminente  dignité  de  la  douleur, 
car,  dit  la  fiancée  d'Elis,«  la  joie  rend  toutes  choses  banales  »,  D3 
toute  douleur  subie,  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  môme  par  un 
oiseau,  même  par  une  fleur  transie  de  froid,  une  émanation  par- 
vient jusqu'à  elle  :  elle  voudrait  concentrer  en  elle  toute  la 
douleur  de  l'univers.  Strindberg  le  dit  en  propres  termes  dans 
une  lettre  à  PJchard  Bergh  de  janvier  1901  :  a  Eléonore  est  en 
rapport  télépathique  avec  toute  l'humanité  ;  elle  réalise  le 
Christ  dans  l'homme,  et  souffre  en  elle  toutes  les  douleurs  de 
l'humanité,  surtout  celles  de  son  père  qui  est  en  prison  pour  un 
délit  grave.  » 

Elle  voit  plus  loin  et  plus  profond  que  les  autres  :  Elis  croit 
à  un  moment  que  sa  fiancée  l'a  quitté,  mais  elle  est  sûre  qr'elie 
reviendra  (3).  «  Pourquoi  n'as-tu  rien  dit  alors,  objecte  Benjamin. 
—  Parce  qu'Elis  doit  souffrir  (4).  » 

Il  faut  bien  toutefois  que  le  changement  amené  par  sa  venue 
prenne  une  forme  matérielle.  C'est  ce  qui  a  lieu  au  troisième  acte, 
le  plus  faible,  qui  nous  arrache  à  l'atmosphère  en  quelque  sorte 
extra  humaine,  si  habilement  créée  dans  les  deux  autres.  La  carte 
et  la  pièce  d'argent  d'Eléonore  ont  été  retrouvées  par  le  fleu- 
riste. Et  le  créancier  redouté,  Lindquist,  n'a  pas  les  intentions 
qu'on  lui  prête.  Autrefois  le  père  d'Elis  l'a  consolé  et  aidé.  Cette 
bonne  action  se  retrouve  :  Lindquist  va  rendre  le  calme  à  la 


(1)  KXXni,  p.  69. 

(2)  KXXIII,  p.  61. 

(3)  On  songe  à  un  passage  d'une  lettre  de  Strindberg  à  son  cousin  J.-O. 
Strindberg  :  le  fils  de  ce  dernier  était  parti  avec  l'expédition  Andrée.  Strindf 
berg  écrit  à  son  cousin  le  19  juillet  1897  qu'il  est  sûr  que  son  fils  reviendra. 
«  Mes  prévisions,  écrit-il,  se  sont  réalisées  si  souvent,  particulièrement  depuis 
que  les  puissances  qui  gouvernent  nos  destinées  m'ont  donné  les  preuves 
les  plus  claires  de  leur  existence  et  de  leurs  intentions  bonnes,  même  lorsque 
le  malheur  nous  frappe.  » 

lOKXXlII,  p.  93. 
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famille  si  cruellement  éprouvée,  mais  auparavant  il  exige  et 
obtient  qu'Elis  répudie  ses  rancunes  et  pardonne  à  ses  pré- 
tendus ennemis. 

Ce  qu'il  y  a  d'extrêmement  curieux  dans  cette  pièce,  c'est 
l'usage  que  Strindberg  fait  du  décor  extérieur.  Le  temps  est 
triste  et  gris,  assombri  de  nuages,  quand  les  personnages  échan- 
gent des  paroles  de  tristesse  ou  de  colère.  Des  rayons  de  lumière 
filtrent  au  contraire  à  travers  les  nuages,  le  soleil  paraît  lorsque 
reviennent  le  calme  et  la  paix  du  cœur.  Décor  et  personnages  ne 
forment,  si  l'on  peut  dire,  qu'une  seule  unité  psychique.  Et  ce  ne 
sont  pas  des  luttes  que  l'auteur  met  sous  nos  yeux,  mais  sim- 
plement des  états  d'âme.  Il  ne  dessine  même  pas  de  caractères  : 
ses  figures  sont  comme  un  milieu  transparent  à  travers  lequel 
passent  et  s'irradient  des  influences  psychiques. 

Il  n'y  a  qu'à  lire  Seul  pour  voir  combien  Strindberg  lui-même 
était  sensible  à  cette  irradiation.  Il  explique  longuement  comment 
il  se  met  en  rapport  télépathique  avec  les  existences  qui  l'en- 
tourent, comment  toute  la  vie  d'une  maison,  d'une  rue  se  con- 
centre en  ce  point  immatériel  qu'est  son  âme,  comment  aussi 
paysages  et  décors  éveillent  à  l'intérieur  de  sa  conscience  des 
échos  infinis.  Nombreux  sont  les  passages  de  Seul  qui  peuvent 
nous  aider  à  comprendre  l'atmosphère  de  Pâques  et  le  type 
d'Eléonore. 

Mais  on  peut  en  retracer  plas  exactement  la  genèse.  Strind- 
berg a  dit  lui-même  que  l'original  était  une  de  ses  sœurs,  qui 
fut  enfermée  dans  un  asile  d'Upsala,  alors  qu'il  était  à  Lund. 
Lorsqu'elle  mourut  en  1904,  il  écrivit  à  M^^^  Harriet  Bosse  en 
lui  envoyant  sa  photographie  :  «  Je  veux  seulement  te  montrer 
la  jeune  fille  de  Pâques,  qui  souffrait  pour  les  autres  et  prenait 
en  elle  la  méchanceté  des  autres  (1).  n 

Mais  Eléonore  doit  beaucoup  aussi  à  des  modèles  littéraires. 
Dans  la  lettre  à  Richard  Bergh  mentionnée  plus  haut,  Strind- 
berg dit  qu'elle  est  un  peu  parente  de  la  nièce  de  Swedenborg, 
Séraphita.  Il  le  répète  avec  plus  de  détails  dans  une  lettre  à 
Mme  Bosse  du  25  février  1901.  h  Pourquoi  je  vous  envoie  le 
bizarre  Prince  de  Byzance  ?  C'est  une  bien  longue  histoire 
qui  devrait  commencer  avec  une  parente  d'Eléonore,  Séra- 
phita-Sérapliitus  de  Balzac,  l'ange  pour  lequel  l'amour  terrestre 
n'existe  pas  parce  qu'elle-il  est  l'époux  et  l'épouse  de  l'huma- 


(1)  Communiqué  par  Marlin  Lamm,  op.  cit.,  t.  II,p.  206.  Cf.  aussi  les  rap- 
prochements établis  par  M.  Lamm  entre  certains  épisodes  de  la  pièce  et 
les  souvenirs  d'enfance  de  Strindberg. 
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nité,  symbole  du  type  humain  le  plus  haut,  le  plus  complet  (1)  ». 

Ce  type  serait  donc  emprunté  en  partie  à  Séraphita,  en  partie 
au  Prince  de  Byzance  de  Péladan,  pour  qui  Strindberg  affichait 
alors  la  plus  enthousiaste  admiration  (2).  Il  faudrait  ajouter  très 
certainement  Louis  Lambert,  qui  fait  partie  de  la  même  série  que 
Séraphita  :  la  définition  de  l'ange  qui  y  est  donnée  par  Balzac 
correspond  en  effet  avec  une  exactitude  surprenante  au  carac- 
tère d'Eléonore  (3). 

Dans  la  même  lettre  Strindberg  annonçait  à  M^^e  Bosse  l'envoi 
de  la  nouvelle  de  Kipling  intitulée  :The  Bnishivood  Boy  (4),  pour 
lui  expliquer,  écrivait-il,  la  vie  double  d'Eléonore  dans  le  rêve 
où  elle  entre  en  rapport  avec  des  parents  au  loin.  Nous  savons 
qu'il  admirait  beaucoup  cette  nouvelle  de  Kipling. «En  la  lisant, 
écrit-il  à  Geijerstam  le  25  février  1899,  j'ai  eu  peur,  car  l'auteur 
croit  vraiment  et  vous  oblige  à  croire.  >> 

Mais  c'est  aussi  le  mom.ent  où  il  s'abandonne  à  l'influence 
de  Maeterlinck,  dont  il  avait  jugé  fort  sévèrement  le  théâtre  en 
1894  (5).  11  l'aborde  maintenant  par  ses  ouvrages  philosophiques. 
Le  Trésor  des  Humbles  fit  sur  lui  une  très  forte  impression,  et  no- 
tamment le  chapitre  intitulé  le  Béveil  de  l'âme.  Dans  la  lettre 
à  Richard  Bergh  de  janvier  1901  cù  il  explique  le  caractère 
d'Eléonore,  il  cite  les  passages  essentiels  relatifs  à  la  communion 
directe  des  âmes. 

Nous  voyons  ainsi  des  influences  nombreuses  et  diverses  se 
croiser  et  se  mêler  dans  ce  type  si  curieux  d'héroïne.  L'impression 
d'unité  et  d'originalité  qu'il  fait,  au  premier  abord,  en  est  d'au- 
tant plus  remarquable.  C'est  qu'en  réalité  aucune  de  ces  inspira- 
tions n'a  été  choisie  arbitrairement  par  l'auteur  :  elles  sont  ve- 
nues à  lui,  elles  ont  pénétré  en  lui  parce  qu'elles  ne  faisaient  que 
lui  révéler  ce  qui  existait  déjà  en  puissance  dans  son    esprit. 

[A  suivre.) 

(1)  Olof  Molander,  Harriel  Bosse,  Stockholm,  1920,  p.  26. 

(2)  Cf.  les  lettres  de  1898,  1899  et  de  1900  à  Richard  Bergh,  Geijerstam 
et  Kleen. 

(3)  Cf.  Balzac,  édition  A.  Houssiaux,  t.  KVI,  p.  134  à  142. 

(4)  Dans  The  day's  work.  Il  est  question  d'une  existence  double  au  cours 
de  laquelle  un  officier  anglais  en  mission  aux  Indes  et  une  jeune  fille  vivant 
en  Angleterre  se  recontrent  dans  un  espace  de  rêve.  Mis  réellement  en  pré- 
sence pour  la  première  fois,  ils  se  reconnaissent.  La  correspondance  de  Strind- 
berg montre  qu'il  a  fait  à  cette  époque  une  lecture  très  assidue  de  Kipling. 

(5)  Cf.  Birger  Môrner,  Le  Strindberg  que  j'ai  connu,  Stockholm,  1924,  p.  106. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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II 

L'idée  impériale. 
Première   partie. 


'■'  L'étude  des  idées  et  sentiments  politiques  est  toujours  d'une 
extrême  difficulté,  en  raison  d'obstacles  divers  dont  les  principaux 
sont  les  suivants.  Dans  une  même  conscience,  ces  représenta- 
tions, intellectuelles  ou  affectives,  forment  un  tout  bien  lié  ; 
elles  se  fondent  les  unes  dans  les  autres;  pour  les  analyser,  au 
contraire,  il  faut  les  examiner  séparément;  ce  découpage  est  dans 
une  large  mesure  artificiel.  D'autre  part,  une  même  institution, 
comme  l'Empire,  a  été  conçue  et  sentie  de  façon  fort  différente, 
selon  les  époques,  et,  dans  un  même  temps,  selon  les  divers 
milieux  sociaux  ;  il  est  à  peu  près  impossible  dans  l'exposé  et, 
souvent  même,  dans  la  recherche,  d'entrer  dans  le  détail  de  ces 
nuances.  Enfin,  idées  et  sentiments  ne  nous  sont  connus  que  par 
l'expression  qui  en  subsiste  dans  les  textes  (accessoirement  dans 

37 


578  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

les  monuments  figurés  et  dans  les  rites).  Or  l'expression  est 
souvent  gauche,  surtout  au  moyen  âge,  et  souvent  aussi  suspecte 
d'insincérité,  par  emplois  de  poncifs  littéraires,  ou  par  intérêt 
politique  ou  personnel.  Défaut  peut-être  plus  grave  encore,  les 
textes  sont  en  général  l'œuvre  d'écrivains  de  métier, littérateurs 
ou  clercs  de  chancellerie  ;  il  serait  puéril  d'attribuer  à  Frédéric  I^^ 
ou  Frédéric  II  toutes  les  théories  que  développent  leurs  notaires, 
à  tous  les  Allemands  sans  exception  les  partis  pris  de  Walther 
von  der  Vogehveide  ou  de  l'auteur  du  Ligurinus.  Pourtant  les 
pensées  et  les  aspirations  des  hommes  d'action,  l'état  d'esprit 
des  masses,  nous  importeraient  beaucoup  plus  à  connaître  que  les 
conceptions  ou  les  rêveries  de  quelques  stylistes  professionnels. 
Dans  ce  qui  suit,  je  serai  obligé  de  procéder  aux  simplifications 
nécessaires  ;  mais  il  était  bon  d'indiquer  qu'il  y  a  simplification. 

1.  Les  souvenirs  historiques  ;  iradiiions  romaine  et  carolingienne. 

Une  part  du  prestige  dont  brillait  le  nom  d'Empereur  tenait 
aux  souvenirs  historiques  que  ce  nom  évoquait.  Ce  serait  une 
grave  erreur,  en  effet,  de  croire  que  les  hommes  du  xii^  et  du 
xiii^  siècles  fussent  insensibles  à  l'histoire.  Ils  la  connaissaient 
inexactement.  Pour  eux,  elle  se  confondait  souvent  avec  la 
légende.  Mais  cette  histoire,  dans  une  large  mesure  fictive  ou  mal 
comprise,  nourrissait  leur  imagination.  Aux  personnes  instruites, 
surtout  aux  clercs,  elle  était  transmise  par  les  immenses  chro- 
niques universelles,  si  nombreuses  à  l'époque.  A  Frédéric  Barbe- 
rousse,  son  oncle  l'évêque  Otto  de  Freising  dédia  sa  grande 
Hisioria  de  duabus  civilalibus,  sorte  de  Discours  sur  VHi&toire 
Universelle.  Pour  le  public  qui  ne  lisait  pas  le  latin,  un  clerc  de 
Ratisbonne,qui  est  peut-être  ce  même  prêtre  Conrad  à  qui  l'on 
doit  la  célèbre  adaptation  allemande  de  la  Chanson  de  Roland, 
raconta  vers  1150,  en  vers  allemands — plus  de  17.000  vers  — 
l'histoire  de  l'Empire,  d'Auguste  à  Conrad  III.  Av  ii®  siècle, 
la  noblesse, en  général, est  cultivé., litou  surtoutentend  volontiers 
réciter  ;  et  ceux  même  qui  ignorent  les  chroniques  récoltent  des 
bribes  d'histoire,  soit  dans  les  poèmes  épiques,  soit  même  dans 
des  traditions  purement  orales,  comme  il  en  courait,  par  exemple, 
nous  le  savons, sur Charlemagne.  Ces  récits  agissent  d'autant  plus 
fortement  sur  les  esprits  que  le  droit,  essentiellement  coutumier, 
la  religion,  par  nature  traditionnaliste,les  ont  inclinés  à  admettre 
que  le  passé  est  par  lui-môme  une  chose  vénérable,  sur  lequel  le 
présent  doit  se  modeler. 

La  monarchie  impériale  se  rattachait  à  deux  grands  souve- 
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nirs  :  celui  des  Carolingiens,  avant  tout  de  Charlemagne  ;  celui 
des   anciens   empereurs   romains. 

La  tradition  carolingienne  était  toujours  restée  vivante  dans 
l'Empire.  Par  elle  s'explique  le  choix  du  lieu  habituel  —  non 
pas.  il  est  vrai, obligatoire  —  des  sacres  royaux  :  à  Aix-la-Chapelle, 
l'église  même  où  se  voyait  le  tombeau  de  Charlemagne.  A  tort 
ou  à  raison,  on  pensait  que  par  la  mère  de  Henri  III,  l'impé- 
ratrice Gisèle,  la  dynastie  salienne,  et  par  conséquent  après  elle  la 
dynastie  soaabe,  qui  en  était  issue  en  ligne  féminine,  descendaient 
de  la«  généreuse  et  antique  semence  carolingienne  «.(Otton  do 
Freising,  C/îron.,  VI,  32.)  Sous  Frédéric  Barberousse,  on  assiste 
très  nettement,  dans  l'entourage  du  souverain,  à  un  travail 
concerté,  pour  mettre  en  valeur  ces  grands  souvenirs.  On  fabrique 
un  faux  diplôme  de  Charlemagne,  pour  l'église  d'Aix-la-Chapelle 
précisément,  ot  on  y  insère  une  des  déclarations  les  plus  nettes 
que  nous  possédions  de  la  théorie  constitutionnelle  impériale.  Un 
poète  latin,  connu  sous  le  nom  d'Archipoeto,  qui  était  au  service 
du  chancelier  de  l'Empereur,  l'archevêque  de  Cologne  Rainald  de 
Dassel,  montre  Frédéric  «  qui  transperçant  les  rebelles  de  sa  lance 
vengeresse,  nous  représente  Charles  à  la  victorieuse  main  '<. 
{3.  Grimm,  Kleinere  Schriften^  t.  III,  p.  68.)  La  chancellerie  elle- 
même  se  plaît  à  reproduire,  en  tête  de  plusieurs  des  actes  impé- 
riaux, le  redondant  protocole  par  où  s'ouvrent  les  diplômes  de 
Charlemagne.  (Wattenbach,  dans  Archiv.  fur  Kunde  oesterrei- 
chischer  GeschichisqueUen,  t.  XIV,  1855,  p.  2L) 

11  y  a  mieux.  Charlemagne,  nous  le  savons,  était  enterré  à 
Aix-la-Chapelle.  Otton  III,  en  l'an  mil,  avait  fait  rechercher 
son  tombeau,  alors,  semble-t-il,  presque  oublié,  et  l'avait  fait 
ouvrir,  afin  de  contempler  ces  restes  prestigieux  :  épisode  ro- 
mantique que  la  légende  revêtit  bientôt  de  couleurs  plus  roman- 
tiques encore.  Frédéric  I^""  osa  une  démarche  particulièrement 
hardie.  Il  plaça  Charles  au  rang  des  saints  de  l'Eglise.  La  levée  d'js 
reliques  eut  lieu,  en  grande  pompe,  le  29  décembre  1166.  Par 
malheur  cette  «  cannisation  »  —  c'est  le  mot  même  qu'emploie 
un  diplôme  impérial,  d'authenticité  douteuse,  il  est  vrai, mais 
certainement  rédigé  par  un  contemporain  —  s'appuyait  sur  l'as- 
sentiment d'un  pape,  Pascal  III,  qui.opposé  par  le  parti  impérial  à 
l'élu  de  la  majorité  des  cardinaux,  n'est,  au  regard  de  la  tradi- 
tion catholique,  qu'un  antipape  :  de  sorte  qu'un  doute  plane 
encore  aujourd'hui  sur  la  légitimité  de  l'acte  et  qu'on  ne  sait  au 
^^  juste  si  Charlemagne  est  bien  «  saint  Charlemagne  ». 
HJK  Voilà  donc,  semble-t-il,  une  large  place  faite  à  la  tradition 
^Hf  carolingienne.  Pourtant,  sous  Barberousse  même,  cette  tradition 
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ne  paraît  pas  avoir  été  au  premier  plan  ;  et  plus  tard  elle  s'effaça 
visiblement.  Pour  trouver,  aux  alentours  de  l'an  1200,  une  mo- 
narchie inspirée  par  le  souvenir  de  Charlemagne,  préoccupée  de  le 
raviver  et  de  l'exploiter,  ce  n'est  pas  vers  l'Allemagne  qu'il  faut 
se  tourner,  c'est  vers  la  monarchie  capétienne, celle  de  Philippe- 
Auguste.  Pourquoi  cette  faiblesse  relative  et  surtout  cet  affaiblis- 
sement, en  Allemagne,  de  cet  aspect  de  la  mémoire  historique  ? 
Mes  études  m'ont  amené  à  me  poser  assez  souvent  la  question, 
sans  que  je  puisse,  encore  aujourd'hui,  la  résoudre  d'une  façon 
bien  satisfaisante.  Sans  doute  faut-il  attribuer  une  grande  im- 
portance à  des  contrastes  purement  littéraires.  C'est  la  littéra- 
ture épique  qui  en  France,  de  très  bonne  heure,  a  popularisé  la 
légende  carolingienne.  L'Allemagne,  par  contre, n'a  guère  connu, 
sur  cette  matière,  qu'une  littérature  de  reflet  ;  son  épopée  s'est 
dirigée  dans  d'autres  voies.  Resterait,  il  est  vrai,  à  expliquer  pour- 
quoi l'Allemagne  n'a  pas  eu  de  geste  carolingienne  autochtone.  Je 
ne  sais  si  l'existence  de  thèmes  légendaires  proprement  germani- 
ques, qui  s'offraient  tout  naturellement  à  l'exploitation  poétique, 
suffit  à  rendre  compte  de  cette  assez  singulière  carence.  En  tout 
cas,  le  fait  est  là.  A  la  fin  du  xii^  siècle,  il  est  probable  que  la  lé- 
gende de  Charlemagne  avait  déjà, pour  la  masse  du  public  alle- 
mand, quelque  chose  d'étranger,  de  français;  elle  devait  sembler, 
par  là,  médiocrement  apte  à  soutenir  une  monarchie  aux 
yeux  de  qui  la  royauté  capétienne  —  malgré  les  excellentes  rela- 
tions de  Philippe-Auguste  ou  saint  Louis  avec  les  Hohenstaufen 
—  ne  pouvait  manquer  d'apparaître  comme  une  rivale.  Aussi 
bien  les  Empereurs  avaient-ils  d'autres  précédents  à  invoquer, 
qui  étaient  leur  bien  propre,  que  personne  ne  pouvait  leur  dis- 
puter, auxquels  il  était  par  conséquent  naturel  qu'ils  s'atta- 
chassent de  préférence  :  ceux  que  fournissait  l'ancien  Empire 
romain.  Dans  un  acte  du  26  septembre  1165,  Barberousse, 
parmi  ses  «  précédesseurs  »,  cite,  à  côté  de  «  Charles  »  (Charle- 
magne) et  de  Louis  (le  Pieux),  Constantin,  Justinien  et  Valen- 
tinien.  {ConsL,  I,  no  227,  c.  3.) 

Des  habitudes  d'esprit,  qui  remontent  à  l'humanisme  du 
xvi®  siècle,  nous  inclinent  aujourd'hui  à  imaginer  entre  ce  que 
nous  appelons  l'Antiquité  et  ce  que  nous  appelons  le  moyen 
âge  une  profonde  coupure.  Les  hommes  des  xii«  et  xiii®  siècles 
ne  voyaient  pas  les  choses  ainsi.  Leur  pensée,  quand  ils  l'appli- 
quaient à  l'histoire,  était  généralement  dominée  par  la  notion 
des  quatre  Empires,  qui  s'appuyait  sur  la  prophétie  de  Daniel. 
Le  quatrième  Empire,  dans  l'ordre  des  temps,  était  l'Empire 
romain  ;  après  lui  devait  venir  la  fin  du  monde.  Celle-ci  n'était 
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pas  encore  arrivée  ;  donc  on  était  encore,  vers  1200,  sous  l'Em- 
pire romain.  Naturellement  cette  représentation  prenait  une 
force  particulière  dans  l'esprit  de  princes  qui  s'appelaient  Roma- 
norum  imperatores,  et  dans  ceux  de  leurs  sujets.  La  Kaiserchronik, 
je  l'ai  déjà  dit,  commence  à  Auguste  et  poursuit  tout  droit  jus- 
qu'au premier  des  Hohenstaufen,  Conrad  III.  «  J'ai  traité  »,  écrit 
Otton  de  Freising  dans  le  prologue  de  son  Livre  des  deux  elles, 
«  de  la  série  des  empereurs  romains...  jusqu'à  celui  qui  règne  au- 
jourd'hui )\ 

L'idée  de  cette  continuité  de  tradition  faisait  partie  du  plus 
ancien  patrimoine  de  l'historiographie  médiévale.  Mais,  à  l'époque 
des  Hohenstaufen,  plus  que  jamais  elle  séduisit  les  esprits.  C'est 
qu'elle  allait  dans  le  sens  même  du  courant  général  des  idées. 
On  parle  volontiers  aujourd'hui  de  la  «Renaissance  du  xii^  siècle». 
Le  mot  n'est  pas  inexact.  Non  seulement,  en  effet,  ce  siècle  vit  se 
produire  dans  l'ordre  de  l'intelligence  un  véritable  renouveau  ; 
mais  cette  fermentation  intellectuelle,  extrêmement  intense  et 
originale,  trouva,  comme,  plus  tard,  le  grand  élan  du  xvi^,  son 
aliment  de  prédilection  dans  les  modèles  littéraires  antiques. 
Il  y  a  un  humanisme  du  xii^  siècle.  Ce  retour  vers  le  classicisme  ne 
pouvait  manquer  d'exercer  aussi  son  action  dans  le  domaine 
politique.  Il  inspira  directement  deux  mouvements,  très  diffé- 
rents et  pourtant  apparentés. 

D'une  part,  à  Rome  même,  lorsque,  en  1143,  la  population  de 
la  ville  se  fut  révoltée  contre  le  pape,  cette  insurrection  com- 
munale, pareille,  dans  ses  débuts,  à  celles,  dont  tant  d'autres 
villes  en  lutte  contre  les  seigneurs-évêques  avaient  été  le  théâ- 
tre, prit  très  vite  le  caractère  d'un  essai  de  reconstitution  quasi- 
archéologique  :  rétablissement  du  Sénat,  réapparition  des  mots 
S.  P.  Q.  R.,  sur  les  inscriptions.  La  direction  de  cette  curieuse 
entreprise  fut  assumée  par  un  clerc  instruit,  Arnaud  de  Bres- 
cia.  Les  Romains  cherchèrent  à  négocier  avec  les  rois  allemands, 
Conrad  III,  puis  Frédéric  I".  Ils  ne  demandaient  qu'à  s'ap- 
puyer sur  l'Empire,  mais  ils  voulaient  un  Empire  vraiment 
romain,  dont  le  chef  résiderait  dans  la  Ville  Eternelle  ;  ils 
prétendaient  même,  sinon  élire  l'Empereur,  du  moins  le  con- 
firmer. Frédéric  Barberousse  ne  se  souciait  pas  de  cet  Empire- 
là,  italien,  populaire  et  anticlérical  ;  il  aida  la  papauté  à  dompter 
la  révolte  romaine. 

Mais,  —  et  c'est  le  second  aspect  de  l'influence  politique  exer- 
cée par  l'humanisme  —  le  souverain  allemand  et  son  entourage 
n'étaient  pas  moins  sensibles  qu'Arnaud  de  Brescia  et  les  siens  à 
la  gloire  du  passé  romain.  Seulement  ils  interprétaient  ses  leçons 
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dans  un  sens  différent  :  c'est  TEmpire,  non  le  Sénat  qu'ils  vou- 
laient rétablir  dans  sa  grandeur  ancienne.  Une  partie  de  leurs 
idées,  à  ce  sujet,  leur  étaient  inspirées  par  les  juristes  italiens. 
De  tout  temps,  en  Italie,  on  avait  eu  le  goût  des  études  juridiques, 
on  avait  enseigné  le  droit  dans  les  écoles.  Mais,  à  la  fin  du 
XI®  siècle,  dans  ce  domaine  aussi,  un  renouveau  se  produisit.  Les 
grandes  compilations  justiniennes,  à  peu  près  tombées  dans 
loubli,  furent  retrouvées,  devinrent  l'objet  de  l'enseignement 
—  surtout  dans  la  grande  école  de  Bologne  —  et  la  matière  de 
nombreux  commentaires,  de  «  gloses  «■.  Cette  renaissance  du  droit 
romain  est  une  des  formes  —  une  des  plus  précoces  et  des  plus 
importantes  dans  ses  effets  —  de  la  grande  Renaissance  de  l'An- 
tique. Dans  le  Code  et  le  Digeste,  on  voyait  revivre  un  Empire 
bien  ordonné,  gouverné  par  un  Empereur  absolu.  Les  juristes  qui 
s'adonnaient  en  Italie,  à  l'étude  du  Corpus  Juris,  les  glossa- 
leurs,  furent,  pour  la  plupart, dévoués  aux  empereurs;  beaucoup 
se  mirent  au  service  de  l'administration  impériale  ;  certains  vé- 
curent dans  l'entourage  immédiat  de  Frédéric  Barberousse, 
pendant  ses  séjours  au  sud  des  Alpes. 

C'est  précisément  un  document  juridique  qui  nous  fournit  la 
manifestation  la  plus  caractéristique,  au  temps  de  Barberousse, 
de  ce  que  l'on  peut  appeler  la  théorie  de  la  continuité  de  l'Em- 
pire. En  novembre  HôS,  à  la  diète  de  Roncaglia,  avait  été  pro- 
mulguée une  loi  en  faveur  des  étudiants  (ConsfiVufjones,  \,r\9  178)  ; 
elle  se  termine  par  ces  mots  :  «  Nous  ordonnons  que  cette  loi  soit 
insérée  dans  les  constitutions  impériales  sous  le  titre  ne  filius 
pro  poire  »  ;  entendez  que  la  loi  devra  être  inscrite  dans  le  Code 
Jusiinien,  au  livre  IV,  titre  13.  à  la  suite  de  fragments  de  cons- 
titutions de  Gordien  et  de  Dioctétien,  dont  la  plus  récente  est  de 
294  ap.  J.-C.  L'ordre,  ainsi  qu'en  témoignent  de  nombreux  manus- 
crits, fut  exécuté.  On  ne  saurait  marquer  plus  nettement  la 
volonté  de  renouer  la  chaîne  de  la  tradition  législative.  Aussi 
bien,  indépendamment  de  toute  décision  venue  d'en  haut,  pour 
la  simple  commodité  des  lecteurs,  d'autres  constitutions  des 
Hohenstaufen  furent  annexées  par  les  glossateurs  à  différents 
titres  du  Code  ;  les  professeurs  de  droit  appliquaient  ainsi  à  ces 
actes  émanés  de  souverains  contemporains  le  procédé  même  dont 
ils  usaient  couramment  pour  celles  des  lois  de  Justinien  qui,  étant 
postérieures  à  la  confection  du  Code,  n'y  avaient  pas  trouvé 
place  ;  plutôt  que  d'user  d'un  recueil  à  part  de  ces  dispositions, 
on  avait  trouvé  pratique  de  les  recoudre  par  fragments  àla  trame 
même  du  Code  ;  c'est  ce  qu'on  appelait  les  Aulhenliques.  Il 
est  symptomatique  que  Frédéric  I^^  ou  Frédéric  II  aient  été,  de 


l'empire  et  l'idée  d'empire  sous  les  hohenstaufen  583 

la  sorte,  mis  sur  le  même  pied  que  Jastinien.  Parmi  les  empe- 
reurs chrétiens,  le  Prince  Législateur  était  celui  vers  lequel  allaient 
les  préférences  des  écrivains, juristes  ou  non, lorsqu'ils  voulaient 
évoquer  la  mémoire  des  antiques  devanciers  des  Hohenstaufen. 

Constantin,  naturellement,  est  lui  aussi  nommé  quelquefois, 
nous  venons  d'en  voir  un  exemple  ;  mais  au  total,  moins  souvent 
qu'au  temps  des  Otton.  C'est  qu'on  le  tenait  communément  pour 
l'auteur  de  la  célèbre  Donation,  par  où  il  eût  cédé  au  pape  l'au- 
torité sur  Rome  et  la  plus  grande  partie  de  l'Italie.  Depuisqu'avait 
éclaté,  sous  les  empereurs  saliens,  la  grande  lutte  du  Sacerdoce 
et  de  l'Empire,  cette  concession  passait  pour  très  fâcheuse  aux 
yeux  des  impérialistes.  S'ils  avaient  été  de  bons  historiens  au 
sens  011  nous  l'entendons  aujourd'hui,  ils  eussent  pu  aisément 
en  contester  la  valeur.  Car  ce  document  célèbre,  on  n'en  saurait 
douter,  n'est  qu'un  impudent  apocryphe,  forgé  au  viii^  siècle. 
De  fait,  il  se  trouva,  dans  l'entourage  d'Arnaud  de  Brescia,  des 
esprits  assez  hardis  pour  mettre  en  doute  son  authenticité.  Mais  le 
sens  critique  était  alors  trop  peu  généralementrépandu  pour  que 
ne  scepticisme  rencontrât  beaucoup  d'adeptes.  Les  partisans  les 
plus  fidèles  des  Hohenstaufen  admettaient  la  réalité  du  don.  Ils 
se  contentaient  de  le  blâmer.  Telle  est  l'attitude  de  Walther  von 
der  Yogelweide.  Selon  lui,  lorsque  Constantin  eut  remis  au  pape 
(  la  lance,  l'épée  et  la  couronne  »,  on  entendit  un  ange  qui  criait  : 
«  Malheur,  malheur, trois  fois  malheur!  »  Rien  d'étonnant  que  le 
souvenir  du  prince  qui —  pour  parler  encore  comme  Walther  — 
(  avait  donné  ce  poison  à  la  chrétienté  »  ne  fût  pas  rappelé  très 
volontiers. 

Les  empereurs  chrétiens  n'étaient  d'ailleurs  pas  les  seuls  dont 
on  se  plaisait  à  évoquer  la  mémoire.  Pour  V  Archipoela,  Barbe- 
rousse  n'offre  pas  seulement  l'image  de  Charlemagne.  Il  est 
également  le  nouvel  Auguste.  Sous  Frédéric  II, ces  réminiscences 
proprement  classiques  et  presque  païennes  s'expriment  très  net- 
tement dans  l'art.  Comme  un  César  d'autrefois,  l'Empereur  se 
fait  ériger  sa  propre  statue,  vêtue  de  la  chlamyde,  sur  une  porte 
triomphale,  à  l'entrée  de  Capoue.  C'est  couronné  de  laurier, 
par  une  imitation  évidente  des  anciens  types  monétaires  romains, 
que  son  effigie  figure  sur  les  belles  monnaies  d'or  qu'il  fit  frapper, 
depuis  1231,  à  Brindisi  et  Messine  :  les  «  Augustalcs  ». 

La  tradition  antique  ne  fournissait  pas  à  l'Empire  seulement 
des  formes  d'expression  littéraire  ou  plastique  ;  elle  est  à  la 
base  de  certaines  prétentions  d'un  caractère  beaucoup  plus  réaliste. 
Nous  aborderons  tout  k  l'heure  l'étude  du  contenu  pratique  de 
l'idée  d'Empire.  Auparavant  il  nous  faut  dire  un  mot  d'un  autre 
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élément    du    prestige    impérial  :   le  caractère    sacré    du    sou- 
verain. 

2.  L'Empereur  personnage  sacré  ;  le  messianisme. 

L'idée  de  la  royauté  sacrée,  commune  à  tout  le  moyen  âge,  ne 
s'appliquaitpasseulementàlamonarchieimpériale.Elleremontait 
à  des  conceptions  très  vieilles.  Les  dynasties  de  l'ancienne  Germa- 
nie avaient  été  revêtues  d'un  caractère  héréditairement  religieux. 
Plus  tard,  à  l'époque  carolingienne,  l'Eglise  avait  en  quelque 
sorte  authentifié  cette  conception,  en  la  christianisant.  On 
emprunta  alors  à  l'Ancien  Testament  le  rite  de  l'onction.  C'est 
de  l'onction  par  l'huile  sainte  que  le  roi  passa  désormais,  aux 
yeux  de  la  plupart  de  ses  sujets,  pour  tirer  un  caractère  quasi- 
surnaturel.  Or  l'onction  n'était  pas  propre  aux  Empereurs  ;  les 
rois  de  France  et  d'Angleterre —  pour  ne  citer  que  ceux-là — y 
avaient  droit  comme  lui.  Nulle  part,  il  est  vrai,  mieux  que  dans 
l'Empire  on  n'avait  su  tirer  de  l'empreinte  sacrée  reçue  par  le 
souverain  les  conséquences  qu'elle  pouvait  comporter.  C'est 
un  Allemand,  Gui  d'Osnabrûck,  qui  a  dit  :  «  Le  roi  doit  être  mis 
à  part  de  la  foule  des  laïques;  car,  oint  de  l'huile  consacrée,  il 
participe  au  caractère  sacerdotal.  »  {Libelli  de  liie,t.  I,  p.  467.) 
Mais  Gui  d'Osnabrûck  écrivaitcette  phrase  en  1084et  1085,  sous 
Henri  IV,  au  moment  où  la  vigoureuse  attaque  menée  par  la 
réforme  grégorienne  contre  la  royauté  sacrée  battait  son  plein 
et  suscitait,  du  côté  des  impérialistes,  les  plus  vives  répliques. 
Sous  les  Hohenstaufen,  la  controverse,  sur  ce  point,  s'est  assoupie, 
et  les  positions  sont  moins  nettes.  Les  Grégoriens,  désireux  de 
ramener  la  royauté  à  l'état  de  simple  puissance  temporelle  et  les 
rois  à  la  condition  de  simples  fidèles,  ont  partiellement  réussi. 
Sans  doute,  la  vieille  notion  du  pouvoir  sacré  des  rois  n'a  pas 
disparu  des  consciences.  Le  canoniste  Rafin,  qui  écrit  sous  Bar- 
berousse,  sait  que,  pour  justifier  le  serment  de  fidélité  prêté  par 
les  évêques  à  l'Empereur  (un  prêtre,  en  principe,  ne  saurait  jurer 
fidélité  entre  des  mains  laïques)  on  peut  dire  que  celui-ci,  «  con- 
sacré par  la  sainte  onction,  n'est  pas  tout  à  fait  un  laïque  ». 
[Summa  Decrei.,  XXII,  qu.  5,  c.  22.)  Nous  verronstout  à  l'heure 
des  preuves  plus  nettes  encore  de  la  longévité  latente  de  cette 
idée  mais,  lorsqu'elle  s'exprime,  ce  n'est  plus,  à  l'ordinaire,  que 
sous  des  formes  atténuées.  Selon  l'ancien  rituel  du  sacre  le  futur 
empereur  recevait  du  pape  les  vêtements  sacerdotaux  ;  et  les 
textes  officiels  rendaient  compte  de  cette  partie  de  la  solennité 
par  ces  mots,  où  l'on  retrouvera  l'idée  exposée  plus  haut  par  Gui 
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d'Osnabrûck  :  «  Ici  le  pape  le  fait  clerc,  Ibiqaefaciieumdericum.yf 
Sous  les  Hohenstaufen,  la  cérémonie  de  la  remise  des  vêtements 
subsiste  ;  mais  on  ne  lui  donne  plus  qu'un  sens  affaibli  :  le  roi 
des  Romains  est  censé  admis  au  nombre  des  chanoines  de  saint 
Pierre  ;  décadence  notable,  car  on  pouvait  être  chanoine,  au 
moyen  âge,  sans  avoir  reçu  les  ordres.  Dans  le  reste  du  rituel, 
une  tendance  extrêmement  curieuse  se  marque  ;  ne  pouvant 
s'abstenir  de  reconnaître  à  l'Empereur  un  rang,  dans  la  chré- 
tienté, supérieur  à  celui  d'un  simple  laïque  et  voulant  éviter  de 
l'assimiler  aux  prêtres,  on  cherche  à  le  mettre  au  niveau  des 
diacres.  Il  n'y  avait  pas,  dans  ce  canonicat  et  dans  ce  diaconat, 
de  grandes  sources  de  prestige  pour  la  monarchie  impériale. 

Nous  sommes  pourtant  —  sous  Frédéric  Barberousse,  Henri  VI 
ou  Frédéric  II  —  au  moment  où  l'on  fait  le  plus  large  usage  des 
mots  «  sacré  »  ou  même  «  saint  »  appliqués  à  la  majesté  impériale, 
au  palais  de  l'Empereur,  à  ses  lois  ou  diplômes,  à  l'Empire  lui- 
même.  Le  mot  de  Sacrum  Imperium  —  dont  plus  tard  on  fera 
Heiliges  Reich,  Saint-Empire  —  est  de  ce  temps.  Bien  mieux  : 
ces  termes  encore  humains  de  sacré  ou  de  saint  sont  parfois  rem- 
placés par  celui,  presque  blasphématoire,  de  divin:  Deuses,  de 
proie  deorum,  dit  l'écrivain  Godefroy  de  Viterbe  (Italien,  mais 
d'une  famille  d'origine  allemande),  s'adressant  à  Henri  VI 
[SS.,  t.  XXII,  p.  39,  v.  197),  et  Frédéric  II  lui-même  écrivait 
à  son  fils  :  0  Cesarei  sanguinis  divina  proies.  Mais  l'origine  de  ces 
expressions  redondantes  n'est  pas  à  chercher  dans  des  sentiments 
bien  profonds  ;  elle  est  toute  littéraire.  Les  clercs  de  chancellerie 
ou  les  écrivains  les  ont  empruntées  auvocabulaire  du  Bas-Empire, 
au  Corpus  Juris  Givilis  lui-même.  Il  faut  toujours  tenir  compte, 
lorsqu'on  interprète  les  actes  de  ce  temps,  d'un  archaïsme,  d'un 
pédantisme  voulu  de  langage;  d'innombrables  chartes  appellent 
les  comtes  des  «  consuls  »  ;  la  chancellerie  de  Barberousse  traitait, 
à  l'occasion  (Bôhmer,  Ada  imperii,  n°  124)  les  archevêques  d'ar- 
chif lamines.  Réminiscences  donc  que  ces  mots  de  sacré,  saint 
ou  divin  ;  non  pas,  cependant, réminiscences  tout  à  fait  vides  de 
sens.  Ils  traduisaient  une  conception  très  haute  de  la  dignité 
impériale,  dont  nous  verrons  plus  loin  les  applications  ;  mais 
c'étaient  là  propos  de  gens  instruits,  par  où  s'exprimaient  les 
idées  de  cercles  assez  étroits. 

Au  contraire,  les  spéculations  sur  la  fin  du  monde,  adaptées  à 

Ila  monarchie  impériale,  remuèrent  intensément  les  âmes.  Le  point 
est  très  important,  très  curieux  ;  il  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter 
un  moment. 
Les  gens  du  moven  âge  pensaient  beaucoup  à  la  fin  du  monde  ; 
i 


586  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ils  l'imaginaient  volontiers  assez  proche,  et,  utilisant  les  données 
des  Livres  Saints,  aimaient  à  réfléchir  sur  les  conditions  dans  les- 
quelles devait  se  produire  le  Grand  Jugement.  Bien  entendu,  il 
devait  être  précédé  par  la  venue  etle  triomphe  de  l'Antéchrist.  Le 
schéma  général  des  événements  —  d'après  des  sources  dont 
l'étude  ne  nous  intéresse  pas  ici  —  avait  été  exposé,  à  la  fin  du 
XI®  siècle,  par  un  moine  bourguignon,  Adso  de  Montiérender, 
dans  un  traité  De  Orlii  ei  Tempore  Anlichrisii  qui  eut  un  immense 
retentissement.  Un  roi  des  Francs  viendra,  qui  unira  sous  sa  do- 
mination tout  l'Empire  romain.  Une  fois  victorieux,  il  se  rendra 
à  Jérusalem  et,  sur  le  Mont  des  Oliviers,  déposera  le  sceptre  et 
la  couronne.  Alors  apparaîtra  l'Antéchrist.  Naturellement,  dans 
l'Empire  reconstitué  par  les  monarques  allemands,  c'est  sous 
l'aspect  d'un  de  ces  souverains  qu'on  se  représenta  le  dernier  et 
glorieux  Empereur  ;  et  l'on  pouvait  sans  cesse  se  demander  si 
ce  n'était  pas  le  prince  du  moment  à  qui  devait  échoir  ce  sort 
prestigieux.  La  persistance  de  ces  spéculations,  au  temps  de  Bar- 
berousse,  nous  est  attestée,  entre  autres  textes,  par  un  drame  en 
vers  latins,  probablement  composé  dans  l'abbaye  bavaroise  de 
Tegernsee,  le  Ludus  de  Antichrisio  (éditions  Wilhelm  Meyer,  S. 
B.  der  Bayer.  Akad.  Phil.  Phil.  Kl. ,18S2,  ou  Ges  Abh.,  1. 1,  et  F. 
Wilhelm,  Mûnchener  Texte  H.  1.)  On  y  voit  l'empereur  romain 
{Imperaior  i?omanus) soumettre  successivement  le  roi  de  France, 
le  roi  des  Grecs,  le  roi  de  Jérusalem,  remporter  la  victoire  sur  le 
roi  (païen)  de  Babylone,  puis  déposer  la  couronne  impériale  sur 
l'autel  de  Jérusalem,  tout  en  demeurant  roi  d'Allemagne  {rex 
Teufoniconim).  L'Antéchrist  fait  son  entrée  et,  incapable  de 
triompher  par  les  armes  du  roi  allemand,  le  gagne  par  de  faux 
miracles.  Suivent  l'apparition  et  le  martyre  des  prophètes  Enoch 
et  Elie,  l'Antéchrist  règne,  quand,  tout  à  coup,  un  son  de  trom- 
pettes se  fait  entendre,  l'Antéchrist  s'écroule  et  tout  le  monde 
chante  Laudem  dicite  Deo  noslro.  J'aurai  tout  à  l'heure  à  revenir 
sur  plusieurs  passages  de  ce  texte  curieux  où  sous  l'affabulation 
théologique  traditionnelle,  s'exprime  fortement  la  foi  dans  la 
suprématie    impériale. 

Au  temps  de  Frédéric  II,  les  réflexions  sur  l'Antéchrist,  plus 
ardentes  que  jamais,  prirent  un  tour  singulier,  La  fin  du 
xii^  siècle,  le  début  du  xiii^  virent  se  produire  un  peu  partout  en 
Europe,  mais  surtout  en  Italie,  une  intense  fermentation  reli- 
gieuse. L'Eglise  orthodoxe  est  alors  menacée  à  la  fois  par  une 
grande  hérésie  mystique,  celle  des  Vaudois,  et  par  une  secte 
presque  étrangère  au  christianisme,  mais  pénétrée  d'ascétisme  et 
portée  par-dessus  tout  aux  inventions  mythiques,  la  secte  cathare. 
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Contre  le  péril,  la  papauté  fait  front;  elle  organise  la  Croisade,  puis 
l'Inquisition.  D'autre  part,  en  1209  —  l'année  où  Otton  IV  fut 
couronné  empereur  —  commence  la  grande  prédication  francis- 
caine. Pleine  de  périls  pour  la  discipline,  elle  ne  doit  d'être  main- 
tenue dans  le  giron  de  l'Eglise  qu'au  profond  respect  de  saint 
François  pour  le  sacerdoce  d'une  part,  à  la  largeur  d'esprit  et  à 
l'adresse  de  la  Curie,  de  l'autre.  Encore  ne  sera-t-elle  pas  sans 
rejetons  hérétiques.  Plus  que  jamais,  on  pense  à  l'au-delà  et  à 
la  fin  du  monde,  à  l'Antéchrist,  ce  qui  est  fort  orthodoxe,  voir 
même  à  un  nouveau  messianisme,  ce  qui  l'est  beaucoup  moins. 
Un  abbé  cistercien  de  Calabre,  Joachim  de  Flore,  mort  en  1202, 
annonce  que,  après  le  règne  du  Père  (l'Ancienne  Loi)  et  celui  du 
Fils,  va  venir  le  troisième  règne,  celui  du  Saint-Esprit, 
où  les  fidèles  comprendront  dans  son  sens  spirituel  l'Evangile 
Eternel.  Joachim  ne  croit  pas  rompre  avec  la  foi  traditionnelle. 
Mais  ses  disciples,  recrutés  surtout  dans  les  couvents  francis- 
cains, iront  beaucoup  plus  loin  que  lui  ;  du  troisième  âge,  qui  selon 
eux  est  tout  proche,  ils  attendent  la  ruine  de  l'Eglise  possédante 
de  leur  temps. 

Or  c'est  dans  cette  Italie,  toute  agitée  d'espérances  et  de 

craintes  mystiques  que  se  décide,  sous  Frédéric  II,  le  destin  de 

l'Empire.  La  guerre  du  parti  impérial  contre  le  parti  pontifical, 

mettant  sans  cesse  aux  prises  les  villes  les  unes  contre  les  autres, 

L  dans  chaque  ville  même  les  différents  partis,  émeut  le  pays 

out  entier.  Le  trouble  ainsi  répandu  ne  fait  qu'incliner  davan- 

<  âge  les  esprits  à  réfléchir  sur  l'avenir.  De  toutes  parts  courent  des 
prophéties.  Frédéric  II  lui-même  est  une  personnalité  étrange 
qui  a  beaucoup  occupé  les  imaginations  des    contemporains, 

<  omme  elle  séduit  aujourd'hui  encore  celles  de  nombreux  Alle- 
mands. Elevé  en  Italie,  tout  à  fait  étranger  par  ses  mœurs  et 
son  tour  d'esprit  à  l'Allemagne,  dont  il  ne  parle  peut-être  pas  la 
langue,  il  possède  une  culture  très  vaste,  grecque  et  arabe  autant 
«[ue  latine  ;  il  s'entoure  d'un  luxe  oriental  qui  frappe  et  souvent 
scandalise  les  foules  ;  il  est  curieux  de  philosophie  et  d'observa- 
îions  sur  les  choses  de  la  nature,  mystique  probablement,  à  sa 
façon,  mais  d'un  mysticisme,  selon  toute  apparence,  médiocrement 
orthodoxe,  car  cette  haute  intelligence  a  —  croit-on  —  été  tou- 
chée par  la  philosophie  averroiste  ;  enfin,  comme  de  juste,  pro- 
fondément pénétré  de  la  grandeur  de  son  rôle,  et  politique  impi- 
toyable. A  son  sujet,  les  cerveaux  travaillent,  dans  le  sens  où  les 
[lortent  le  prophétisme  ou  messianisme  régnant.  Pour  les  servi- 
teurs de  la  papauté, pour  les  papes  Grégoire  IX  et  Innocent  IV 
lui-même,  Frédéric  est,  sinon  l'Antéchrist  (ces  théologiens  savaient 
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bien  qu'il  n'en  réunissait  pas  tous  les  signes),  du  moins  le  pré- 
curseur de  l'Antéchrist,  infelix  prenunlius  Antichristi,  comme 
dit  Innocent  IV  {Epislolae  saec.  XIII  e  regeslis  ponîificum, 
t.  II,  no  456)  <(  la  bête  sortie  de  la  mer  »  que  l'on  décrit  à  grands 
renforts  de  centons  de  V Apocalypse.  Les  fidèles  de  l'Empereur, 
naturellement,  se  nourrissent  de  tout  autres  images.  L'un  d'eux, 
un  dominicain  allemand,  frère  Arnold,  à  son  tour,  croit  avoir 
découvert  l'Antéchrist  ;  point  de  doute  :  c'est  le  pape  Inno- 
cent IV  !  Surtout,  unanimement,  ils  se  font  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  mission  historique  de  leur  prince  une  conception  véri- 
tablement messianique. 

D'Antéchrist  à  Messie,  après  tout,  il  n'y  a  pas  si  loin  :  un 
simple  renversement  de  points  de  vue.  Les  mêmes  mots  ser- 
vaient de  part  et  d'autre.  Inmulalor  saeculi,  celui  qui  changera 
le  siècle  :  c'est  en  ces  termes  qu'un  publiciste  du  parti  ponti- 
fical, Albert  de  Behaim,  désignait  Frédéric  II,  typicus  praenun- 
iius  Antichrisii  (éd.  Hôfler,  p.  61  et  68),  Or,  il  y  a  bien  des  ma- 
nières de  «  changer  le  siècle».  Lesfidèles  de  Frédéric  II,  eux  aussi, 
croyaient  à  ce  bouleversement  ;  ils  l'attendaient  de  leur  maître, 
mais  sous  la  forme  de  ce  nouvel  âge  d'or  avec  lequel  les  imagi- 
nations joachimistes  avaient  familiariséles esprits.  Une  prophétie, 
assez  répandue  pour  être  arrivée  entre  les  mains  du  chroniqueur 
anglais  Mathieu  Paris  [Chronica  majora^  éd.  Luard,  t.  III, 
p.  550)  annonçait,  dans  un  style  volontairement  obscur,  ces 
jours  de  gloire.  «  Ceux  qui  marchaient  dans  les  ténèbres  revien- 
dront à  la  lumière.  Ce  qui  était  divisé  et  dispersé  sera  consolidé. 
Ungrand  nuage  déversera  la  pluie,  car  il  est  né,  celui  qui  changera 
le  siècle  {quia  natus  est  inmidalor  saeculi).  »  Ce  mot  d'inmuialor, 
chargé  de  sens  mystique,resta attaché  à  la  figure  de  Frédéric  IL 
Mathieu  Paris  lui-même  (irf.,  t.  V,  p.  190)  note  comme  il  suit 
la  mort  de  l'Empereur:  «Vers  ce  temps  mourut  le  plus  grand  des 
princes  de  la  terre,  Frédéric,  l'étonnement  du  monde  et  le  mira- 
culeux bouleverseur  [siupor  quoquemundi eiinmulaior mirabilis) .  » 

Mais  revenons  sur  la  prophétie  qui  vient  d'être  citée.  Une 
phrase  mérite  de  retenir  notre  attention  :  «  Un  grand  nuage  dé- 
versera la  pluie.  »  C'est  une  évidente  réminiscence  d'un  verset 
célèbre  d'Isaïe  (45,8).  Le  verset,  lui-même,  presque  littéralement 
reproduit  {Ouem  nubes  plueruni  juslum  et  super  eum  coeli  desuper 
rorauerunl),  se  lit  dans  une  pièce  anonyme  qui  l'applique  elle 
aussi  à  l'Empereur,  et  cette  fois  non  plus  par  simple  allusion, 
mais  de  la  façon  la  plus  expresse  ;  l'Empereur  est  nommé  et  à 
son  nom  s'accole  une  épithète  bien  caractéristique  :  Frédéric  le 
Saint.  (Huillard  Bréholles,  Etude  sur  la  vie...  de  Pierre  de    la 


l'empire  et  l'idée  d'empire  sous  les  hohenstaufen  589 

Vigne,  p.  425.)  Or  ce  passage  du  prophète,  qui  ne  savait  alors 
que  l'Eglise  y  voyait  traditionnellement  l'annonce  de  la  venue 
du  Christ  ?  Dans  l'entourage  de  Frédéric  II, le  rapprochement, 
si  sacrilège  qu'il  puisse  nous  paraître,  était  parfaitement  cons- 
cient. On  le  retrouve  dans  des  actes  mêmes  de  l'Empereur,  c'est-à- 
dire  rédigés  par  sa  chancellerie  :  une  lettre  à  sou  fils  Conrad, 
dans  laquelle  il  lui  fait  part  de  ses  succès  sur  le  pape  (Huilliard- 
Bréholles,t.  V,  2,  p.  1003)  i-xLes  pontifes  et  les  pharisiens  avaient 
uni  leurs  conseils  contre  le  Seigneur  Christ  ;  le  prince  de  la 
sédition,  plein  d'impétuosité  et  d'orgueil,  s'est  levé  contre  le 
prince  des  Romains,  pour  le  combattre  de  fait  et  de  bouche  ; 
mais  voici  que  le  Dieu  des  armées  a  humilié  l'orgueil  du  prince 
des  prêtres...  »  ;  une  lettre  à  la  ville  d'Iesi,  sa  ville  natale,  le  lieu 
où  «  brilla  son  berceau  »  ;  —  il  l'y  nomme,  par  deux  fois,  sa 
«  Bethléem  ».  {Conslituîiones,  II,  n°  219.) 

De  pareils  propos  paraissaient  beaucoup  moins  blasphématoires 
aux  hommes  du  xiii^  siècle  qu'ils  ne  pourraient  le  sembler  aux 
plus  pieux  de  nos  contemporains  ;  les  esprits  étaient  alors  habi- 
tués à  une  conception  symbolique  de  l'univers  ;  chacun  savait 
qu'un  mortel  peut  être  la  «  figure  «  du  Christ,  sans  cesser  d'être 
un  simple  humain.  On  connaît  le  parti  que  les  disciples  de  saint 
François  —  ou  du  moins  les  plus  exaltés  d'entre  eux  —  tirèrent 
de  cette  idée  de  la  parfaite  imitation  de  Jésus  :  «  Il  convient  de 
savoir  tout  d'abord  que  François,  notre  père  bienheureux,  fut 
dans  tous  ses  actes  conforme  au  Christ  »,  c'est  le  début  commun 
aux  Acius  b.  Francisci  et  socionim  ejus  et  aux  Fioretîi  (1).  Mais 
c'était  déjà  beaucoup  pour  un  Empereur  de  passer  pour  l'image 
du  Sauveur.  On  ne  saurait  guère  refuser  de  voir  dans  cette  con- 
ception audacieuse  une  des  formes  extrêmes  prises,  sous  l'in- 
fluence du  mysticisme  italien  du  xiii^  siècle,  par  la  vieille  notion, 
toujours  vivante  dans  les  cœurs,  de  la  royauté  sacrée  ;et  c'est 
bien  entendu,  dans  une  large  mesure,  de  pareilles  idées,  de 
pareilles  espérances  qui  expliquent  la  légende  posthume  de 
Frédéric  II  dont  je  n'ai  pas  à  parler  ici. 

{A    suivre.) 


(1)  Pour  l'expression^d'idéesTanalogues  'aux  xiv«  et  xv»   siècles,    voir 
J.  Huizinga,  Herbstjes  MiitelaUers,  2«  éd.,'  p.  223-224. 


Un  grand  romancier  au  XIP  siècle. 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre. 


Par   M.    Gustave    COHEN, 

Professeur    à   la  Sorbonne. 


XXV 
Conclusion. 


«   Ignorer  Creslien  au  xii"  siècle, 
c'est  ignorer  Balzac  au  xix"-.   » 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  notre  long  voyage  à  travers 
l'œuvre  de  Crestien  et  si  la  mort  ne  l'avait  pas  empêché  de 
l'achever,  il  n'est  presque  pas  douteux  qu'il  nous  eût  conduit, 
tel  un  Dante,  au  seuil  du  Paradis  des  jouissances  spirituelles  et 
des  extases  mystiques,  que  départit  le  graal,  réceptacle  inépui- 
sable et  symbolique  du  divin.  Et  ceci  est  déjà  le  signe  de  tout 
ce  qu'il  a  su  et  voulu  mettre  dans  le  roman. 

Parti,  au  milieu  du  xii^  siècle,  de  l'imitation  souvent  un  peu 
sèche  d'Ovide,  qu'il  a  aimé  dans  l'ivresse  de  la  seconde  Renais- 
sance classique,  il  est  arrivé,  en  fin  de  carrière,  à  l'expression, 
imparfaite  encore,  de  cette  mystique  dont,  vers  l'issue  du  même 
siècle,  s'inspirent,  sous  l'impérieuse  influence  cistercienne,  les 
constructeurs  de  cathédrales,  les  constructeurs  de  romans  et  les 
constructeurs  des  systèmes  philosophiques.  Comme  les  plus  grands 
auteurs,  il  déroule  donc  en  lui-même  l'évolution  des  quelque 
cinquante  années  qu'il  a  vécues  ou  plutôt  il  est  ce  demi-siècle 
même,  dont  il  peint  presque  tous  les  aspects  sociaux,  moraux, 
idéologiques.  Je  ne  vois  guère,  dans  tout  notre  moyen  âge  fran- 
çais, d'œuvre  plus  complète  que  la  sienne  et  à  propos  de  laquelle 
il  serait  possible  d'écrire  un  livre  comme  celui-ci,  de  tracer  une 
courbe  d'évolution,  de  montrer  un  écrivain  posant  une  thèse, 
puis  la  corrigeant,  la  rectifiant,  la  reprenant  sous  une  autre  forme, 
dans  un  autre  roman.  Jamais  le  rôle  d'une  puissante  personnalité 
ne  s'est  mieux  affirmé  dans  notre  littérature. 
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Profitant  de  la  leçon  de  la  triade  classique,  Thèbes-Enéas- 
Troie,  il  s'est  d'abord  adressé  à  la  matière  antique,  où  lui  donnait 
par  ailleurs  accès  une  véritable  éducation  d'humaniste,  telle  qu'on 
la  pouvait  acquérir  dans  les  cloîtres  qui  vivent  dans  l'ombre 
de  Notre-Dame  de  Chartres  ou  de  Notre-Dame  de  Paris.  Il 
adapte  des  Méiamorphoses  d'Ovide,  en  particulier  del  Rossignol 
la  muance,  c'est-à-dire  l'histoire  de  Philomena,  qui,  suivant  cer- 
tains (1),  nous  aurait  été  conservée.  S'ils  ont  raison,  on  ne  voit 
que  trop  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  de  jeunesse,  où  pourtant  quel- 
ques dialogues  portent  la  marque  de  l'influence  du  spirituel 
auteur  de  VEnéas. 

Guillaume  d'Angleterre  correspond  à  une  autre  source  d'ins- 
I^iration,  les  histoires  de  saints  où,  dans  un  souci  d'édification 
sans  doute,  mais  aussi  pour  répondre  à  la  poussée  de  l'imagina- 
tion littéraire  (2),  de  pieux  auteurs  ont  conté  la  vie  de 
leur  héros,  où  la  volonté  capricieuse  de  Dieu  varie  les  rencontres 
du  hasard,  sème  les  tentations,  multiplie  les  périls,  pour  aboutir 
toujours  à  la  punition  des  méchants  et  au  triomphe  des  bons, 
chers  au  candide  lecteur,  11  y  a  dans  cette  œuvre  déjà  toute  la 
force  d'imagination,  l'entraînement  du  récit,  la  vivacité  dii 
dialogue,  la  puissance  descriptive,  la  richesse  de  style  qui  distin- 
gueront les  œuvres  ultérieures. 

Quand  et  comment  rencontra- t-il  le  couple  ardent  et  passionné, 
dans  lequel  la  France  incarna  la  fatalité  de  l'amour  absolu  : 
Tristan  ei  Yseull  A  quel  obscur  récit  celtique,  à  quel  lai  français 
d'origine  bretonne,  importé  par  des  bardes  errants  du  pays 
v(  gallo  »  ou  du  pays  gallois,  les  eraprunta-t-il  pour  les  faire  vivre 
(iésormais  d'une  vie  française  et  éternelle  dans  la  conscience  des 
hommes  et  des  femmes  du  xii®  siècle  et,  grâce  au  grand  musicien 
Richard  Wagner  et  au  grand  rhapsode  Bédier  (3),  dans  celles 
des  hommes  et  des  femmes  de  la  fin  du  xix^  siècle  et  du  début 
du  xx<^  ?  Nous  ne  le  savons  pas. 

Est-ce  le  sien  ce  Ur-Tristan  ce  Tristan  primitif,  que  notre 
philologie  reconstruit  par  la  juxtaposition  des  traits,  éléments 
et  épisodes  communs  à    toutes  les  versions  conservées,  Béroul, 


(1)  Le  plus  récent  en  date,  et  le  plus  convaincu  sinon  le  plus  convaincant 
est  F.  Zaman,  L'AtlribiiUon  de  Philomena  à  Chrélien  de  Troj/eù',  Amsterdam, 
H.  J.  Paris,  1928,  in-8'  (thèse  de  l'Université  de  Leyde). 

(2)  Voir  l'ingéiûeuse  étude  de  M.  Wilmotte,  De  l'origine  du  roman  en 
France.  La  tradition  antique  et  les  éléments  chrétiens  du  roman,  Paris, 
Champion,  1924,  in-S»,  711. 

(3)  Celui-ci  vient  de  porter  son  beau  Tristan  à  la  scène  du  théâtre  Sarah- 
Bernhardt  (18  mars  1929)  en  collaboration  avec  Louis  Artus.  Cf.  mon  arti- 
cle des  Nouvelles  Lilléraires  du  16  mars. 
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Tristan,  Gottfried,  Eilhart  nous  serions  tentés  avec  M.  Zinga- 
relli(l)  de  le  croire,  mais  nous  ne  pouvons  pas  l'affirmer  et  pas 
davantage  que  son  Del  roi  Marc  el  d'Iseul  la  blonde  ne  soit 
qu'un  court  lai  pareil  au  Lai  du  Chevrefoil  de  la  poétesse  sa 
contemporaine,  Marie  de  France. 

Mais  ce  que  nous  pouvons  affirmer  c'est  que,  écrivant  son 
Cligès  en  tête  duquel  il  l'énumère  parmi  ses  œuvres  précédentes, 
il  est  encore  tout  pénétré  de  la  belle  légende  à  laquelle  il  faitd'inces- 
santes  allusions,  et  que,  plus  nettement  que  dans  Guillaume 
d'Angleterre,  où  le  paysage  seul  est  breton,  il  y  rencontre  des 
personnages,  Tristan,  Mark,  Iseut,  dont  le  premier  est  Picte, 
le  second  Gallois  et  le  troisième  Anglo-Saxon.  Les  a-t-il  situés  dans 
le  royaume  gallois  d'Arthur  et  celui-ci,  garant  du  droit,  prési- 
dait-il à  l'ordalie  où  Iseut  se  parjure  avec  l'aide  de  Dieu,  protec- 
teur des  amants  ?  Nous  l'ignorons. 

Provisoirement  il  faut  dater  d'Erec  el  Enide,  premier  roman 
arturien,  c'est-à-dire  d'à  peu  près  1160,  l'entrée  de  la  matière 
celtique  dans  le  roman.  Sans  doute,  il  n'en  faut  pas  exagérer  l'im- 
portance. Si  nous  avons  parlé  si  sommairement  du  problème  des 
origines  celtiques,  qui,  ailleurs,  occupent  des  volumes  et  sont 
mises  généralement  au  premier  plan  des  études  sur  Crestien  et  ses 
œuvres,  c'est  que  nous  estimons  cet  élément  à  la  valeur  de  l'élé- 
ment oriental  dans  les  romans  du  xviii^  siècle,  c'est-à-dire  à  la 
valeur  d'un  décor,  plus  ou  moins  bien  imité  et  où  sont  campés 
des  personnages  français,  en  costumes  français,  à  mœurs,  idées  et 
sentiments  purement  français,  français  courtois  de  la  seconde 
moitié  du  xii^  siècle.  Foerster  l'a  dit  à  l'occasion  (2),  mais  sans 
résister  à  la  tentation  de  discuter  sans  cesse  des  problèmes  cel- 
tiques à  propos  d' œuvres  champenoises.  Posons  définitivement 
cette  formule  que  les  romans  de  Crestiien  sont  bretons  dans  la 
mesure  où  les  Lettres  de  Montesquieu  sont  persanea. 

Cela  dit,  il  ne  faut  pas  cependant  non  plus  réduire  à  l'excès 
le  rôle  de  ce  décor  dans  la  tragédie,  puisqu'il  la  projette  dans 
l'irréel,  la  maintient  en  immatérialité,  en  justifie  les  invraisem- 
blances, en  agrandit  et  en  anoblit  les  héros,  tandis  que  l'éclai- 
rage invisible  de  la  rampe  les  enveloppe  d'une  clarté  de  rêve. 
Ainsi  des  ponts  périlleux  qui  chez  Crestiien  mènent  à  des  châ- 
teaux merveilleux  où  ,des    princesses,  plus   belles    que  le   jour, 

Ç?'(l)  Dans  son  article  Trislano  e  Isolla,  paru  dans  le  fasc.  I  du  t.  I  de  la  nou- 
velle série  (1928)  des  Studi  medievali  ;    voir  notamment  p.  55-58.  Je  remer- 

icie  mon  collègue  G.  Charlier  d'avoir  appelé  mon  attention  sur  cette  étude. 

/  (2)  «  Rien  de  plus  français  »,  a-t-il  écrit  quelque  part,  «  que  la  légende 
de  Tristan  el  Iseull  », 

\ 
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attendent  l'invincible  héros  qui  les  délivrera.  Il  est  difficile  d'é- 
chapper à  la  séduction  que  ce  décor  celtique  du  royaume 
d'Artur  exerce  sur  notre  imagination,  non  plus  qu'au  charme  à 
la  fois  attirant  et  inquiétant  que  ces  royaumes  d'au-delà,  ces 
Champs  Élysées,  dont  les  visions  emplissent  d'inconnu  les 
regards  des  Celtes  aux  yeux  gris,  mettent  dans  les  romans  de 
Crestiien^  Joie  de  la  Cort  dans  Erec,  Pays  de  Gorre  dans 
Lancelol,  Château  des  Pucelles  dans  Y  vain,  Palais  des  Reines 
dans  le  Conte  del  Graal,  tous  lieux  dont  on  ne  revient  plus 
quand  on  n'a  pas  le  talisman  tout  puissant  du  héros  triompha- 
teur de  la  mort  (1). 

Mais  l'essentiel  reste  que,  dans  ce  décor  choisi  à  plaisir,  à  la 
fois  pour  obéir  à  une  mode,  ou  pour  complaire  à  la  dynastie  des 
Plantagenet  et  pour  échapper  à  la  contrainte  et  à  la  platitude  de 
la  réalité  quotidienne,  Crestien  a  situé  des  personnages,  héros 
et  héroïnes  incarnant  les  plus  hautes  aspirations  sociales,  mo- 
rales et  sentimentales  de  son  siècle  et  les  a  éprouvés  et  mesurés 
au  contact  de  l'aventure. 

Ah  !  le  beau  mot  et  la  belle  notion,  si  bien  concrétisée  dans 
cet  aveu  d'Yvain  au  vilain  bouvier  (2)  : 

Avanture  pour  esprover  Aventure  pour  essayer 

Ma  proesce  et  mon  hardement.  naa  bravoure  et  ma  valeur. 

L'aventure,  n'est-ce  pas  le  symbole  de  toute  notre  vie,  la 
circonstance  difficile  qui  se  présente  à  l'individu,  le  piège  péril- 
leux que  lui  tend  le  destin  et  auquel  il  échappera  et  dont  il 
triomphera  par  son  endurance  ou  son  courage,  en  mesurant  la 
force  consciente  de  son  moi  à  la  force  inconsciente  du  destin  ? 

Les  modaHtés  de  l'aventure  sont  bien  diverses  :  ce  peut  être 
simplement,  mais  c'est  rarement,  la  puissance  déchaînée  des  élé- 
ments, tempête  dans  Guillaume  d'Angleterre,  orage  dans  Yvain. 
Il  n'est  pas  étonnant  aujourd'hui,  il  est  plus  étonnant  alors, 
chez  des  superstitieux,  que  le  héros  les  accueille  avec  calme 
et  attende  que  cela  passe.  Ce  peut  être,  mais  c'est  rarement 
aussi,  la  séduction  de  la  chair,  l'enchantement  des  sirènes,  re- 
tenant le  héros  et  l'endormant  sur  le  chemin  de  la  dangereuse 
Queste  qu'il  poursuit.  Il  ne  faut  pas  penser  ici  à  l'ensevelissement 
d'Erec  dans  les  délices  de  l'amour  conjugal  partagé,  qui  est  le 

(1)  Une  fois  de  plus  je  renvoie  au  beau  livre  du  regretté  poète  et  érudit 
Anatole  Le  Braz,  La  Légende  de  la  Morl  chez  les  Bretons  Armoricains,,  dont 
une  nouvelle  édition  a  paru  chez  Champion  en  1928,  in-6°. 

(2)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-B»,  p.  15,  v.  362-3G3. 
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thème  essentiel  du  roman,  et  non  l'aventure  qui  est  toujours 
circonstance  accessoire  ;  il  ne  faut  pas  penser  non  plus,  pour  la 
même  raison,  à  la  résistance  de  Fenice,  dans  Cligès,  mais  à  la 
tentative  de  séduction  dont  par  deux  fois,  Enide  est  l'objet 
et  dont  triomphe  sa  fidélité  ou  encore  à  la  femme  de 
Guillaume  d'Angleterre  qui,  bien  que  bigame,  ne  s'est  pas 
donnée  à  son  nouvel  époux.  On  peut  songer  encore  à  l'absten- 
tion de  Lancelot  à  l'endroit  de  la  pseudo-pucelle  qui  pense  le 
séduire,  mais  non  à  celle  de  Perceval  à  l'égard  de  la  jeune 
femme  à  la  Tente  ou  de  Blanchefleur  en  Beaurepaire,  parce 
qu'elle  dérive  soit  de  sa  niaiserie,  soit  d'une  mission  dont  il  n'a 
point  conscience. 

Mais  le  plus  souvent  l'aventure  se  présente,  soit  sous  la  forme 
d'un  obstacle  matériel  si  dangereux  à  franchir  qu'il  semble  né- 
cessairement devoir  entraîner  la  mort  de  celui  qui  le  tente, 
pont  de  l'épée,  pont  dessous  eau  dans  Lancelot,  gué  périlleux 
dans  le  Conle  del  Graal,  soit  sous  la  forme  d'un  combat  contre 
un  géant,  assez  rare,  comme  dans  Y  vain,  ou  contre  des  adver- 
saires supérieurs  en  force  et  en  nombre,  comme  dans  Erec  ou 
dans  le  Conte  del  Graal. 

Généralement,  c'est  d'un  château  qu'ils  sortent  et,  très  souvent, 
nous  l'avons  vu,  ce  château  a  le  caractère  d'un  lieu  d'où  nul  ne 
revient,  il  est  le  séjour  des  morts.  Le  héros  le  sait  et  tel  Lance- 
lot, admis  à  voir  à  l'avance  son  tombeau,  ou  Erec  et  Yvain  les 
crânes  empalés,  mais  averti  par  des  signes  non  équivoques, 
ou  par  les  prédictions  de  ses  hôtes  et  de  la  foule,  du  sort  qui 
l'attend,  il  ne  recule  point  (1)  : 

Cist  retorners  seroit  vilains  Car  recnlex  serait  vilain. 

Magnifique  et  folle  leçon  donnée  à  notre  brave  jeunesse  et  qu'à 
travers  dix  siècles,  elle  n'a  point  oubliée.  Il  y  a  danger,  donc 
on  avance.  Mieux  vaut  mourir  que  reculer.  Déjà  la  Chanson 
de  Geste  lui  avait  appris  par  l'exemple  de  Roland  ou  de  Vivien 
qui  a  juré  de  ne  jamais  rompre  de  la  longueur  d'une  lance 
devant  l'ennemi  (2),  mais  il  s'agit  du  Sarrazin,  contre  lequel 
l'aide  de  Dieu  est  assurée.  Ici  il  s'agit  d'un  adversaire  quelconque, 
un  méchant  qui  combat  pour  le  plaisir,  rarement  un  démon 
comme  dans  Yvain,  mais  qui  doit  succomber  parce  qu'il  s'op- 


U)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  267,  v.  7982  ;  p.  75,  v.  6580  de  l'éd.  Baist. 
(2)  a.  La   Chançun  deWillame,  éd.  Tyler,  l9l9,  p.  27,  v.  589,  et  Bédier, 
Légendes  épiques,  t.  I>  Paris,  Champion,  1908,  t.  I,  p.  77. 
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pose  à  une  volonté.  Sauf  dans  le  Conle  del  Graaî,  l'aventure  a 
été,  en  général,  conformément  à  la  tendance  de  la  seconde 
Renaissance,  laïcisée,  et  elle  aboutit,  conformément  h  la  même 
tendance,  à  une  splendide  et  presque  insolente  exaltation  de 
l'individu  et  de  la  volonté_,  chez  l'homme  surtout  naturelle- 
ment. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  se  figure  ordinairement  le  moyen 
âge  que  l'on  considère  toujours  engoncé  et  assoupi  dans  sa  foi 
collective,  mais  c'est  pourtant  bien  là  la  tendance  fondamen- 
tale à  laquelle  devait  aboutir  la  féodalité,  la  substitution  dans 
l'ordre  politique  de  l'hommage  personnel  enchaînant  l'individu 
à  l'individu^  au  service  civique,  assujétissant  le  citoyen  à  l'Etat. 
La  recherche  de  la  personne  paraît  avoir  surtout  pourbutl'exal- 
tation  de  l'individu  et  manifester  cette  confiance  un  peu  naïve 
que  possède  l'insouciante  jeunesse  dans  sa  vigueur  et  dans  la 
vie.  A  vrai  dire  si  elle  affronte  si  gaîment  la  mort,  c'est  qu'elle  ne 
croit  pas  en  elle  et  que,  secrètement,  elle  pense  que  sa  vive 
force  en  triomphera. 

Le  second  but  de  l'aventure,  et  ceci  est  une  innovation  cour- 
toise, à  l'égard  des  Chansons  de  geste,  est  la  conquête  d'une 
femme  ou  la  conservation  de  cette  conquête  par  la  dédicace 
d'une  prouesse  et  l'assurance  d'une  protection.  Ce  n'est  pas  pour 
la  première  fois,  dans  la  littérature  ni  dans  la  réalité,  que  se 
conclut  ce  pacte  entre  la  bravoure  et  l'amour.  La  femme  primi- 
tive appartient  à  celui  qui  l'a  conquise  :  par  les  armes,  elle  se 
donne  volontiers  au  vainqueur  ;  c'est  dans  tous  les  sens  du  mot 
qu'elle  est  alors  ravie.  Tel  est  le  cas  d'Enide,  et  plus  encore 
de  Laudine,  épousant,  dans  Yvain,  le  meurtrier  de  son  mari, 
ou  de  Fenice  qui  destine  son  cœur,  sinon  son  corps,  à  celui  qui 
vainc  pour  elle  au  tournois  et  dans  le  combat. 

Pour  garder  l'amour  de  la  femme,  il  faut  se  maintenir  en 
prouesse  et  en  bravoure,  telle  est  la  leçon  d'Erec  et  d'Enide, 
de  Lancelol. 

Ainsi  l'amour,  appât  ou  récompense,  devient  principe  d'hon- 
neur, puisque,  pour  le  mériter,  le  héros  doit  aux  yeux  de  la 
dame  rester  le  champion  de  toute  prouesse  et  le  parangon  de 
toute  bravoure. 

Par  contre,  il  peut  être  aussi  principe  d'avilissement  et  d'af- 
faiblissement de  la  personnalité,  soit  que,  comme  dans  le  cas 
d'Erec,  il  le  fasse  recréant  d'armes  et  de  chevalerie,  oublieux 
de  la  prouesse  par  les  délices  du  lit  nuptial,  soit  que,  comme 
dans  Lancelot,  il  lui  fasse  dédaigner  les  principes  de  la  dignité 
chevaleresque  pour  le  faire    monter,  afin  de  rejoindre  plus  vite 
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son  amante,  dans  la  charrette  patibulaire.  Encore  Lancelot  sera- 
t-il  repoussé  par  Guenièvre  pour  avoir  hésité  deux  instants 
à  s'avilir  pour  elle. 

Le  problème  des  rapports  de  la  prouesse  ou  de  l'aventure  (ce 
qui  ici  est  tout  un)^  de  l'amour  et  du  mariage,  est  celui  qui, 
dans  sa  carrière  de  romancier,  a  le  plus  préoccupé  Crestien. 
Il  y  est  revenu  deux  fois,  dans  Erec  et  dans  Yvain. 

Dans  Erec,  l'épouse  est  entraînée  par  l'époux  à  qui  elle  a  re- 
proché sa  recréance,  sa  lâcheté,  son  abandon^  dans  une  série 
d'aventures,  plus  redoutables  les  unes  que  les  autres,  surmon- 
tées toujours  avec  une  égale  audace  et  qui  ne  lui  montrent 
que  trop  l'injustice  de  la  calomnie.  Aussi_,  après  leur  réconci- 
liation et  malgré  sa  tristesse^  Enide  n' osera- t-elle  plus  s'op- 
poser à  ce  qu'il  affronte  même  la  terrible  épreuve  de  la  Joie  de 
la  Cour.  Laudine  dans  Yvain  est  plus  prudente  :  quinze  jours 
après  ses  noces,  elle  laisse  partir  son  mari,  entraîné  par  Gau- 
vain  qui  lui  a  fait  honte  en  disant  (1)  : 

Cornant  ?  seroiz  vos  or  de  çaus  Comment  ?  seriez-voua  de  ceux 

Qui  por  leur  famés  valent  mains,  qui  pour  leurs  femmes  valent  moins  ? 

Mais  il  ne  s'agit  que  d'un  congé  bénévole,  limité  à  un  an,  qui, 
ce  terme  dépassé  par  l'oublieux,  aboutira  à  une  inexorable 
disgrâce.  En  posant  ce  problème  de  l'aventure,  de  l'amour 
et  du  mariage,  Crestien  a  incontestablement  abordé  un  des 
problèmes  les  plus  importants  qui  se  soient  posés  dans  notre  lit- 
térature et  dans  la  vie  et  qui  ont  pris  de  notre  temps  même, 
dans  la  plus  grande  crise  que  nous  ayons  traversée,  une  acuité 
souvent  tragique.  Le  tournois  était  chose  dangereuse,  la  femme 
devait-elle  s'opposer  à  ce  que  son  mari  ou  son  amant  y  par- 
ticipât ?  La  croisade  l'était  davantage,  étant  plus  longue  et  plus 
lointaine,  la  voix  de  Dieu  et  de  l'aventure  (car  l'aventure  a 
part  aussi  en  la  croisade)  devait-elle  être  plus  forte  que  la  sé- 
duction de  la  femme  ?  En  celle-ci  même^  il  y  a  conflit  aussi. 
Doit-elle  diminuer  par  son  refus  la  valeur  morale  du  bien  qu'elle 
possède,  de  cette  âme  qui  lui  fut  donnée  ?  L'aimera-telle  mépri- 
sable ?  N'y  a-t-il  point  incompatibihté  entre  la  lâcheté  et 
l'amour  ?  Et  c'est  toute  la  question  de  l'amour-dignité  qui  se 
pose,  ni  plus  ni  moins  que  dans  la  tragédie  cornélienne  ou  dans^ 
le  Traiié  des  Passions,  la  question  de  la  dignité  de  l'amour  chezl 
les  plus  grandes  âmes.  | 

t 

(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8,  p.  101,  v.  2483  et  2485. 
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Or  conformément  à  la  tendance  française  la  plus  profonde, 
qu'il  sent  et  dont  il  est  à  la  fois  précurseur  et  créateur,  Crestien 
élève  l'amour  au-dessus  de  la  possession,  le  transpose  dans  les 
sphères  d'une  moralité  supérieure,  l'exemple  d'Erec,  la  leçon 
d'Yvain,  celle  de  Lancelol,  que  ne  contredit  point  celle  de  Cligès, 
est  qu'une  part  reste  à  l'exploit,  à  V aventure,  à  la  prouesse,  qui 
d'abord  servit  à  conquérir  l'amour,  qui  ensuite  servira  à  le  main- 
tenir. Et  c'est  toute  une  leçon  de  vie  supérieure  qui  nous  est 
ici  donnée.  Qui  n'a  senti,  en  des  circonstances  tragiques,  au 
moment  même  de  torturer  l'amour,  pour  obéir  au  devoir  et  af- 
fronter les  mortels  combats,  que,  ne  le  faisant  point,  il  ne  serait 
plus  digne  ni  d'aimer  ni  d'être  aimé  ?  Que  celui  qui  n'a  point 
senti  cela,  n'essaie  point  de  comprendre  ;  que  celui  qui  l'a  senti, 
retrouve  en  Crestien  un  interprète  de  sa  propre  pensée  et  un 
justificateur  de  sa  propre  conduite. 

Mais  ceci  ne  doit  pas  s'entendre  uniquement  du  combat,  où 
le  corps  affronte  le  corps  avec  des  armes  qui  donnent  la  mort, 
mais  de  toute  lutte,  de  toute  entreprise,  dangereuse  et  loin- 
taine, de  toute  mission  qui  éloigne  momentanément  du  foyer. 
L'homme  a  sa  destinée,  il  y  doit  obéir.  Sa  destinée,  c'est  l'a- 
venture. Malheur  à  celle  qui  conquise  par  le  premier  exploit  a 
espéré  et  voulu  que  ce  soit  le  dernier.  N'enchaînez  pas  la 
force  de  l'homme,  car  c'est  celle  de  la  vie. 

Après  avoir  posé,  dans  deux  de  ces  romans,  Erec  et  Y  vain, 
le  problème  de  l'aventure  et  du  mariage,  qui  est  celui  de  la  mis- 
sion de  l'homme  et  avoir  tentée,  dans  ce  dernier,  une  solution 
transactionnelle,  il  a  abordé  dans  les  autres  le  problème  de 
l'amour  et  du  mariage.  La  poésie  lyrique  courtoise,  celle  du 
midi  surtout,  l'avait  résolu  en  excluant  l'un  de  l'autre  et  en 
proclamant  que  l'hommage  de  l'amant,  généralement  platonique, 
devait  aller  à  une  dame  de  condition  supérieure  à  la  sienne  et 
mariée.  Le  Trislan  avait  résolu  la  question  de  la  même  façon 
en  faisant  éclater  la  passion,  par  une  fatalité  invincible  entre 
le  héros  et  l'épouse. 

Bien  que  nous  n'ayons  pas  conservé  la  version  que  Crestien 
a  conçue  de  la  belle  légende^  nous  pouvons  être  assuré  qu'il  n'en 
a  pas  altéré  la  donnée  essentielle,  puisqu'il  parle  du  roi  Mark  et 
d'Iseutla  blonde  et  qu'il  a,  lui  aussi,  comme  les  trouvères  Thomas 
"t  Béroul,  incarné  dans  le  couple  immortel  de  Trisant  el  Iseut 
In  fatalité  de  l'amour  qui  se  moque  des  lois  divines  et  hu- 
maines et   viole,  même  avec  remords,  la  sainteté  du  mariage. 

Mais  ailleurs,  dans  les  œuvres  de  sa  maturité,  il  se  détache  le 
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plus  souvent  à  la  fois  de  la  doctrine  provençale  de  l'amour  cour- 
tois et  de  l'amour  selon  le  Tristan. 

Ce  n'est  pas  que  la  fatalité  en  soit  absente  ;  l'amour  entre 
dans  le  cœur  d'Erec  et  Enide,  d'Alexandre  et  Soredamor,  de 
Cligès  et  Fenice,  d'Yvain  et  bientôt  Laudine,  avec  un  carac- 
tère de  soudaineté,  qu'il  expliquera  dans  Erec  par  les  flèches  du 
petit  dieu  antique,  ensuite  par  une  fatalité  purement  humaine, 
l'affinité  élective  et  l'attraction  de  la  beauté,  supposée  égale 
et  parfaite  en  son  genre  chez  l'homme  et  chez  la  femme. 

Au  philtre,  que  nous  sommes  tentés  d'interpréter  symboli- 
quement, mais  que  les  lecteurs  d'alors  entendaient  selon  la 
magie,  Crestien  substitue  un  élément  purement  psychologique 
et  physiologique  oîi  l'attraction  est  d'ordre  esthétique  et  où  les 
qualités  morales,  ainsi  que  le  confirme  la  réaUté,  n'entrent  d'abord 
pour  rien. 

Il  a  aimé  peindre,  dans  Cligès  surtout,  et  avec  une  grâce 
exquise,  les  hésitations,  les  retenues,  les  pudeurs,  les  ardeurs 
des  oaristys  entre  deux  jeunes  êtres  également  purs,  égale- 
ment fiers,  également  beaux  :  Alexandre  et  Soredamor,  CHgès 
et  Fenice  et,  différent  de  son  temps  et  s'écartant  de  la  tendance 
à  la  mode  (ne  répétons  pas  à  tout  coup  que  la  poésie  courtoise 
du  Nord  est  l'imitation  servile  ou  la  transposition  de  celle  du 
Midi),  il  n'a  pas  empêché  ces  jeunes  ardeurs  de  trouver  leur 
pleine  satisfaction  dans  le  mariage.  Ainsi  d'Erec  et  Enide,  d'Yvain 
et  Laudine  et,  après  de  multiples  épreuves,  de  Chgès  et  Fenice. 
Chez  ce  réaliste  du  Nord  les  sens  ont  leurs  droits  qui  seront  pro- 
clamés plus  tard,  avec  énergie  et  verdeur,  par  Jean  de  Meun  et 
Ronsard  et  Molière.  Cependant  il  ne  pouvait  échapper  à  cet  obser- 
vateur que  l'amcur  invincible  et  absolu  n'éclatait  pas  tou- 
jours entre  des  êtres,  libres  de  s'unir  l'un  à  l'autre,  et  qui  n'avaient 
qu'à  obéir  à  l'impulsion  de  leurs  cœurs  et  de  leurs  corps.  Il  a 
posé  aussi  le  problème  de  l'adultère  dans  Cligès  et  il  en  a  fait 
un  autre  Tristan  en  l'orchestrant  sur  ce  thème  (1)  : 

Qui  a  le  cuer  si  eit  le  cors  Qui  a  le  cœur,  U  ait  le  corps  1 

l'érigeant  ainsi  contre  la  loi  de  partage.  Mais,  ce  faisant,  il 
emprunte  à  Tristan  et  Yseui  l'hypocrisie  de  sa  morale  donnant 
Fenice  à  CHgès,  un  peu  avant  le  dénouement,  grâce  à  la  feinte 
d'une  fausse  mort.  Le  décès  de  l'époux  légitime  et  illusoire 
permet  peu  après  leur  union. 

{1)  Cligès,  éd.  Foerster,  ia-S»,  p.  127,  v,  3163. 
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C'est  encore  un  adultère  que  présente  Lancelol,  mais  légi- 
time, consacré  par  l'habitude,  et  dont  on  ne  peut  pas  tirer  grande 
conclusion  pour  la  doctrine  profonde  de  Crestien  parce  que  le 
thème  lui  fut  imposé  par  la  fille  d'Eléonore,  Marie  de  Cham- 
pagne, une  jeune  princesse  tout  imbue  de  la  théorie  provençale 
qui  proclamait  la  royauté  absolue  de  la  femme. 

Nous  avons  vu  comment  la  reine  Guenièvre,  épouse  d'Ar- 
thur, fait  de  son  amant  son  jouet,  le  manœuvrant  comme  un 
pantin,  lui  tenant  rigueur  de  la  minute  d'hésitation  qu'il  a  eue 
à  monter  dans  la  charrette  patibulaire,  et  dans  un  tournois 
solennel,  lui  imposant  de  faire  successivement  et  par  son  ordre, 
le  lâche  puis  le  brave,  d'agir  au  noauz  puis  al  mielz,  pour  le 
simple  plaisir  d'essayer  sur  lui  son  pouvoir  capricieux  et  sou- 
verain. 

Cependant  là  aussi  Crestien  a  apporté  un  correctif  impor- 
tant et  réaliste  à  la  doctrine  provençale.  La  fidélité  de  l'amant 
est  récompensée  par  le  don  du  corps  entier,  sans  restriction  et 
sans  réserve.  Une  fois  de  plus  le  réalisme  du  Nord  triomphe  ici 
de  la  théorie  quintessenciée  du  Midi.  Ce  n'est  pas  au  pays  de 
fabliau  que  celle-ci  eût  pu  naître.  Il  n'est  pas  dans  les  idées  de 
Crestien,  qui  exalte  au  contraire  la  puissance  de  l'homme,  de 
le  livrer  esclave,  et  jouet  au  caprice  de  la  femme  dont  il  est 
amoureux. 

La  disgrâce  qu'il  encourt  pour  avoir  oubhé  son  serment  envers 
elle,  entraîne  pourtant  chez  Yvain  un  désespoir  qui  va  jusqu'à 
la  folie,  mais  secouru  par  l'assistance  de  Lunete,  il  obtient  cepen- 
dant son  pardon  et  le  roman  semble  représenter  la  solution  selon 
le  cœur  du  romancier  du  difficile  équihbre  qu'il  a  cherché  toute 
sa  vie  entre  la  mission  de  l'homme  et  le  pouvoir  de  la  femme, 
dans  le  cadre  du  mariage. 

L'importance  humaine  des  problèmes  ainsi  posés  dit  assez  la 
valeur  du  romancier  et  montre  en  lui  l'ancêtre  authentique  et 
vénérable  de  nos  romanciers  psychologiques  du  xix«,  qui  peuvent 
se  reconnaître  en  lui,  car  il  ne  lui  est  pas  assez  de  conter  et  d'en- 
chaîner l'attention  du  lecteur  par  l'artifice  de  sa  riche  imagi- 
nation, il  entend  poser  des  cas  psychologiques  et  sociaux  et  les 
résoudre.  Il  est  dans  l'histoire  non  pas  seulement  de  notre  lit- 
térature, mais  de  toutes  les  httératures,  le  premier  romancier  à 
thèse  et  par  là  son  génie  dépasse  celui  de  son  temps  et  anticipe 
sur  le  nôtre. 

Créateur  de  cas,  il  est  aussi  créateur  de  types.  Sans  doute 
peut-on  l'accuser  de  ne  les  avoir  pas  assez  différenciés  et  de 
n'avoir  pas  toujours  assez  incarné  le  cas  psychologique  dans  un 
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personnage  réel.  Erec,  Alexandre;  Cligès,  Yvain,  Lancelot, 
Gauvain  sont  un  peu  trop  des  répliques  du  même  mannequin 
de  quintaine,  abstrait  des  perfections  chevaleresques,  également 
beaux,  également  braves,  également  loyaux,  également  amoureux, 
dans  l'audace  charmante  de  leur  jeunesse,  dans  l'ardeur  juvé- 
nile de  leur  cœur.  Ils  sont  le  chevalier,  plus  qu'ils  ne  sont  eux- 
mêmes,  ils  apparaissent  comme  l'idéal  un  peu  abstrait  proposé 
par  le  romancier  aux  adolescents  de  son  temps.  On  les  voudrait 
parfois  un  peu  moins  parfaits,  un  peu  moins  braves,  un  peu 
moins  triomphants,  avec  la  petite  verrue  qui  donne  au  visage 
chez  les  Primitifs  flamands  l'aspect  de  la  réalité  et  surtout  on 
les  voudrait  plus  différents  les  uns  des  autres,  plus  diversifiés. 
Un  seul  a  une  individualité  plus  accusée,  Perceval  lenice,  Perceval 
le  naïf,  charmant  de  candeur  et  de  grâce  primesautière,  plus 
jeune  que  le  jeune  printemps  dans  l'éclat  duquel  il  paraît. 

Pourtant  ils  restent  devant  nos  yeux,  coiffés  de  leurs  heaumes 
pointus,  la  ventaille  relevée  ou  abaissée  sur  leur  visage,  laissant 
passer  leurs  regards  de  hardiesse  étincelante,  couverts  de  leurs 
hauberts  de  maille  et  de  leurs  chausses  de  mailles  aussi,  dressés 
sur  leurs  destriers,  lance  sur  feutre,  à  oriflamme.  Ils  sont  toute  la 
jeunesse  de  la  France,  son  allant,  sa  gaîté,  sa  bonne  foi,  sa  géné- 
rosité, sa  confiance  en  la  vertu  de    l'existence. 

Paladins  de  l'honneur,  ils  sont  toujours  fidèles  à  la  parole 
donnée  ;  épris  de  justice,  ils  ne  marchent  pas  seulement  à  la 
conquête  de  l'objet  de  leur  amour,  ils  s'arrachent  à  lui  pour 
voler  à  la  déUvrance  des  captives,  à  la  libération  des  opprimées. 
Ce  qui  dans  les  légendes  et  récits  oraux  antérieurs  à  Crestien  est 
encore  descente  mystique  aux  Enfers  est  devenu,  chez  l'auteur 
du  xii^,  œuvre  sainte  de  défense  des  faibles  et  de  réparation 
de  l'injustice.  Ce  n'est  pas  là  simple  imagination  ;  nous  avions 
tant  de  captifs,  au  temps  des  Croisades,  en  pays  barbaresque. 

Ainsi  Yvain  délivre  les  pucelles,  et  secourt  la  sœur  dépossédée, 
ainsi  Lancelot,  tout  en  délivrant  Guenièvre,  libère  aussi  les  prison- 
niers gallois  du  pays  de  Gorre,  ainsi  encore  Gauvain  affrontera 
les  épreuves  du  Palais  des  Reines.  C'est  d'ailleurs  dans  le  Conle 
del  Graal  que  semble  le  mieux  installée  cette  conception  huma- 
nitaire, d'origine  sans  doute  cléricale,  de  l'Ordre  de  Chevalerie, 
laquelle  a  arraché  au  poète  ces  vers  fameux  des  Chevaliers  Er- 
rants (1)  : 


(1)  V.  Hugo,  La  Légende  des  siècles,  t.  I,  p.   148,   dans  J'édition  Hetzel 
de  1860,  in-12. 
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De  l'équité  suprême  ils  tentaient  l'aventure, 
Prêts  à  toute  besogne,  à  toute  heure,  en  tout  lieu 
Farouches,  ils  étaient  les  chevaliers  de  Dieu. 

Les  caractères  de  femme  sont  plus  nuancés  et  peut-être  cela 
tient-il  à  la  nature  même  du  sujet.  Sans  doute  les  héroïnes  prin- 
cipales ont  aussi  ce  défaut  d'être  trop  uniformément  belles 
et  d'être  chacune  le  chef-d'œuvre  inégalé  et  inégalable  de  Dieu 
qui  les  a  faites  et  qui,  désespérant  d'atteindre  à  nouveau  une 
telle  perfection,  renonce  à  les  recommencer,  en  quoi  le  ro- 
mancier aurait  peut-être  raison  de  l'imiter.  Elles  le  doivent 
toutes  à  la  blondeur  éclatante  de  leurs  cheveux,  auprès  desquels 
pâlissent  les  blés,  à  l'éclat  de  leurs  regards,  soleils  à  côté  des 
étoiles,  aux  roses  de  leurs  joues  sur  la  blancheur  de  leurs 
teints,  à  leur  taille  faite  au  tour  et  à  d'autres  perfections  que, 
selon  son  humeur,  l'auteur  nous  cache  ou  nous  révèle. 

Cependant  rien  qu'à  se  rappeler  les  analyses  qu'on  vient  de 
lire  on  distingue  parfaitement  la  fidèle  Enide,  Griselidis  avant 
la  lettre,  la  gracieuse  Soredamor,  hésitante  devant  l'amour, 
mais  incapable  cependant  de  s'opposer  au  conquérant  Alexandre, 
la  rusée  Fenice,  petite  fille  très  avertie  qui  a  des  principes  sur 
l'amour  et  proclame  qu'il  ne  supporte  point  le  partage,  l'altière 
Guenièvre,  plus  orgueilleuse  encore  qu'amoureuse  et  préfé- 
rant l'exercice  de  son  autorité  à  la  satisfaction  de  ses  instincts  ; 
la  mobile  et  sensuelle  Laudine,  qui,  après  l'explosion  d'une  dou- 
leur sans  mesure,  se  laisse  si  facilement  convaincre  d'épouser 
Yvain  meurtrier  de  son  mari,  et  qui,  elle  aussi,  entend  faire 
régner  sur  lui  son  pouvoir  despotique,  l'habile  et  audacieuse 
Blanchefleur  enfin,  qui  se  donne  à  Perceval  un  peu  par  poli- 
tique, pour  s'assurer  un  protecteur,  et  beaucoup  par  passion. 

Et  à  côté  de  certaines  de  ces  protagonistes,  il  faudrait  placer 
leurs  conseillères,  bien  qu'elles  soient  un  peu  l'imitation  des 
nourrices  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  antique,  la  Thessala 
du  Cligès,  qui,  par  sa  pratique  des  philtres,  rappelle  à  la  fois 
la  Médée  du  Roman  de  Troie  et  la  Brangaine  du  Trislan,  la 
Lunete  d' Yvain,  si  habile  aussi  à  consoler  sa  maîtresse,  à  la 
tirer  d'une  situation  difficile,  et,  entremetteuse  désintéressée  et 
tendre,  à  la  pousser  dans  les  bras  auxquels  elle  aspire. 

Comme  dans  les  religions  manichéennes,  il  y  a,  chez  Creslien 
de  Troies,  les  bons  et  les  mauvais,  non  pas  dans  le  sens  hagio- 
graphique de  la  Quesle  du  Graal,  mais  pour  que  ces  derniers 
contrecarrent  les  entreprises  des  premiers,  tentent  de  leur  arra- 
cher la  pucelle  qu'ils  accompaernent.  ou  les  retardent  dans  leur 
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marche  vers  l'amante  qu'ils  se  proposent  de  reconquérir.  Types 
de  traîtres  de  mélodrames,  qui  pourraient  être  intéressants  et 
dont  Crestien  n'a  poussé  à  fond  la  peinture  que  pour  Meleagant, 
ravisseur  de  Guenièvre,  d'autant  plus  noir  qu'il  est  placé  à  côté 
de  son  père,  le  loyal  Bademagu.  On  peut  citer  encore  un  excellent 
type  de  violent,  le  Comte  de  Limour,  cherchant  à  enlever  Enide 
à  son  mari. 

Quelques  monstres  féminins  aussi  s'opposent  aux  perfec- 
tions que  notre  conteur  s'est  plu  à  décrire  :  la  sœur  spoliatrice 
dans  Yvain,  la  Demoiselle  à  la  mule  dans  Perceval,  la  maie 
pucelle,  calomniatrice,  dont  les  malheurs  justifient  partielle- 
ment la  méchanceté. 

Mais  Crestien  ne  s'entend  pas  seulement  à  tracer  des  portraits 
individuels.  Il  n'excelle  pas  moins,  et  c'est  assurément  une  de 
ses  plus  rares  qualités,  à  peindre  des  foules  sur  lesquelles  ils  se 
détachent  et  qui,  les  entourant  de  leurs  propos  et  de  leurs 
murmures,  jouent  envers  eux  le  rôle  de  chœur  dans  la  tragédie 
grecque.  Ainsi  t-outes  les  rues  et  ruelles  du  château-fort  où  les 
boutiques  des  artisans  ainsi  que  les  maisons  des  vavasseurs 
sont  tapies  dans  les  remparts,  comme  il  se  voit  encore  aux 
Baux  en  Provence,  sont-elles  bourdonnantes  du  bruit  des  métiers, 
armuriers,  chaudronniers,  cordonniers,  des  danses,  caroles  et 
chants  des  jeunes  filles  et  des  bavardages  des  vieux  sur  les 
bancs  de  pierre  des  portes. 

De  telle  sorte  que  ce  roman  d'allure  fantastique,  où  l'irréel 
et  le  plus  invraisemblable  est  la  trame  quotidienne  de  l'exis- 
tence présente  le  tableau  le  plus  complet  de  la  société  de  la 
seconde  moitié  du  xii^  siècle.  Il  y  a  là  un  retour  si  constant 
de  l'idéalité  à  la  réalité,  de  l'imaginaire  au  vrai,  de  ce  qui  est 
hors  du  temps  et  de  l'espace,  à  ce  qui  est  l'expérience  de  tous 
les  jours  et  de  tous  les  lieux  d'Occident,  que  l'on  ne  distingue 
plus  bien  parfois  dans  cette  brume  du  passé,  ce  qui  ne  fut  que 
postulé  de  ce  qui  ne  fut  qu'imité. 

C'est  une  commune  véritable,  que  celle  qui,  obéissant  à  l'ap- 
pel de  son  maire  et  de  ses  échevins  élus  par  elle,  s'élance  dans 
le  Conle  del  Qraal  à  l'assaut  du  château  où  Gauvain  fait  s'a  cour 
à  la  Châtelaine,  souvenir  d'une  révolte  vue,  et  sans  doute  vue 
par  Crestien  en  Flandre,  et  où  les  bourgeois  et  ouvriers  se  sont 
armés,  qui  d'un  pic,  qui  d'une  pioche,  qui  d'une  hache,  aux- 
quels le  chevalier  juge  suffisant  d'opposer  le  bouclier  d'un  échi- 
quier. 

Raillerie  inclairvoyante  d'un  «  domestique  »  de  l'aristocratie, 
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qui  lui  doit  la  flatterie  en  échange  du  pain,  mais  qui,  un  jour, 
s'est  muée  en  pitié,  quand  dans  le  Château  des  Pucelles  d'Yvain, 
Crestien  s'est  plu  à  évoquer  un  de  ces  enfers  ouvriers,  un  de  ces 
ateliers  de  tapisserie  de  haute  lice  d'Arras  ou  de  Champagne, 
où  les  travailleuses  peinent  et  souffrent  pour  un  maître  impi- 
toyable qui  ne  sait  même  pas  payer  leur  sueur  et  leur  souf- 
france d'assez  de  pain  et  d'assez  de  vêtement.  C'est  un  des  rares 
passages  vraiment  émus  que  l'on  trouve  chez  Crestien. 

Car  s'il  est  doué  d'une  prodigieuse  imagination,  qui  n*est  ja- 
mais à  court  d'invention  et  qui,  avec  une  adresse  merveilleuse 
et  toujours  renouvelée,  sait  conduire  l'action,  la  suspendre  pour 
tenir  l'attention  en  haleine  et  la  reprendre  pour  mener  sûre- 
ment le  lecteur  vers  le  dénouement,  s'il  a,  à  un  très  haut  degré, 
l'art  de  la  continuité  dans  le  récit  qui  ne  nous  permet  pas  de 
nous  en  déprendre,  et  s'il  excelle  à  évoquer  à  son  gré  hommes 
et  foules,  décors  et  paysages,  il  n'a  point  celui  de  nous  arracher 
des  larmes  et  de  provoquer  le  rire.  Tout  au  plus  nous  fera- 
t-il  sourire  en  nous  peignant  l'avarice  des  marchands,  dans 
Guillaume  d'Angleterre,  la  laideur  du  vilain  dans  Yvain,  celle  de 
la  demoiselle  à  la  Mule  dans  Lanceloi  et  dans  le  Conie  del  Graal, 
ou  mieux  encore  l'ingénuité  de  Perceval, 

C'est  qu'ils  sont  rares  les  écrivains  qui,  venant  à  nous  avec 
du  noir  sur  du  blanc,  tels  les  graveurs,  savent,  dans  le  fauteuil 
silencieux  et  solitaire  où  nous  les  lisons,  nous  arracher  à  leur  gré 
des  larmes  ;  c'est  qu'ils  sont  rares  aussi,  ceux  qui  avec  les  mêmes 
armes  nous  forcent,  de  par  leur  vis  comica,  à  éclater  de  rire  et 
plus  rares  encore  ceux  qui,  à  leur  gré,  peuvent  successivement 
i'un  et  l'autre. 

Crestien  il  faut  l'avouer  n'en  est  point,  mais  il  a,  à  un  degré 
suprême,  le  don  de  créer,  le  don  d'intéresser,  le  don  d'entraîner 
par  la  continuité  de  son  récit,  et  surtout  le  don  de  conter,  avec 
une  puissance  d'évocation  et  une  variété  extraordinaires. 

Se  servant  d'un  instrument  infiniment  difficile  à  manier, 
le  vers  narratif,  l'octosyllabe  à  rime  plate,  source  de  chevilles 
désespérantes  et  qui,  par  la  chasse  à  la  rime,  entraîne  les  plus 
écœurantes  platitudes  et  l'abondance  stérile  des  moralistes 
religieux  du  xiv^  et  des  fatistes  de  mystère  au  xv",  il  a  su,  lui, 
en  grand  artiste  qu'il  est,  lui  donner  une  souplesse,  une  ductilité 
incomparable  et  sans  éviter  absolument  (nous  en  avons  fourni 
honnêtement  des  exemples)  les  défauts  que  nous  venons  de 
signaler,  il  a  prêté  à  son  style  toute  l'aisance  et  la  fluidité  de  la 
prose,  sans  presque  jamais  arrêter  sa  phrase  au  couple  de  rimes. 
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comme  l'avaient  fait  la  plupart  de  ses  prédécesseurs  (1).  Il  excelle 
à  enjamber  la  rime  et  à  donner  à  un  vers  qui  n'a  que  huit  syl- 
labes les  coupes  les  plus  variées,  et  le  plus  souvent  la  rime,  aussi 
riche  que  facile,  loin  d'être  une  entrave  est  la  source,  par  asso- 
ciation de  sons,  d'association  d'idées  qui  engendrent  de  jolies 
images    ou    d'ingénieuses   comparaisons. 

Des  unes  et  des  autres  nous  avons  cité  d'innombrables  exemples 
à  propos  de  chacun  des  romans  où  il  nous  était  facile  de  les 
puiser,  car,  comme  dit  l'un  de  ses  contemporains,  Grestien  ver- 
sait le  beau  français  à  pleines  mains. 

Qu'il  me  suffise  de  rappeler  ici  la  description  de  la  tempête 
dans  Guillaume  d'Angleterre  oîi  après  que  les  quatre  vents 
se  sont  renvoyés  le  navire  en  détresse  en  jouant  avec  lui  comme 
à  la  pelote,  il  ne  reste  plus  sur  place  qu'un  ventelet  pour  ba- 
layer les  nuages,  ou  bien  encore  dans  Erec  les  quatre  sabots  en 
feu  du  cheval  au  galop  qui  s'allument  (2)  : 

Et  s'an  voloient  de  toz  sanz  Et  s'envolaient  en  tous  sena 

Estanceles  cleres  ardanz,  étincelles  claires,  ardentes, 

Que  des  quatre  piez  iert  avis  si  bien  que  des  quatre  pieds  on  eût  dit 

Que  tuit  fussent  de  feu  espris.  qu'ils  étaient  tous  de  feu  flambant. 

Ou  cette  belle  métaphore  que  nous  avons  rencontrée  dans  le 
tableau  d'un  combat  (3)  : 

As  espées  notent  un  lai  Des  épées  qui  martèlent  un  lai 

Sor  les  hiaumes  qui  retantissent,  sur  les  heaumes  qui  retentissent. 

De  tels  bonheurs  d'expression  suffisent  à  caractériser  un 
grand  écrivain,  maître  de  sa  langue,  qui  n'a  pas  eu  sans  doute 
comme  Dante  à  la  créer  presque  de  toutes  pièces,  mais  qui  l'a 
portée  à  un  tel  degré  de  clarté,  de  perfection  et  d'efficacité  qu'on 
peut  dire,  sans  craindre  de  se  tromper,  que,  sans  lui,  elle  ne  serait 
pas  ce  qu'elle  est. 

Car,  s'il  a  l'abondance,  il  a  aussi  la  concision.  Nous  avons  mis 
en  évidence  d'heureuses  formules  qui,  en  un  seul  vers,  concrétisent 
la  thèse  de  tout  un  roman  (4)  : 

Qui  a  le  cuer  si  eit  le  cors  Qui  a  le  cœur  il  ait  le  corps 

(1)  Cf.  P.  Meyer,  Le  Couplel  de  deux  vers,  dans  Bomania,  t.  XXIII,  1894; 
p.  1-35,  et  G.  Melchior,  Der  achtsilber  in  der  alifr.  Dichlung,  Diss.  Leipzig. 
1 909. 

(2)  Erec,  éd.  Foerster,  in-8»,  p.  134,  v.  3711-3714,  précédés  d'une  autre 
comparaison  ingénieuse  des  cailloux  broyés  sous  ses  sabots  par  le  chevaL 
comme  le  froment  sous  la  meule. 

(3)  Cligès,  éd.  Foerster,  in-S»,  p.  165,  v.  4070-4071. 

(4)  Ibid.,  p.  127,  V.  3163. 
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que  notre   syntaxe  plus  analytique  rend  presque  intraduisible, 
ou  qui  expriment  la  grande  misère  du  bourg  :  (1) 

Molins  n'i  mialt  ne  n'i  cuiit  forz  Moulin  n'y  moud,  ni  four  n'y  cuit. 

Nous  avons  noté  aussi  au  passage  des  harmonies  imitatives, 
qui  témoignent,  chez  cet  artiste  du  xii«  siècle,  de  rares  pres- 
ciences de  ce  que  vaudra  Tinstriiment  entre  les  mains  de  musi- 
ciens du  vers  coname  Ronsard,  Racine,  Lamartine  ou  Hugo  (2)  : 

Sonent  Hautes  et  freteles  ...Sonnent  flûtes  et  chalumeaux 

Timbre,  tabletes  et  tabor.  Trompettes,  timbales  et  tamboura. 

Mais  c'est  peut-être  surtout  par  la  variété  que  Crestien  nous 
charme  le  plus.  Avec  un  \Tai  bonheur  il  excelle,  suivant  les 
nécessités  du  récit,  à  passer  du  mode  narratif  au  monologue 
traduisant  les  incertitudes  intérieures  de  son  héros,  ou  au  dialogue 
entre  l'héroïne  et  sa  confidente,  Laudine  avec  Lunete,  Fenice 
avec  Thessala  (le  héros  sûr  de  lui-même  et  décidé  n'ayant  pas 
besoin  de  confident).  Le  plus  achevé  et  le  plus  célèbre  est  le 
premier  des  deux,  dont  la  coupe  \-ive  a  toute  la  saveur  des  meil- 
leurs dialogues  de  comédie.  Il  n'y  a  même  pas  de  comédie  du 
moyen  âge  qui  en  ait  d'autant  de  grâce  et  de  vivacité.  On  peut 
citer  encore  les  propos  des  prisonniers  de  Gorre  se  disputant  pour 
entraîner  Lancelot  à  accepter  leur  hospitalité  ou  les  gracieux 
dialogues  courtois  de  Fenice  et  deCligès.  deGuenièvreet  de  Lan- 
celot. C'est  chez  ce  petit  bourgeois  de  Crestien.  vilain  anobli 
par  son  talent,  que  les  galants  du  temps  et  leurs  (ir«es  pouvaient 
apprendre,  avec  les  modes  les  plus  récentes,  les  belles  manières 
de  langage,  les  mots  dorés  et  les  formules  qui  sont  les  Sésame 
ouvre-toi  des  cœurs  et  des  corps. 

Mais  surtout  les  apprenaient  chez  lui  ses  émules,  sescontinua- 
teurs,  ses  imitateurs,  ceux  à  qui  il  eût  pu  crier,  lui  aussi,  qui 
avait  comme  Ronsard  une  conscience  «  renaissante  »  de  sa  valeur 
et  de  son  éternité  (3)  : 

Vous  êtes  tous  issus  de  la  grandeur  de  moL 

En  matière  de  sujet,  de  sentiments,  de  psychologie,  d'idées 
et  de  style,  il  apparaît  dans  la  seconde    moitié  du  xii^  siècle 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  99,  v.  2958  ;  p.  22,  v.  1742  de  l'éd.  Balst. 

(2)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-S",  p.  95-96,  v.  2352-2353. 

i3)  Cf.  mon  Ronsard,  sa  vie  el  son  œuvre,  Paris,  Boivin,  1924,  in-12,  p.  287t 


606  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

comme  le  grand  inventeur.  D'avoir  écrit  le  premier  Tristan,  le 
premier  Lancelol,  le  premier  Graal  sans  parler  même  à'Erec  du 
Cligès  et  de  l' Yvain,  qui,  pour  beaucoup,  est  son  chef-d'œuvre, 
lui  doit  être  étemelle  gloire.  Crestien  a  été  le  Balzac  du 
XII®  siècle,  il  en  a  décrit  la  société  et  les  mœurs,  il  en  a  exalté, 
en  des  créatures  d'imagination  qui  semblent  de  chair,  l'idéal  esthé- 
tique, sentimental  et  social.  Son  œu\Te  est  l'épopée  courtoise  du 
moyen  âge,  la  première  grande  Charte  de  l'esprit  de  sociabilité, 
qui  proclame  les  droits  de  la  femme  à  être  aimée  pour  elle-même 
et  non  pour  le  plaisir  de  l'homme,  sa  liberté  de  ne  pas  céder  à  la 
force,  la  toute  puissance  que  lui  confèrent  sa  grâce,  sa  faiblesse  et 
sa  beauté. 

Et,  comme  toujours,  quand  il  s'agit  d'idées  françaises,  qui  sont 
à  retentissement  et  à  expansion,  la  France,  une  fois  de  plus,  en 
son  Crestien,  ne  créa  pas  pour  elle-même  et  pour  elle  seule.  Elle 
créa  pour  le  inonde  civilisé,  pour  le  monde  occidental  tout  en- 
tier. Comme  elle  avait  proclamé  et  propagé  en  Orient  la  foi 
catholique,  elle  proclama  et  propagea  en  Occident  la  foi  cour- 
toise, le  code  de  l'amour  courtois. 

Il  y  aurait  un  autre  li\Te  à  écrire,  non  pas  seulement  sur  les 
continuations  et  imitations  de  notre  Champenois  en  France, 
mais  sur  les  traductions  dont  son  œuvre  fut  l'objet  en  Allemagne 
où  Hartmann  von  Aue  traduit  Erec,  Wolfram  d'Eschenbach 
Perceval,  peut-être  Godefroy  de  Strasbourg  Tristan  ;  en  Suède 
où  la  Erex  Saga  (1),  en  terre  celtique  où  Geraint,  Owen  et  Pere- 
dur  ne  sont  que  des  adaptations  d'Erec,  Yvain  et  Perceval  (2). 
L'œuvre  de  Crestien  refleurissait  dans  la  terre  des  ajoncs  à 
laquelle  il  en  avait  dérobé  la  graine.  Or  l'on  peut  croire  que, 
hsant  avidement,  dans  sa  langue,  les  créations  de  Crestien,  ce 
public  chevaleresque  nouveau  et  plus  étendu  prenait  des  leçons 
de  modes  et  de  mœurs  françaises.  Le  chevalier  apprenait  que, 
selon  la  loi  d'Artur,  qui  est  celle  de  France,  l'honneur  d'une 
femme  est  un  trésor  sacré  confié  à  son  bras  et  à  sa  force,  qu'il 
ne  pouvait  l'obtenir  que  du  plein  gré  de  celle-ci  et  après  une  lento 
et  longue  conquête  pour  beaucoup  de  mérite  et  par  la  dignité. 
Elle,  de  son  côté,  apprenait  le  pouvoir  de  sa  faiblesse  et  de  sa 
beauté  ;  qu'il  ne  fallait  point  qu'elle  marchât  à  la  conquête  de 


(1)  Édité  par  G.  Cederskjôld,  1880. 

(2)  Cf.,  dans  Kristian  von  Troyes,  Wôrlerbuch  zu  seinen  sâmïlichen 
Werken,  Halle,  Niemeyer,  1914,  in-12,  l'Introduction  de  Foerster  aux 
p.   13fJ*-144*. 
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l'homme  avec  hardiesse  et  sans  pudeur,  en  s'ofïrant  pour  qu'il 
prenne,  parce  que  Trop  i  a  bel  homme,  comme  dit  Belyssant  ; 
mais  que,  lentement,  patiemment,  orgueilleusement,  elle  devait 
se  laisser  conquérir,  imposer  des  temps  d'arrêt,  d'initiation  et 
d'épreuves,  conférant  ainsi  au  don  d'elle-même  la  saveur  de 
la  difficulté  vaincue. 

Les  uns  et  les  autres  apprenaient  encore  le  prix  de  la  parole 
donnée,  la  valeur  de  l'honneur,  la  bonne  foi  collant  au  corps 
comme  une  armure,  la  douceur  de  la  générosité. 

S'il  est  beau  de  se  sacrifier  pour  le  suzerain  roi  ou  le  suzerain 
Dieu,  comme  l'avait  enseigné  la  Chanson  de  geste,  il  ne  l'est  pas 
moins  d'offrir  sa  vie,  sans  cesse,  pour  le  salut  du  prochain,  la 
veuve  et  l'orpheline,  la  pucelle  desconseillée  (1)  : 

Qui  as  dames  honor  ne  porte...  Qui  aux  femmes  honneur  ne  porte 

La  soe  honor  doit  estre  morte  c'est  que  son  honneur  a  péri. 

est-il  dit  dans  Perceval.  Dans  le  Conle  del  Graal  l'ordre  de  la 
chevalerie  avec  ses  rites  d'initiation  secrète  est  définitivement 
constitué.  Il  tente  de  concilier  le  culte  passionné  de  la  femme, 
la  délivrance  des  opprimées  et  la  conquête  du  salut  éternel  dont 
se  préoccupera  plus  exclusivement  la  mystique  du  xiii^  siècle. 

Crestien  pouvait  et  devait  finir  avec  cette  œuvre.  Peut-être 
est-il  dans  le  rôle  de  précurseur  que  lui  a  assigné  le  destin  de  ne 
l'avoir  pas  achevée,  étant  mort  la  plume  à  la  main,  mais  c'est  à 
lui  qu'il  faut  rendre  grâce  de  l'enchantement  du  Vendredi-Saint 
que  nous  éprouvons  avec  le  Parsifal  de  Wagner.  A  travers  Wol- 
fram, c'est  de  la  pensée  française  qui  se  trouve  là  orchestrée  par 
la  magie  musicale  du  génie  allemand.  N'est-il  pas  juste  de  le  re- 
connaître ?  Ne  fallait-il  pas  faire  place  dans  notre  sensibilité 
et  dans  notre  admiration  à  celui  qui  fut  le  premier  initiateur. 
Il  charma  ses  contemporains,  enrichit  ses  imitateurs  français  et 
étrangers.  C'est  lui  qui,  par  personne  interposée,  affole  Don  Qui- 
chotte, le  plus  délicieux  témoin  de  notre  idéalisme  impénitent, 
c'est  lui  qui  séduit  encore  M^^  de  Sévigné,  lectrice  fervente  de 
nos  vieux  romans,  c'est  lui  dont  s'inspire  le  Walter  Scott 
d'Ivanhoë  et  le  Victor  Hugo  de  la  Légende  des  Siècles,  mais  sans 
le  connaître  et  sans  le  nommer. 

Réparons  cette  grande  et  cruelle  injustice,  reprenons  à  l'étran- 
ger notre  bien,  ne  lui  laissons  pas  le  soin  d'être  seul  à  révérer  et  à 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  58,  v.  1733-1734  ;  p.  9,  v.    519-520  de 
l'éd.  Baist. 
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conserver  les  merveilles  de  notre  art  médiéval.  Aimons  et  connais- 
sons cette  langue  si  simple,  si  ingénieuse,  si  claire  déjà  dans  sa 
naïveté,  si  apte  à  exprimer  dans  leurs  nuances  les  sentiments  les 
plus  raffinés.  Aimons-la  en  Crestien,  qui  la  parle  mieux  que  qui- 
conque en  cette  seconde  moitié  du  xii^  siècle  que   nous  avons 
appelée  l'âge  d'or  de  notre  littérature   médiévale.   Ne  soyons 
pas  plus  aveugles  aux  charmes  de  son  œuvre  que  nous  ne  le 
sommes  heureusement,  depuis  les  romantiques,  à  la  majesté  gra- 
cieuse des  cathédrales^  à  l'œuvre   des  miniatures,   des  maîtres 
d'œuvres  et  des  tailleurs  d'imaiges.  Ils  sont  tous  issus  de  la  même 
race  fertile  en  invention,  férus  de  métier,  de  travail  bien  fait  et 
achevé,  successivement  idéalistes  et  narquois,  épris  de  rêve  et 
le  dressant  très  haut,  mais  nullement  insensibles  à  la  vision  quo- 
tidienne et  à  la  reproduction  de  la  réalité,  créant  pour  la  satis- 
faction de  leur  être  et  pour  l'enrichissement  de  leurs  semblables. 
Trop  souvent  seulement  la  conscience  qu'ils  en  avaient  leur  a 
sufïi  et  ils  ont  oublié,  volontairement  sans  doute,  de  signer  leurs 
pierres,  leurs  panneaux,  leurs  sculptures.  Crestien,  moins  mo- 
deste, qui  a  déjà  l'orgueil  conscient  de  la  Renaissance,  a  signé 
ses  œuvres.  Profitons-en  pour  honorer  en  lui  un  des  plus  fé- 
conds, un  des    plus    puissants,  un    des    meilleurs    ouvriers    des 
lettres  françaises  (1). 


(1)  Ce  cours  dont  je  prie  le  lecteur  d'excuser,  eu  égard  à  rimportance  de 
l'œuvre  étudiée,  la  longueur  démesurée,  paraîtra  en  volume,  cette  année 
encore,  chez  l'éditeur  Boivin,  dans  la  Bibliothèque  de  la  Revue  des  Cours 
el  Conférences. 


Le  Directoire. 

Cours    de    M.    A.    MATHIEZ, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 

Le  complot  des  Égaux  {suite). 

>^L'Œuvre  du  Comiîé  insurrecieur  fut  double  :  pratique  et  théo- 
rique :  d'une  part,  réunir  et  organiser  les  éléments  du  coup  de 
force.  D'autre  part,  arrêter  le  programme  et  la  constitution  du 
gouvernement  provisoire,  qui  remplacerait  le  Directoire,  une  fois 
que  le  complot  l'aurait  renversé. 

,l*^Nulle  conspiration  ne  fut  plus  méthodique  et  plus  paperassière, 
plus  naïve,  pour  tout  dire. 

Le  Directoire  secret  mit  à  la  tête  de  chacun  des  douze  arron- 
dissements de  Paris  un  agent  principal  révolutionnaire,  chargé 
de  diriger  les  réunions  clandestines,  de  distribuer  des  brochures 
et  les  affiches,  de  prendre  des  renseignements  sur  les  bons  et 
les  mauvais  patriotes,  de  rendre  compte  journellement  du 
«  thermomètre  de  l'esprit  public  ». 

Ces  douze  agents  principaux  reçurent  leur  nomination  et  leurs 
pouvoirs  de  la  part  d'un  agent  intermédiaire  ;  car  ils  ne  devaient 
pas  connaître  les  membres  du  Directoire  secret,  ils  ne  devaient 
pas  les  voir.  Ils  ne  devaient  pas  non  plus  se  connaître  les  uns 
les  autres.  Ceci  afin  de  dépister  la  Police. 

Ces  agents  furent  :  un  avocat,  Nicolas  Morel,  proposé  par  Ba- 
beuf, pour  le  I^'"  arrondissement  ;  Menessier,  ancien  administra- 
teur de  police  de  la  Commune,  proposé  par  Debon  pour  le  11^  ; 
Debon  lui-même  pour  le  III^;  l'ancien  juge  de  paix  jacobin 
Bouin,  proposé  par  Buonarroti,  pour  le  IV^  ;  Claude  Fiquet,  qui 
avait  joué  un  rôle  dans  l'insurrection  de  Prairial,  proposé  par 
Germain  pour  leVI^;  Cazin,  ancien  inspecteur  à  l'Arsenal,  pro- 
posé par  Babeuf  pour  le  VIII^  ;  l'ancien  général  de  l'armée 
F  révolutionnaire  Parrein,  proposé  par  Bouin  pour  le  X^  ;  l'or- 
;  fèvre  Bodson,  ancien  administrateur  de  police  de  la  Commune, 
pour  le  XI"^,  présenté  par  Buonarroti.  Et  enfin  l'ouvrier  Moroy, 
le  seul  ouvrier  de  ces  douze  agents,  indiqué  pour  le  faubourg 
Marcel,  c'est-à-dire  le  XI I®  arrondissement. 

39 
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Un  peu  plus  tard,  le  Directoire  adjoignit,  à  ces  douze  agent 
d'arrondissement,  des  agents  dits  militaires,  qui  devaient  faire 
la  même  besogne  de  renseignements,  de  propagande  et  d'embau- 
chage auprès  des  corps  de  troupes  qui  stationnaient  dans  Paris 
et  dans  les  environs.  Ainsi  le  général  Fyon  fut  chargé  de  l'hôtel 
des  Invalides,  le  hussard  Germain  de  la  Légion  de  police,  le 
capitaine  Georges  Grisel  du  camp  de  Grenelle,  l'adjudant  Jean 
Massey  du  camp  de  Franciade,  c'est-à-dire  de  Saint-Denis. 
Et  au-dessus  de  ces  agents  militaires,  on  mit  Van  Eck,  l'ancien 
commandant  de  la  section  armée  de  la  Cité,  pour  coordonner  leurs 
mesures.  On  leur  adjoignit  le  général  Rossignol^  ancien  vainqueur 
de  la  Bastille  et  l'adjudant  général  Massart. 

Agents  civils  et  agents  militaires  prirent  leur  rôletrès  au  sérieux. 
Ils  fournirent  des  rapports  au  Comité  insur recteur.  Et  celui-ci 
leur  répondait,  leur  expédiait  des  circulaires.  La  plupart,  presque 
toutes,    figurent    encore    au    dossier   des   Archives   nationales. 

En  principe,  ces  agents  ne  devaient  pas  se  connaître  les  uns 
les  autres.  Il  y  avait  entre  eux  et  le  Comité  insurrecteur  un  agent 
intermédiaire,  Didier,  simple  serrurier,  ancien  garde  du  coîrps  de 
Robespierre  et  familier  de  la  maison  Duplay,^  qui  distribuait  les 
instructions,  recevait  les  rapports  et  servait  d'agent  de  liaiso». 

Mais,  dans  la  pratique,  ce  système  d'isolement  fut  très  vite 
considéré  comme  impraticable.  Agents  civils  et  agents  militaires 
furent  appelés  dé  temps  en  temps  au  Comité  d'insurrection  et 
finalement,  on  les  réunit  tous  un  jour,  avec  le  Comité  insurrec- 
teur, pendant  la  mutinerie  de  la  Légion  de  Police, 

I>e  Comité,  très  formaliste,  tenait  registre  de  ses  délibérations 
et  authentiquait  ses  actes  au  moyen  d'un  cachet  représentant 
un  niveau  avec  l'exergue  :  Salut  public.  Il  faisait  recopier  ses 
pièces  par  l'ancien  secrétaire  de  Héron,  Pillé,  passé  au  service  de 
Félix  Lepelletier.  Pillé,  arrêté  après  la  découverte  du  coniplot, 
fit  des  aveux  complets.  Les  agents  avaient  pour  principale 
mission  de  faire  de  la  propagande.  Coup  sur  coup,  les  affiches, 
les  brochures  révoliitionnaires  se  succédèrent.  Le  23  germinal 
c'était  :  L'opinion  sur  nos  deux  Conslilulions,  le  24,  la  Lettre  de 
Franc-libre  d  son  ami  La  Terreur,  œuvre  de  Grisel.  Le  24,  le  pam- 
phlet Doit-on  obéissance  à  la  Constitution  de  tan  lit  ?  Le  27. 
V Adresse  du  Tribun  d  Varmée.  Le  29',  Lettre  en  réponse  à  M.  V ... 
(réfutation  des  objections  anticommunistes)  ;  le  l^'"  floréal  enfin,  le 
Cri  du  Peuple  français  contre  ses  oppresseurs  (l). 

(1)  Dans  la  Copie  des  pièces  saisies  chez  Babeuf  (t.  I,  99-109)  on  tTOu\e 
encore  une  brochure  intitulée  Quelques  aperçus  sur  la  Révolution  française 
depuis  la  mort  de  Capet. 
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On  s'était  donné  comme  règle  de  faire  paraître  une  affiche  et 
une  brochure  tous  les  jours,  chaque  jour  une  nouvelle.  En  même 
temps,  sur  les  places  pubhques  et  dans  les  cafés,  les  chanteurs 
et  les  chanteuses  étaient  enrôlées,  notamment  une  ancienne  insti- 
tutrice, Sophie  Lapierre,  pour  entonner  la  Complainle  de  Robes- 
pierre ou  la  Chanson  nouvelle  à  Vusage  des  faubourgs,  de  Sylvain 
Maréchal. 

La  Complainle  de  Robespierre  se  composait  de  six  couplets 
qu'on  chantait  sur  l'air  de  <s  Pauvre  Jacques  »  à  la  façon  des  com- 
plaintes religieuses  :  A'oici  le  premier. 

Ah  !  pauvre  peuple  ;  adieu  le  siècle  d'or  1 
N'attends  plus  que  jeûne  et  misère  ! 
Il  est  passé  le  IQ  thermidor 
Jour  qu'on  immola  Robespierre  1 

Quand  i!  vivait  il  allégeait  nos  maux, 

Il  avait  toute  notre  estime  ; 

Les  décemvirs  pour  perdre  ce  héros, 

L'accusent  de  leur  propre  crime. 

Ah  1  pauvre  peuple  ;  adieu  le  siècle  d'or  ! 

Et  voici  le  débu  t  de  la  Chanson  nouvelle  à  ï usage  des  faubourgs  : 

Mourant  de  faim,  mourant  de  froid, 
Peuple  dépouillé  de  tout  droit, 
Tout  bas  tu  te  désoles  ! 
Cependant  le  riche  effronté 
Qu'épargna  jadis  ta  bonté, 
Tout  haut  il  se  console  I 
Gorgés  d'or,  des  hommes  nouveaux 
Sans  peine,  ni  soins,  ni  travaux 
S'emparent  de  la  ruche 
Et  toi,  peuple  laborieux, 
Mange  et  digère,  si  tu  peux, 
Du  îer,  comme  l'autruche  1  (1) 

Le  Comité  secret  se  félicitait  du  succès  de  cette  propagande. 
Mais,  pour  être  prêt  au  moment  décisif,  il  avait  parallèlement 
élaboré  un  programme  théoricpie  de  reconstruction,  qu'il  fit  affi- 
cher, le  20  germinal,  sous  le  titre  d'Analyse  de  ladoctrinede  Babeuf . 

C'était  un  résumé  succinct  des  principales  thèses  communistes 
que  nous  connaissons  déjà.  «  La  Nature  a  donné  à  chaque  homme 
un  droit  égal  à  la  jouissance  de  tous  les  biens.  L'inégalité  est  la 
•  ause  de  tous  les  maux  de  la  société.  La  conservation  de  Tégalité 
est  le  but  de  l'association  parce  que  ce  n'est  que  par  l'égalité  que 
1rs  hommes  réunis  peuvent  être  heureux...  La  nature  a  imposé 


(1)  La  chanson  parut  pour  la  première  fois  dans  le  n»  5  de  L'Eciaireur  du 
peuple  du  17  germinal  an  IV. 
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à  chacun  l'obligation  de  travailler...  les.  travaux  et  les  jouissances 
doivent  être  communs...  Nul  n'a  pu  sans  crime  s'approprier  exclu- 
sivement les  biens  de  la  terre  ou  de  l'industrie.  Les  riches  qui 
ne  veulent  pas  renoncer  à  leur  superflu  en  faveur  des  indigents 
sont  les  ennemis  du  peuple.  L'instruction  doit  être  commune. 
Ceux  qui  ont  porté  la  main  sur  la  constitution  de  93  sont  coupa- 
bles de  lèse-majesté  populaire...  etc..  » 

C'est  en  somme  une  sorte  de  catéchisme  théorique  par  propo- 
sitions brèves,  suivies  quelquefois  de  démonstrations  et  terminées 
par  cette  conclusion  pratique  :  anéantir  la  Constitution  de  l'an  III, 
rétablir  celle  de  93,  la  seule  légitime. 

Le  gouvernement  était,  comme  on  le  pense,  sur  ses  gardes. 
Aussi  sa  décision  était  prise  de  briser,  coûte  que  coûte,  l'opposi- 
tion de  ces  néo-terroristes. 

Le  jour  même  de  la  fermeture  du  Club  du  Panthéon,  il  avait 
demandé  aux  Chambres  une  nouvelle  loi  contre  la  presse.  Mais 
les  Cinq-Cents  avaientrefusédelavoter;  le  nouveau  Tiers,  dans  la 
crainte  que  la  nouvelle  loi  ne  fût  dirigée  contre  les  royalistes,  et 
l'extrême  gauche,  pour  empêcher  les  démocrates  d'être  mis  en 
dehors  du  droit  commun. 

En  prévision  de  la  lutte  qui  s'annonçait  prochaine,  le  Direc- 
toire avait  déjà  commencé  l'épuration  des  administrations  et 
des  bureaux.  Dès  le  début  de  germinal,  au  moment  même  où 
les  Babouvistes  organisaient  leur  comité  d'insurrection,  le  14  ger- 
minal, le  ministre  de  la  Justice  Génissieu,  considéré  comme  trop 
favorable  aux  Jacobins,  était  mis  à  pied  et  remplacé  par  Merlin, 
de  Douai,  qui  était  lui-même  remplacé  à  la  Police  par  un  ancien 
conventionnel  du  nom  de  Cochon,  ami  de  Carnot,  qui  avait  la 
plus  grande  confiance  en  lui.  On  l'avait  nommé  pour  donner  à  la 
répression  une  tournure  implacable.  Il  deviendra  plus  tard,  sous 
l'empire,  le  baron  de  Lapparent. 

L'aifichage  de  la  Doctrine  de  Babeuf  avertit  le  gouvernement 
qu'il  fallait  aller  vite.  Le  Directoire  fit  afficher,  le  25  germinal, 
une  proclamation  aux  habitants  de  Paris,  œuvre  de  Larevel- 
lière.Elle  dénonçait  les  anarchistes  qui  «  veulent  mettre  en  acti- 
vité le  code  atroce  de  93,  opérer  le  partage  de  toutes  les  pro- 
priétés, même  des  ménages  les  plus  simples  et  de  la  plus  petite 
boutique.  Ils  veulent  le  pillage.  Ils  veulent  en  un  mot  relever 
les  échafauds  et  se  baigner  comme  jadis  dans  votre  sang  pour 
se  gorger  de  vos  richesses  et  du  plus  mince  produit  de  vos 
travaux  ».  Pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude,  Larevellière, 
qui  ne  s'était  pas  mis  en  frais  d'imagination,  accusait  encore 
les  anarchistes  d'être  payés  par  l'Angleterre  et  il  terminait  pai 
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l'apologie  du  Directoire,  qui  avait  pacifié  la  Vendée,  étoufTé 
la  révolte  royaliste  de  l'Indre  et  pris  des  mesures  sévères  contre 
les  émigrés  et  les  prêtres  réfractaires,  et  assuré  les  subsis- 
tances, etc. 

En  même  temps  que  cette  proclamation  était  affichée,  le 
Directoire  réclamait  aux  Chambres  le  vote  d'une  loi  spéciale 
de  salut  public  pour  punir  de  mort  tous  ceux  qui  «  par  leurs 
discours  ou  par  leurs  écrits,  soit  imprimés,  soit  distribués,  soit 
affichés,  provoquent  la  dissolution  de  la  représentation  nationale 
ou  celle  du  Directoire,  ou  le  meurtre  de  tous  ses  membres, 
ou  le  rétablissement  de  la  royauté,  ou  le  rétabhssement  de  la 
Constitution  de  1793,  ou  celui  de  la  Constitution  de  1791,  ou  la  loi 
agraire  »  (  1  ) . 

L'évocation  du  spectre  rouge  fit  l'eiïet  habituel  et  la  loi  de 
salut  pubUc  fut  votée  dans  les  deux  Chambres,  sans  débat,  dès 
le  27  germinal. 

Cependant  il  se  trouva  deux  hommes,  Tallienaux  Cinq-Cents  et 
Barras  au  Directoire,  pour  s'eiïorcer  de  prévenir  le  choc  imminent. 

Ces  deux  hommes  avaient  tous  les  deux  pris  la  direction  de  la 
répression  contre  les  royalistes  en  vendémiaire  ;  tous  les  deux 
avaient  déploré  que  la  Convention  n'eut  pris  alors  que  des  demi- 
mesures. Tous  deux  voulaient  éviter  l'irréparable  entre  les  démo- 
crates et  les  directoriens  et  ils  crurent  y  parvenir  par  une  diver- 
sion contre  les  royalistes,  contre  les  vendémiairistes  . 

Tallien  monta  à  la  tribune  des  Cinq-Cents,  le  25  germinal, 
dénonça  les  journalistes  payés  par  l'Angleterre  pour  calomnier 
les  gouvernants  et  les  représentants  du  peuple.  Il  désigna  Dupont 
de  Nemours  et  son  journal  l'Hislorien.  D'après  lui,  les  journaux 
du  nouveau  Tiers  préparaient  un  nouveau  13  vendémiaire.  Us 
organisaient  le  mouvement  sous  les  couleurs  de  l'anarchie,  pour 
avoir  le  prétexte  de  frapper  de  nouveau  les  démocrates  comme 
après  prairial.  C'était  dire  que  le  mouvement  babouviste  était 
payé  secrètement  par  les  royalistes.  Tallien  mettait  en  garde  les 
bons  citoyens,  leur  recommandait  de  garder  les  yeux  ouverts 
sur  «  cette  petite  fraction  de  royalistes  constitutionnels  reviseurs  », 
qui  voulaient  renverser  la  République  en  faisant  peur.  Ainsi, 
pour  Tallien,  le  mouvement  babouviste  était  un  mouvement 


(1)  Le  Directoire  avait  fait  arrêter  le  journaliste  Trotebas,  rédacteur  de 
YObnervaleur  démocrate,  qui  paraissait  à  Metz,  pour  avoir  propagé  dans  sa 
feuille  les  principes  de  Babeuf,  mais  le  jury  d'accusation  prononça  son 
acquittement.  C'est  peut-être  cet  acquittement  qui  poussa  le  Directoire 
à  réclamer  une  nouvelle  loi  d'exception.  Sur  les  faits,  voir  le  Journal  des 
Hommes  Libres,  des  13  et  18  germinal  an  IV. 
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organisé  par  les  royalistes,  qui  cherchaient  à  répandre  dans  la 
population  un  effroi  et  une  épouvante  dont  ils  se  serviraient  pour 
renverser  la  République. 

Barras,  de  son  côté,  agissait  dans  le  même  sens  que  Tallien.  Il 
s'efforçait  de  détacher  de  Babeuf  ses  principaux  lieutenants  et 
de  tourner  leur  activité  contre  les  royalistes  constitutionnels.  Il 
fit  venir  au  Luxembourg  dans  son  appartement  le  hussard  Char- 
les Germain,  le  30  germinal,  et,  dans  une  longue  conversation, 
lui  déclara  qu'il  avait  hé  son  existence  à  celle  des  Républicains  ; 
que  s'il  avait  été  à  Paris  au  l^""  prairial,  il  aurait  empêché;  les 
représailles  contre  les  démocrates  ;  qu'il  prendrait  toujours  la 
défense  des  patriotes  ;  il  lui  démontrait  ensuite  que  -c'était  de  la 
folie  de  renverser  le  Directoire,  quand  le  Directoire  s'apprêtait  à 
frapper  les  royalistes  ;  qu'il  fallait  au  contraire  s'unir  à  lui  contre 
ces  royalistes  et  il  ajouta  :  «  Mon  existence  est  liée  à  celle  du 
pays,  à  celle  de  la  République.  »  Il  invita  Germain  à  venir  le  voir 
de  temps  en  temps  (1). 

Il  est  certain  que  Barras  ne  s'en  tint  pas  à  cette  tentative,  qu'il 
fît  venir  au  Luxembourg  d'autres  cîhefs  babouvistes  et  qu'il  leur 
envoya  des  avis  par  son  secrétaire  Louis,  dit  Brutus  (2). 

La  diversion  de  Tallien  et  de  Barras  ne  réussit  pas.  Pourquoi  ? 
Parce  que  Babeuf  en  eut  connaissance  et  qu'il  la  dénonça  au 
moment  même  dans  un  numéro  spécial  de  son  journal  (42)  paru 
le  24  germinal  et  dans  VEdaireur  du  Peuple  du  27  germinal.  «  Les 
Barras  et  autres,  dit-il,  voudraient  se  débarrasser  par  un  mouve- 
ment partiel  de  leurs  adversaires  politiques,  les  Rovère,  les  Isnard, 
les  Lanjuinais  et  ks  Boiasy  d'Anglas.  Ils  se  retourneraient  ensuite 
contre  les  démocrates.  «  Non,  nous  n'aurons  pas  de  mouvement 
partiel.  Le  peuple  ne  se  lèvera  qu'en  masse  et  à  la  voix  de  ses 
véritables  libérateurs  dont  il  distinguera  le  signal  à  des  marques 
certaines.  Il  restera  calme  jusqu'à  ce  qu'ils  le  lui  disent,  il  ne 
voudra  pas  tout  perdre  par  une  mauvaise  précipitation.  Et  nous 
aussi,  nous  voulons  nous  délivrer  de  l'influence  fatale  des  cory- 
phées du  royalisme  ;  mais  nous  voulons  en  même  temps  nous 


(1)  Le  jour  même  Gh.  Germain  écrivit  à  "Babeuf  le  récit  de  son  entrevue 
avec  Barras.  Voir  sa  lettre  dans  Copie  des  pièces  saisUs  chez  Babeuf,  I,  206- 
210.  Le  même  jour,  30  germinal,  VOraleur  plébéien  de  Leuliette  appuya 
la  manœuvre  de  Tallien  et  de  Barras  :  »  Ce  sont  les  amis  des  rois  qui  prêchent 
aujourd'hui  la  démocratie  parmi  nous...  » 

(2)  Le  traiteur  Dauiel  déposera  devant  1«  juge  de  paix  de  Franciade, 
1«  28  floréal  an  IV,  que  Ghrétieji  lui  avait  rapporté  qu'à  plusieurs  r^riees 
Barr-as  l'avait  mandé  au  Directoire  sous  différents  prétextes  mais  qu'il 
ne  s'y  était  pas  rendu  parce  qu'il  ne  croyait  pas  Barras  patriote.  Areh.  nal., 
W.  560. 
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débarrasser  de  celle  des  doges.  Nous  ne  choisissons  pas  entre  les 
deux  tyrannies.  » 

L'échec  de  la  manœuvre  de  Barras  ne  fit  que  précipiter  les 
événements.  Le  Directoire  n'était  pas  rassuré  sur  l'esprit  qui 
régnait  dans  la  légion  de  police,  une  troupe  (que  le  réacteur  Aubry 
avait  organisée  après  Prairial)  de  trois  bataillons  d'infanterie 
et  d'un  détachement  de  cavalerie,  formés  par  le  rebut  de  la  popu- 
lation et  destinées  à  tenir  en  respect  les  Parisiens. 

Le  4  floréal,  le  Directoire  demanda  aux  conseils  et  en  obtint 
l'autorisation  d'envoyer  la  légion  de  police  aux  armées. 

Aussitôt  une  vive  fermentation  se  fit  jour  parmi  ces  soldats, 
qui  aimaient  les  plaisirs  de  Paris  et  qui  étaient  travaillés  déjà 
par  les  agitateurs  babouvistes.  Ils  se  mutinent,  le  9  floréal,  dans 
la  caserne  de  la  Courtine  plutôt  que  de  partir  au  front. 

Charles  Germain,  qui  avait  des  intelligences  dans  la  caserne, 
demanda  des  instructions  et  de  l'argent  au  Comité  d'insurrec- 
tion. En  réponse,  le  comité  lui  envoya  deux  manifestes  et  une 
somme  de  6.000  fr.,  et  l'invita  à  empêcher  à  tout  prix  les  légions 
naires  de  quitter  Paris  et  lui  conseilla  ausi  de  voir  Fyon  et  Ros- 
signol. 

Les  Egaux,  les  disciples  de  Babeuf,  crurent  que  leur  heure  était 
arrivée.  Ils  voyaient  déjà  la  légion  de  police  entraînant  avec 
elle  toute  l'armée  de  l'intérieur. 

Mais  Garnot  prit  des  mesures  énergiques.  Il  proposa  au  Direc- 
toire de  licencier  la  légion  de  police  et  de  la  désarmer.  L'arrêté 
fut  pris  le  13  floréal.  La  légion  fut  supprimée  et  les  légionnaires 
obligés  de  quitter  leurs  anciens  uniformes  pour  prendre  celui  de 
la  garde  nationale.  Brune  exécuta  ces  mesures  avec  rigueur. 

Ce  résultat  déconcerta  le  Comité  babouviste  qui  avait  créé  à 
cette  occasion  ses  agents  militaires  et  qui  les  avait  appelés  à 
délibérer  avec  lui  en  pleine  crise,  le  11  floréal.  Cette  réunion  plé- 
nière  du  11  floréal  s'était  tenue  au  domicile  secret  de  Babeuf 
rue  de  la  Grande-Truanderie,  chez  le  tailleur  Clerx,  ami  de  Duplay. 

Le  capitaine  Grisel,  en  sa  qualité  d'agent  militaire,  assistait  à 
oette  réunion.  Il  fut  mis  pour  la  première  fois  en  contact  avec  les 
chefs  du  complot.  Jusque-là  il  n'avait  connu  que  Darthé.  Il  enten- 
dit Babeuf  donner  lecture  d'un  document  intitulé  Ade  insurrec- 
(eur.  C'était  en  même  temps  un  appel  aux  armes,  un  réquisitoire 
contre  le  Directoire  et  un  règlement  à  l'usage  des  insurgés. 

Au  son  du  tocsin  et  des  trompettes,  les  insurgés  se  réuniraieiit 
s"ur  des  points  déterminés,  derrière  des  guidons  qui  porteraient 
l'inscription  :  «  Constitution  de  93.  Egalité,  Liberté,  Bonheur 
commun.  »  Or,  ces  guidons  n'existaient  ,pas  seulement  sur  le 
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papier.  Ils  furent  commandés  à  un  menuisier  et  figurèrent 
comme  pièces  à  conviction  au  dossier  du  procès.  Le  Directoire 
fit  une  perquisition  et  les  découvrit. 

Puis  les  insurgés  fermeraient  les  barrières  et  empêcheraient 
de  sortir  de  Paris  sans  permission  spéciale  délivrée  par  le 
Comité  insurrecteur.  Ils  s'empareraient  ensuite  de  la  Trésore- 
rie, des  Postes,  des  hôtels  des'  gouvernants.  Ils  prononceraient 
la  dissolution  du  Directoire  et  des  Conseils,  menaceraient  de 
mort  les  membres  qui  voudraient  continuer  leurs  fonctions. 
«  Toute  opposition  sera  vaincue  sur  le  champ  par  la  force  et 
les  opposants  seront  exterminés.  »  Les  boulangers  seraient  mis 
en  réquisition.  Il  y  aurait  des  distributions  de  pain  gratuites.  Un 
article  permettait  l'attribution  gratuite  aux  défenseurs  de  la 
patrie  et  aux  malheureux  des  biens  des  ennemis  du  Peuple. 
En  attendant,  «  les  malheureux  de  toute  la  République  seraient 
immédiatement  logés  et  meublés  dans  les  maisons  des  conspira- 
teurs. Les  effets  appartenant  au  peuple  déposés  au  Mont  de  Piété 
seraient  sur-le-champ  gratuitement  rendus  ».  Les  enfants  et  parents 
des  braves  morts  en  combattant  pour  l'insurrection  seraient  nourris 
aux  frais  de  la  Nation. 

Des  mesures  de  réparation  étaient  prévues  pour  les  patriotes 
proscrits,  entendez  pour  les  terroristes  amnistiés.  Enfin,  il  était 
dit  que  le  soin  de  terminer  la  Révolution  et  de  donner  à  la  Répu- 
blique la  liberté  et  l'égalité  et  la  Constitution  de  93  serait  confié 
à  une  assemblée  nationale,  composée  d'un  démocrate  par  départe- 
ment* nommé  par  le  peuple  insurgé  sur  la  présentation  du  comité 
insurrecteur  ».  Le  Comité  resterait  en  fonctions  jusqu'à  la  réunion 
de  cette  assemblée. 

Il  est  remarquable  que,  dans  ce  manifeste,  qui  était  l'ordre  de 
mobilisation  des  insurgés,  il  n'est  pas  question  le  moins  du  monde 
de  communisme.  Et  cette  omission  montre  bien  que  Babeuf  se 
rendait  compte  que  ses  partisans  n'étaient  pas  mûrs  pour 
faire  de  son  idéal  social  une  règle  d'action.  L'insurrection  qu'il 
s'efforçait  de  déchaîner  ne  serait  communiste  que  dans  les 
arrière-pensées  de  ses  chefs  cachés.  Publiquement  elle  ne  dépas- 
serait pas  les  buts  déjà  marqués  par  les  robespierristes  avant 
Thermidor, 

L'acte  insurrecteur  avait  été  rédigé  et  imprimé  pendant  la 
mutinerie  de  la  légion  de  police,  quand  les  Egaux  avaient  l'es- 
poir d'entraîner  derrière  eux  toute  la  garnison  de  Paris.  On  peut 
être  surpris  que  l'échec  de  la  mutinerie  ne  les  ait  pas  instruits  et 
qu'ils  aient  persisté  quand  même  dans  leur  dessein. 

Buonarroti  essaye  d'expliquer  que  les  Egaux  avaient  ofïert 
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l'hospitalité  à  de  nombreux  agents  de  la  légion  de  police  licen- 
ciés, qui  étaient  logés  chez  eux.  et  qui  auraient  formé  ainsi  le 
noyau  de  la  future  insurrection,  il  ajoute  qu'on  avait  fait  venir 
des  départements  de  nombreux  terroristes  amnistiés.  C'est  possi- 
ble, mais. je  croirais  plutôt  que  les  Babouvistes  furent  entraînés 
par  la  vitesse  acquise  et  n'osèrent  pas  revenir  en  arrière  par  point 
d'honneur,  malgré,  l'échec  de  la  mutinerie. 

Fyon  et  Rossignol,  qu'ils  s'étaient  adjoints,  le  11  floréal,  leur 
avaient  appris  que  les  Conventionnels  amnistiés  travaillaient 
de  leur  côté  et  se  concertaient  eux  aussi  pour  prendre  la  direction 
des  événements.  Des  sommités  montagnardes  en  faisaient  partie  : 
Ricord,  Laignelot,  Choudieu,  Amar,  Huguet,  Javogues.  Ils 
venaient  d'appeler  Robert  Lindct  à  délibérer  avec  eux.  Fyon 
et  Rossignol,  qui  connaissaient  intimement  les  Montagnards, 
demandèrent  au  Comité  insurrecteur  la  fusion  des  deux  comités, 
du  comité  babouviste  et  du  Comité  montagnard. 

Babeuf  correspondait  déjà  avec  Drouet  qu'il  avait  engagé  à 
entrer  dans  le  complot  des  Egaux  pour  faire  de  son  nom  populaire 
un  levier  d'insurrection,  dit  Buonarroti. 

Debon  et  Germain  répugnaient  à  s'entendre  avec  les  Monta- 
gnards. Ils  n'avaient  aucune  confiance  en  eux.  Ils  rappelaient 
leur  conduite  au  9  thermidor  et  après,  ils  voulaient  garder  au 
mouvement  son  caractère  purement  populaire  et  antiparlemen- 
taire. Mais  ils  furent  mis  en  minorité.  Fyon,  Rossignol,  Darthé 
et  Babeuf  exigèrent  qu'on  négociât  avec  le  Comité  montagnard. 
Les  députés  Montagnards  proposèrent  qu'en  cas  de  succès  de 
l'émeute,  on  rappelât  en  fonctions  les  68  députés  qui  avaient  été 
mis  en  prison  et  déclarés  inéligibles  après  prairial. 

Selon  la  thèse  d'Amar,  ces  68  représentaient  la  véritable  Con- 
vention nationale.  Ils  devaient  avoir  en  mains  toute  l'autorité 
publique. 

Les  Babouvistes  acceptèrent  de  réintégrer  les  68  ;  mais  à  une 
condition,  c'est  qu'on  leur  adjoindrait  un  démocrate  qu'ils  dési- 
gneraient pour  chaque  département.  11  fut  entendu  aussi,  dans  la 
réunion  du  15  floréal,  à  laquelle  assistait  le  député  Ricord,  qu'on 
annulerait  toutes  les  lois  votées  depuis  le  9  thermidor  et  qu'on 
expulserait  de  France  tous  les  émigrés  rentrés. 

Le  Comité  montagnard  fit  des  difiicultés  pour  adopter  l'adjonc- 
tion aux68  conventionnels  des84  babouvistes  qui  représenteraient 
les  départements.  Il  fit  une  contre-proposition.  Le  comité  d'in- 
surrection, après  le  succès,  resterait  en  fonctions  comme  conseil 
exécutif  et  l'Assemblée  serait  formée  uniquement  des  63  dépu- 
tés montagnards. 
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La  proposition  fut  rej^tée  par  les  Egaux  qui  maintinrent  inté- 
gTalement  leurs  exigences  et  celles-ci  furent  finalement  acceptées 
par  le  Comité  montagnard,  grâce  à  Amar  et  à  Robert  Lindet.  Ceci 
se  passait  le  18  floréal. 

Mais  déjà,  depuis  trois  jours,  le  complot  était  vendu  au  gouver- 
nement par  un  de  ses  chefs,  par  Georges  Grisel,  qui  avait  gagné 
la  confiance  de  Darthé  par  l'étalage  de  ses  sentiments  démocra- 
tiques et  par  les  services  réels  qu'il  avait  rendus  aux  conjurés. 
Il  avait  rédigé  à  l'usage  des  soldats  la  Lettre  de  Franc-Libre  à 
son  ami  La  Terreur.  Il  avait  donné  ensuite  au  Comité  une  véri- 
table consultation  très  adroite  sur  la  façon  dont  il  fall-ait  s'y 
prendre  pour  amener  les  soldats  à  la  conjuration  et  pour  les  en- 
traîner. Grisel  y  montre  les  soldats  et  les  officiers  subalternes  aussi 
malheureux  les  uns  que  les  autres,  parce  qu'ils  sont  payés  en 
papier.  Il  ajoute  que  ces  chefs  et  ces  soldats  ont  une  confiance 
mutuelle,  qu'ils  sont  animés  des  mêmes  sentiments.  Puis  il  ajoute 
que  la  composition  de  la  troupe  a  beaucoup  changé  depuis  le 
9  thermidor.  Les  volontaires  d'origine  bourgeoise,  qui  s'étaient 
enrôlés  par  patriotisme  dans  les  premiers  temps  de  la  guerre,  ont 
disparu  de  l'armée,  dit-iL  Tous  ont  obtenu  des  congés.  Ils  sont 
retournés  chez  eux.  Et  le^  soldats  qui  sont  restés  au  corps  sont 
uniquement  des  campagnards  retenus  par  force,  des  réquisi- 
tionnaires  qui  n'ont  pas  de  protection,  qui  ne  peuvent  pas  obtenir 
de  congé,  qui  soupirent  après  la  fin  de  la  guerre,  pour  retourner 
dans  leurs  villages.  «  Ils  servent  la  liberté  comme  les  forçats  ser- 
vent sur  les  galères.  »  Dans  son  bataillon  de  400  hommes,  il  y  en 
avait  à  peine  40  qui  savaient  lire  et  écrire.  Mêlés  à  ces  villageois, 
il  y  avait,  disait  Grisel,  un  tiers  environ  de  soldats  de  métier, 
propres  à  tout  quand  on  sait  les  diriger  et  les  employer.  Ce  sont 
la  plupart  de  vrais  crânes  qui  entraînent  toujours  les  timides 
et  les  apathiques  par  leur  ascendant.  Ils  étaient  particulièrement 
nombreux  dans  la  cavalerie.  Pour  les  entraîner  il  fallait  promettre 
aux  villageois  des  congés  absolus  le  jour  même  de  l'insurrection 
et  il  fallait  ensuite  promettre  aux  crânes,  à  ceux  qui  ont  de  l'as- 
cendant, aux  soldats  de  métier,  le  pillage  des  riches.  Ne  pas  trop 
parler  de  l'égahté  absolue.  Les  militaires  sont  prévenus  contxe  ce 
système  ;  ils  pensent  que  c'est  la  marque  certaine  pour  reconnaître 
les  royalistes.  Grisel  devait  sans  doute  être  rangé  lui-même  dans 
cette  catégorie  d'enfants  de  la  Giberne,  de  crânes,  dont  il  a  si 
bien  analysé  les  sentiments  avec  une  crudité  réaliste. 

Il  est  remarquable  que  Grisel  ne  se  soit  décidé  à  trahir  le  com- 
plot qu'après  l'échec  de  la  mutinerie  de  la  légion  de  police.  Il 
s'aperçut,  ce  jour-là,  que  les  conjurés  étaient  moins  forts  qu'il  ne 
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l'avait  supposé.  Et  il  s'aperçut  surtout  qu'ils  manquaient  d'ar- 
gent. «Le  plus  clair  de  nos  ressources,  a  dit  Buonarroti,  était 
240  fr.  en  numéraire  que  nous  avait  donnés  le  ministre  de  Hollande 
Blaw.  *  L'ambitieux  Grisel  comprit  qu'ilfaisait  fausse  route; et, 
le  15  floréal,  il  alla  tout  révéler  à  Camot. 

Carnet  l'invita  à  coucher  ses  révélations  par  écrit.  Il  lui  fit 
remettre  une  gratification  de  10.000  francs  et  quelques  jours  plus 
tard,  50.000  autres  fi  ancs.  Et  il  l'engagea  de  continuer  d'assis- 
ter aux  réunions  des  conjurés  et  d'en  rendre  compte  immédia- 
tement au  ministre  de  la  police. 

Grisel  s'acquitta  point  par  point  de  sa  honteuse  mission.  Il  ren- 
dit compte  jour  par  jour  au  ministre  de  la  police  de  ce  qu'il  appre- 
nait. Nous  avons  ses  rapports. 

Carnot,  malgré  sa  confiance  en  Cochon,  le  ministre  de  la  police, 
tint  à  ordonner  lui-même  toutes  les  mesures  répressives.  Il  mit 
un  acharnement  particulier,  un  acharnement  incroyable  à  rendre 
la  répression  aussi  complète  et  aussi  rigoureuse  que  possible.  Il 
adjoignit  son  frère  Carnot-FeuUins,  qui  était  officier,  au  ministre 
de  la  police  pour  diriger  les  détachements  de  troupes  de  ligne 
qu'il  avait  mis  à  la  disposition  du  ministre  et,  le  18  floréal,  toutes 
les  mesures  étaient  déjà  prises  pour  arrêter  les  conjurés  au  domi- 
cile de  Drouct  oii  ils  devaient  s'assembler.  Mais  la  f  ohce  arriva 
quelques  minutes  après  leur  départ.  La  réunion  fut  moins  longue 
que  ne  l'avait  supposé  Grisel. 

Trois  jours  plus  tard,  sur  les  indications  de  Grisel,  le  fameux  ins- 
pecteur Dossonville  pénétra  dans  la  maison  où  Babeuf  s'était 
réfugié  rue  de  la  Grande-Truanderie,  et  il  l'arrêta  ainsi  que  Buo» 
narroti  et  mit  en  même  temps  la  main  sur  toutes  les  archives  du 
complot  (1). 

Les  jours  suivants,  plusieurs  conjurés  furent  arrêtés,  en  pro- 
vince et  à  Paris,  Le  Directoire  décerna  245  mandats  d'arrêt,  tous 
signés  d< 

Parmi  ^  _..  .i.auxindividusarrêtés,il  y  avaitDrouet.Comme 
il  était  dépub^,  on  ne  pouvait  le  juger  comme  conspirateur  devant 
la  justice  ordinaire.  On  devait  le  traduire  devant  la  Haute  Cour. 


(1)  Chose  curieuse  et  qui  manifeste  d'une  façon  éclatante  l'impopularité 
du  Directoire,  plusieurs  juges  de  paix  refusèrent  leur  concours  au  policier 
pour  faire  exécuter  le  mandat  d'arrêt  dont  il  était  porteur  :  le  juge  de  paix 
de  la  sectioM  du  Mail  prétexta  la  maladie,  celui  de  la  section  de  Brutus 
répondit  «  qu'il  aimerait  mieux  donner  sa  démission  que  de  faire  aucune 
opération  »,  celui  du  Contrat  social  refusa  pour  maladie,  celui  du  Bon 
Conseil  refusa  à  son  tour.  En  désespoir  de  cause  Dossonville  dut  s'adresser 
à  un  commissaire  de  police  {Arch.  nal    F7  4.278). 
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La  Haute  Cour  n'était  pas  encore  organisée.  Il  fallut  du  temps. 
Le  procès  traîna.  Drouet,  grâce  à  la  complicité  deBarras,  s'évada. 
Robert  Lindet  fut  introuvable.  Les  autres  conjurés  ne  seront 
jugés  qu'un  an  plus  tard.  Deux  furent  condamnés  à  mort  le 
7  prairial  an  V  (Babeuf  et  Darthé)  et  exécutés  le  lendemain, 
sept  autres  furent  condamnés  à  la  déportation  :  Buonarroti, 
Germain,  Moroy,  Cazin,  Blondeau,  Bouin  et  Menessier.  Le  reste 
acquitté. 

Tel  fut  le  complot  de  Babeuf  qui, pour  les  contemporains,  fut 
beaucoup  moins  une  tentative  communiste  qu'un  dernier  effort 
des  terroristes  pour  ressaisir  le  pouvoir.  Ce  n'est  que  beaucoup 
plus  tard,  en  1828,  date  d'apparition  du  livre  de  Buonarroti,  que 
le  caractèie  communiste  du  mouvement  a  été  mis  en  évidence 
par  son  historien.  Buonarroti  publia  dans  son  livre  les  projets 
élaborés  par  Babeuf  et  par  lui-même,  projets  à  longue  échéance 
qu'il  intitule  lui-même  «  Fragments  »,  ce  qui  montre  que  ces 
projets  n'étaient  pas  au  point  et  rien  ne  prouve  qu'ils  aient  été 
discutés  et  approuvés  par  le  Comité  insurrecteur  de  la  conjura- 
tion. La  publication  de  Buonarroti  eut  une  grande  importance 
pour  l'histoire  du  socialisme  français  ;  mais  le  complot  qu'elle 
raconte  n'était  pas  à  proprement  parler  un  complot  communiste. 

La  foule  misérable  et  exténuée  resta  inerte  devant  l'arres- 
tation de  ces  hommes  qui  s'étaient  constitués  ses  défenseurs.  La 
presse  directoriale  et  la  presse  modérée  etroyaliste  approuvèrent. 
Elles  agitèrent  le  spectre  rouge.  Il  n'y  eut  qu'une  petite  pha- 
lange de  publicistes  pour  essayer  de  défendre  les  vaincus  ou  de 
plaider  en  leur  faveur  les  circonstances  atténuantes. 

Et,  comme  il  arrive  toujours,  la  défaite  porta  un  coup  très  dur 
à  la  cause  des  anciens  terroristes.  Le  Directoire  s'orienta  de  plus 
en  plus  vers  la  droite  ;  il  en  vint  à  s'allier  avec  une  partie  du  nou- 
veau Tiers  qu'il  avait  considéré  jusque-là  comme  composé  de  ses 
adversaires.  Il  avait  déjà  été  obligé  de  solliciter  les  suffrages  des 
anciens  royalistes  pour  ses  projets  financiers. 

Les  anciens  royalistes  alliés  au  Directoire  vont  donc  profiter 
de  tout  ce  que  les  démocrates  vont  perdre.  Sous  les  noms  nouveaux 
d'exclusifs,  d'anarchistes,  d'une  part,  et  de  perpétuels  et  d'oli- 
garques de  l'autre,  reparaissent  les  vieilles  divisions  entre  les 
Girondins  d'un  côté  et  les  Montagnards  de  l'autre.  De  ces  divi- 
sions le  Directoire  devait  périr. 

[A  suivre.) 


Les  drames  de  Strindberg, 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faealté  des  Lettres  d'Alger. 


XIX 
«  La  Saint-Jean.  ï>  —  «  La  Danse  de  mort.  » 

La  Sainl-Jean,  «  comédie  sérieuse  »,  qui  est  du  mois  d'oût  1900, 
termine  le  cycle  des  «  fêtes  de  l'année  »,  dont  Averti  et  Pâques 
forment  les  deux  premières  parties  (1).  Strindberg  a  voulu  en 
faire,  au  moins  partiellement,  une  pièce  populaire.  Les  person- 
nages —  à  l'exception  du  comte  —  appartiennent  au  menu 
peuple  :  jardiniers  et  pêcheurs,  personnel  d'un  bateau  qui  fait 
le  service  du  lac  Mâlar,  vendeuses  en  plein  vent,  prêteurs  sur 
gages,  sergents  de  ville.  Le  décor  d'ensemble  est  celui  de 
la  fête  de  Saint-Jean  comme  on  la  célèbre  à  Stockholm,  Un 
bateau  de  Mâlar  prend  à  bord  une  colonie  d'enfants  pour 
les  emmener  à  la  ville.  Il  accoste  tout  près  de  la  maison 
du  jardinier  Lundbcrg,  dont  le  fils  Ivar  est  le  héros  de 
la  pièce,  et  les  premiers  tableaux  se  dérouleront  sur  ce  bateau, 
où  se  trouvent  réunis  la  moitié  des  personnages.  Ensuite  nous 
aurons  quelques  aspects  caractéristiques  de  Stockholm  :  plus 
précisément  Strindberg  cherche,  pour  les  besoins  de  sa  démons- 
tration, à  établir  un  contraste  entre  un  Stochkolm  d'autrefois, 
arrangé  pour  le  bon  plaisir  et  le  seul  profit  des  classes  soi-disant 
supérieures,  et  une  ville  moderne,  plus  démocratique,  plus  éga- 
litairc  et  plus  juste,  où  les  grèves  brident  en  cas  de  besoin  les 
arrogances  excessives.  On  voit  sur  la  scène  des  représentants  de 


(1)  On  se  contentera  de  signaler  une  petite  pièce,  intitulée  le  Mardi 
gras  de  Guignol  —  et  qui  est  de  1900.  Les  ligures  d'un  théâtre  de  marion- 
nettes sortent  de  leur  boîte  et  revivent  sur  la  scène  —  très  schématisées  — 
quelques-unes  des  aventures  de  Strmdberg.  Il  n'y  a  rien  là  qu'on  ne  puisse 
trouver  ailleurs  sous  une  forme  plus  artistique  et  plus  originale. 
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l'armée  du  Salut,  des  partisans  du  régime  sec,  des  manifestants 
ouvriers  chantant  des  couplets  révolutionnaires.  L'esprit  démo- 
cratique est  glorifié  :  le  parlementarisme  reçoit  même  sa  part 
d'éloges.  Nous  sommes  bien  loin  du  Strindberg  nietzschéen  d'au- 
trefois. 

L'étudiant  Ivar  se  sent  mal  à  l'aise  dans  cette  atmosphère 
un  peu  grise  :  il  demande  à  qui  veut  l'entendre  si  la  Suède  est 
tout  entière  devenue  piétiste.  En  réalité  la  transformiation  qui 
l'étonné  est  beaucoup  plus  complexe  et  beaucoup  plus  profonde. 
Il  s'est  attardé  trop  longtemps  à  l'étranger,  et  précisément  ce 
contact  avec  un  pays  renouvelé  est  la  première  tâche  où  son 
intelligence  et  son  caractère  vont  être  mis  à  l'épreuve. 

Il  s'en  tire  très  mal  :  son  arrogance  et  son  infatuation  le  ren- 
dent incapable  de  comprendre  les  hommes  et  les  situations. 
D'autant  plus  que  Strindberg  le  met  en  rapport  avec  des  person- 
nages durement  éprouvés  par  la  vie,  sans  qu'il  y  ait  toutefois 
de  leur  faute.  Déjà,  dans  son  autobiographie,  il  avait  rapporté 
quelques-unes  de  ces  erreurs,  de  ces  cruelles  irréflexions  des  foules 
qui  ruinent  l'existence  d'un  innocent.  La  crise  qu'il  venait  de 
traverser  l'inclinait  plus  encore  vers  ce  thème  de  la  souffrance 
imméritée,  et  de  fait,  sa  «  comédie  sérieuse  »  en  est  remplie  : 
c'est  le  comte  dont  le  nom  est  déshonoré  depuis  un  événement 
tragique  dans  lequel  il  n'a  joué  aucun  rôle  :  c'est  le  pilote  qui  a  vu 
sa  carrière  brisée  à  la  suite  d'un  accident  de  mer  dont  il  n'est  pas 
responsable  :  c'est  l'agent  de  police,  ancien  étudiant,  qui  a  dû 
s'expatrier  et  a  durement  expié  en  Amérique  une  faute  qui  est  en 
réalité  celle  d'Ivar  ;  le  machiniste  du  bateau,  la  restauratrice,  le 
prêteur  sur  gages,  d'autres  encore  ont  dans  leur  passé  quelque 
revers.  Ils  ont  trouvé  au  fond  d'eux-mêmes  assez  de  sagesse  pour 
supporter  l'épreuve  et  finalement  en  triompher.  Au  milieu  de 
ces  naufragés  de  l'existence,  les  propos  bruyants  et  présomp- 
tueux d'Ivar  détonnent  étrangement.  Il  a  besoin  d'une  correc- 
lion. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  donc  la  transformation  d'Ivar  à  la 
suite  des  humiliations  et  des  mésaventures  que  lui  apporte  ce 
jour  de  Saint-Jean.  Les  autres  personnages  sont  d'avance  avertis 
de  ses  travers  et  prêts  à  le  remettre  vigoureusement  ou  ironi- 
quement à  sa  place.  Comme  dans  les  autres  pièces  les  coups 
pleuvent  sur  lui  dru  comme  grêle.  Mais  —  et  ceci  est  très  impor- 
tant —  ils  ne  viennent  pas  cette  fois  d'une  main  mystérieuse  : 
les  corredions  dans  les  pièces  précédentes  provoquaient  dans  la 
conscience  coupable  un  ébranlement  profend,  purificateur  :  ou 
plutôt  elles  étaient  la  projection  sur  le  pian  de  l'occulte  des  inquié- 
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tudes  de  cette  conscience,  fortement  malaxée  déjà  par  la  réflexion 
solitaire.  Cette  fois  nous  assistons  à  une  sorte  de  conspiration 
ourdie  contre  un  enfant  mal  élevé,  qui  donne  régulièrement  tête 
baissée  dans  tous  les  pièges  qu'on  lui  tend.  Le  point  d'application 
de  l'intérêt  n'est  plus  le  travail  intérieur  de  l'âme,  mais  une  machi- 
nation tout  extérieure,  d'un  comique  assez  monotone  et  d^^une 
tendance   moralisatrice,  il  faut  bien  le  dire,  assez  banale. 

Malgré  plus  d'un  trait  heureux  de  pittoresque  local,  la  Saint- 
Jean  a  toujours  été  considérée  —  et  à  raison  —  cc^mme  une  des 
pièces  les  plus  faibles  de  Strindberg. 


li  est  singuli-er  qu'en  même  temps  à  peu  près  que  Pâques  et 
la  Saint-Jean,  Strindberg  ait  conçu  et  écrit  un  des  plus  cruels  et 
des  plus  sombres  parmi  ses  drames  :  la  Danse  de  Mort,  qui,  par 
le  sujet  comme  par  certains  détails  de  facture,  se  rattache  aux 
grands  drames  naturalistes  de  1887-1888. 

C'est  en  effet  le  1^  novembre  1900  que  nous  en  trouvons  la 
première  mention  dans  une  lettre  à  Emile  Schering.  Strindberg 
s'inquiète  des  réserves  qu'il  a  cru  de\dner  chez  son  traducteur. 
Schering  trouvait  en  effet  la  pièce  trop  violente  [zii  stark)  pour 
qu'on  pût  espérer  la  faire  jouer.  II  ne  semble  pas  qu'il  ait  notable- 
ment modifié  la  première  partie,  mais  s'il  faut  en  croire  Schering, 
ce  sont  ces  craintes  qui  l'incitèrent  à  écrire  la  seconde  (1),  «  Il 
tempéra  le  sombre  tragique  du  ménage  vieilli  par  le  spectacle 
d'un  jeune  amour.  »  Dès  les  premiers  jours  de  janvier  1901  cette 
seconde  partie  est  terminée  :  «  Je  vous  ai  envoyé  hier  un  manus- 
crit sans  titre,  écrit-il  à  Schering  le  4.  II  devait  s'appeler 
le  Vampire,  mais  je  l'ajoute  comme  partie  intégrante  à  la  Danse 
de  Mort.  Ou  bien  pensez-vous  que  toute  la  pièce  devrait  s'appeler 
le  Vampire  (2)  ?  »  Il  nous  indique  ainsi  un  des  motifs  essentiels 
de  son  nouveau  drame  :  celui  du  vampirisme,  qu'il  avait  déjà 
touché  dans  Créanciers,  mais  qu'il  va  reprendre  et  fouiller  plus 
profondément.  L'autre  motif  est  celui  de  la  lutte  conjugale, 
traité  déjà  dans  Camarades,  dans  le  Père,  dans  Créanciers,  et 
repris,  d'un  point  de  vue  différent,  dans  le  Ctiemin  de  Damas. 

Toutefois  la  Danse  de  Mort  ne  déroule  pas  à  nos  yeux,  comme 
h'S  drames  naturalistes  d'autrefois,  une  lutte  entre  deux  anta- 
gonistes, dont  l'un  —  la  femme  —  est  un  démon  et  l'autre  une 


(1)  Briefe  an  Emit  Schering,  p,  36,  note. 

(2)  Ibid.,  p.  37. 
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victime  ;  les  torts  cette  fois  sont  partagés,  chacun  des  adversaires 
a  sa  part  de  malignité,  et  la  lutte,  au  moins  dans  la  première  par- 
tie, demeure  indécise.  Ce  n'est  pas  que  les  événements  propre- 
ment dits  réclament  une  durée  notablement  plus  longue  que  ceux 
de  Camarades  par  exemple  ou  du  Père.  Mais  ces  événements 
charrient  avec  eux  tout  un  passé  redoutable.  Si  les  deux  héros, 
le  capitaine  et  Alice,  rappellent  le  couple  du  Père,  nous  les  retrou- 
vons à  la  veille  de  leurs  noces  d'argent,  après  vingt-cinq  ans 
de  vie  communs,  c'est-à-dire  de  haine,  de  cette  haine  qui  nait 
de  l'amour,  qui  est  mêlée  intimement  à  l'amour,  et  qu'un  des 
personnages,  s'exprimant  à  la  façon  du  Strindberg  mystique 
de  1900,  déclare  «  venir  de  l'abîme  ». 

Durant  ces  vingt-cinq  ans,  ils  ont  été  rivés  l'un  à  l'autre,  reje- 
tés l'un  vers  l'autre  sans  autre  société  qu'eux-mêmes.  Le  capi- 
taine a  été  envoyé  en  garnison  dans  une  île,  qu'on  appelle  le 
Petit  Enfer  :  jamais  il  n'a  pu  obtenir  son  changement,  et  ils  n'ont 
pas  tardé  à  se  brouiller  avec  toutes  les  autres  familles.  Strindberg 
a  prêté  à  son  capitaine  toute  l'amertume  et  tout  l'orgueil  rentré 
de  ceux  qui  ont  manqué  leur  carrière.  «  Surtout,  ne  lui  demandez 
pas,  dira  sa  femme,  pour  quelle  raison  il  n'a  pas  été  nommé 
commandant.  »  Aussi  bien  ces  laissés  pour  compte  de  l'existence, 
ces  orgueilleux  qui  se  sont  laissé  distancer,  ont  toujours  excité 
son  intérêt  et  sa  curiosité  :  son  premier  recueil  de  nouvelles  en 
présente  déjà  quelques  exemplaires,  et  il  s'est  maintes  fois  consi- 
déré lui-même  comme  un  raté  de  cette  espèce. 

Alice  rappelle  avec  complaisance  ses  souvenirs  de  théâtre  : 
elle  s'enorgueillit  après  coup  des  succès  qu'elle  aurait  remportés 
comme  actrice  à  coup  sûr  sans  son  malencontreux  mariage.  On 
apprend  par  la  suite  que  sa  carrière  était  loin  de  s'annoncer 
aussi  brillante.  Il  est  inutile  d'insister  sur  la  ressemblance 
qu'Alice  présente  ici  avec  l'héroïne  du  Plaidoyer  d'un  fou. 

La  demeure  assignée  aux  deux  époux,  ime  vieille  tour  qui 
a  servi  autrefois  de  prison,  fournit  le  décor  exactement  appro- 
prié à  leurs  querelles.  Ils  se  sont  usés  ainsi  peu  à  peu  :  les  premiè- 
res scènes  sont  faites  de  répliques  brèves,  lassées,  indifférentes  ; 
l'ironie  méchante  qui  imprègne  le  dialogue  a  quelque  chose  de 
naturel,  de  quotidien  :  elle  ne  monte  même  pas  jusqu'à  la  colère. 
La  mésentente  et  la  haine  paraissent  avoir  atteint  leur  point 
d'équilibre,  et  la  situation  pourrait  se  prolonger  semblable  à 
elle-même  indéfiniment. 

C'est  l'arrivée  ou  plutôt  1»;  retour  d'un  troisième  personnage 
qui  vient  rompre  l'équilibre  ainsi  atteint  (1).  Kurt  est  le  cousin 

(1)  C'est  là  un  procédé  habituel  d'Ibsen.  Strindberg  s'en  servira  plus 
tard  aussi  dans  les  Pièces  inlimes. 
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d'Alice  :  il  l'a  aimée  autrefois,  mais  sans  succès,  et  finalement 
c'est  lui  qui  a  combiné  son  mariage  avec  le  capitaine.  Il  s'est, 
marié  lui-même  par  la  suite  et  le  mariage  lui  a  apporté  les  épreu- 
ves accoutumées  :  à  bout  de  force  et  de  patience,  il  a  divorcé 
mais  ses  enfants  ont  été  confiés  à  la  mère.  Jusqu'ici  son  aventure 
est  semblable  à  celle  de  Strindberg  dans  son  premier  mariage  — • 
et  nous  savons  par  les  brouillons  qui  nous  ont  été  conservés  de 
la  Danse  de  Mort  qu'il  songea  d'abord  à  l'appeler  l'Inconnu, 
comme  le  héros  du  Chemin  de  Damas,  indiquant  ainsi  que  Kurt 
était  un  autre  lui-même.  Les  ressemblances  à  vrai  dire  s'atté- 
nuent dans  le  cours  de  la  pièce  :  toutefois  Kurt  rappelle  encore 
le  Strindberg  de  1900  par  certains  traits  de  mysticisme  résigné 
qui  font  contraste  avec  l'esprit  de  rancune  et  de  vengeance  des 
autres.  Comme  le  sergent  de  ville  de  la  Saint-Jean,  Kurt  est  allé 
en  Amérique  refaire  sa  vie,  et  il  y  est  resté  une  quinzaine  d'années. 
Maintenant  il  vient  d'être  nommé  surveillant  des  quarantaines 
dans  l'île.  Sous  le  regard  de  ce  témoin,  le  capitaine  et  sa  femme 
reprennent  une  conscience  aiguë  et  comme  rafraîchie  de  leur 
misère  et  la  lutte,  arrivée  à  un  point  mort,  se  déchaîne  à  nou- 
veau, meurtrière.  L'un  après  l'autre  ils  viennent  confier  au  nou- 
veau venu  leurs  griefs,  et  Kurt  ne  tarde  pas  à  étouffer  dans  cette 
atmosphère  saturée  de  haine.  «  Mais  qu'avez-vous  dans  cette 
maison  ?  s'écrie-t-il.  Que  se  passe-t-il  ici  ?  Cela  sent  les  tentures 
empoisonnées,  et  on  en  est  malade  dès  qu'on  entre.  Je  serais 
tenté  de  m'en  aller  d'ici,  si  je  n'avais  promis  à  Alice  de  rester, 
ïl  y  a  des  cadavres  sous  ces  planchers,  et  il  flotte  ici  tant  de  haine 
qu'on  y  peut  à  peine  respirer.  » 

Kurt  pose  à  Alice  la  même  question  :  «  Qu'avez-vous  dans 
cette  maison  ?  »,  et  sa  plainte  est  plus  violente  encore  :  «  Que 
veux-tu  que  je  te  dise  ?  Que  je  suis  restée  toute  une  vie  dans 
cette  tour,  enfermée,  surveillée  par  un  homme  que  j'ai  toujours 
haï,  et  que  je  hais  si  profondément  que  le  jour  où  il  mourrait, 
je  me  mettrais  à  rire  aux  éclats...  »  Se  séparer  ?  Que  de  fois  ils 
ont  essayé  !  «  Mais,  reprend-elle,  nous  sommes  rivés  l'un  à  l'autre 
et  nous  ne  pouvons  pas  nous  délivrer...  Maintenant  il  n'y  a  plus 
que  la  mort  qui  puisse  rompre  notre  lien  ;  nous  le  savons  et  voilà 
pourquoi  nous  l'attendons  comme  le  libérateur.  »  Et  plus  loin  : 
«  C'est  la  haine  la  plus  absurde,  sans  raison,  sans  but,  mais  aussi 
sans  fin.  » 

Après  avoir  chassé  leurs  amis  et  leurs  proches,  ils  n'ont  pas 
pu  garder  non  plus  leurs  enfants  auprès  d'eux,  car  il  les  excitait 
contre  elle  et  elle  les  excitait  contre  lui  :  «  Ce  qui  aurait  dû  être 

40 
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Un  lien  entre  nous  a  été  une  séparation,  ce  qui  est  la  bénédiction 
d'une  maison  a  été  la  malédiction  de  la  nôtre...  oui,  je  crois  par 
moments  que  nous  appartenons  à  une  race  maudite.  » 

Cependant  le  capitaine  revient,  la  moquerie  aux  lèvres,  inter- 
rompant les  confidences  d'Alice.  Il  lui  demande  de  jouer  au  piano 
V Entrée  des  boyards  (1),  son  morceau  préféré,  et  pendant  qu'elle 
joue  il  exécute  derrière  son  bureau  une  sorte  de  danse  hongroise, 
en  faisant  cliqueter  ses  éperons.  Soudain  il  s'affaisse  sans  connais- 
sance. Kurt  et  Alice  ne  s'en  aperçoivent  pas.  Le  morceau  fini, 
elle  le  découvre  évanoui  derrière  le  bureau  et  pousse  vers  le  ciel 
un  soupir  de  soulagement  et  de  gratitude. 

Nous  touchons  ici  l'un  des  points  où  l'horreur  culmine.  Alice 
expose  cyniquement  son  triomphe  et  sa  joie.  Dépitée  un  instant 
de  voir  son  mari  reprendre  conscience,  elle  lui  laisse  entendre 
que  cette  rémission  ne  sera  sans  doute  pas  de  longue  durée  :  ><  La 
voici  venue,  lui  dit-il,  l'heure  que  tu  as  si  longtemps  attendue. — 
Oui,  répond-elle,  celle  que  tu  croyais  bien  ne  voir  Jamais 
venir.  » 

Le  capitaine  cependant  va  se  remettre.  «  Elle  m'en  veut,  dira- 
t-il  à  Kurt,  de  ne  pas  être  mort  hier.  —  Non,,  répondra-t-elle,  je 
t'en  veux  de  ne  pas  être  mort  il  y  a  ^ingt-cinq  ans,  mort  avant 
ma  naissance.  » 

L'action  rebondit  ainsi  sur  elle-même,  et  la  pièce  prend  une 
autre  orientation.  C'est  à  partir  de  maintenant  que  le  motif  du 
vampire  va  passer  au  premier  plan.  Lorsqu'il  s'est  affaissé  derrière 
le  piano,  le  capitaine  n'était-il  pas  réellement  mort  ?  N'est-ce 
pas  vraiment  la  danse  de  mort  qu'il  a  dansée  ?  C'est  ce  qu'Alice 
et  Kurt  vont  bientôt  se  demander.  «  Il  est  de  l'autre  côté,  dit 
Kurt.  Son  visage  est  phosphorescent,  comme  s'il  était  déjà  en 
décomposition.  Ses  yeux  flambloient  comme  des  feux  follets 
sur  des  tombes  ou  des  marais.  )  C'est  sur  lui  que  se  concentre  à 
présent  tout  l'intérêt.  Quand  il  est  absent,  les  deux  autres  ne 
parlent  que  de  lui.  «  Il  serait  comique,  dit  Kurt,  s'il  n'était  tragi- 
que, et  il  y  a  des  traits  de  grandeur  dans  toutes  ses  petitesses. 
Alice  avoue  qu'elle-même  pourrait  en  dire  quelque  bien  si  le 
moindre  mot  d'encouragement  ne  le  rendait  fou  d'orgueil.  Et 
elle  retrace  l'histoire  de  sa  jeunesse  :  une  jeunesse  dure  dans  une 
famille  tarée,  où  il  a  dû  renoncer  à  toute  joie  et  travailler  comme 
un  esclave  pour  une  bande  d'enfants  qu'il  n'avait  pas  rais  au 
monde...  Jeunesse  typique  du  héros  à  la  Stxindberg  ! 


(1)  Œuvre  d'un  compositeur  norvégien. 
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Mais  depuis,  «  pour  cet  homme,  il  n'y  a  pas  de  lois  ni  de  con- 
ventions valables,  aucun  ordre  humain  n'existe.  Il  est  au-dessus 
de  tout  et  de  tous,  l'univers  a  été  créé  pour  son  usage  particulier, 
le  soleil  et  la  lune  n'accomplissent  leur  révolution  que  pour  chan- 
ter sa  louange  aux  étoiles.  Voilà  mon  mari  !  » 

Depuis  son  attaque,  il  prend  des  précautions.  Il  ne  boit  plus 
comme  avant,  il  évite  les  excès  de  nourriture  :  aussi  est -il  devenu 
calme,  réservé,  silencieux.  Il  n'en  est  que  plus  dangereux,  dit  sa 
femme  ;  si  cet  homme  avait  été  sobre  toujours,  il  aurait  été  terrible 
pour  son  prochain.  C'est  peut-être  un  bonheur  pour  les  autres 
que  le  whisky  l'ait  rendu  ridicule  et  mis  hors  d'état  de  nuire.  Car 
il  a  la  férocité  et  linsatiable  avidité  d'un  «mangeur  d'hommes». 
«Tout  à  l'heure,  dit  Kurt,  quand  il  sentait  la  vie  lui  échapper,  il 
se  cramponnait  à  moi,  comme  s'il  voulait  pénétrer  en  moi  et 
vivre  ma  vie.  »  Alice  reconnaît  là  sa  nature  de  vampire  :  «  Inter- 
venir dans  la  destinée  d'autrui,  prendre  intérêt  à  l'existence  des 
autres,  décider  et  ordonner  pour  les  autres,  puisque  sa  propre 
existence  n'a  aucun  intérêt  pour  lui.  » 

En  fait,  a-t-il  encore  une  existence  à  lui  ?  Dans  une  très  inté- 
ressante étude  sur  le  problème  du  mal,  le  philosophe  suédois 
AlfAhlbergrappelle  justement  une  scène  de  la  Danse  de  Mortel 
une  réponse  curieuse  d'Alice.  «  Il  y  a  dans  la  Danse  de  Mort, 
écrit-il,  une  scène  où  la  méchanceté  accumulée  dans  ce  drame 
fait  en  quelque  sorte  explosion.  C'est  celle  où  le  capitaine  rentre 
chez  lui  en  uniforme  de  gala,  déchire  le  testament  qu'il  avait 
fait,  raconte  faussement  que  le  médecin  lui  a  promis  vingt  ans 
ucore  à  vivre,  prévient  Kurt  qu'il  a  rencontré  son  fils  et  obtenu 
;u'il  fasse  son  service  dans  l'île  sous  ses  ordres  à  lui,  annonce 
1  intention  qu'il  a  de  divorcer  pour  épouser  une  femme  plus  jeune, 
'4.  pour  finir  frappe  sur  la  table  de  son  sabre  et  accorde  libre 
-ortie  à  la  garnison.  Quel  homme  est-ce  là  ?  s'écrie  Kurt,  et  Alice 
!'-pond  :  Ce  n'est  pas  un  homme.  Certes,  à  ce  moment  ce  n'est 
pas  un  homme,  mais  un  démon  et  un  fantôme.  Ses  phrases  mon- 
t^^nt,  pesantes  et  sourdes,  comme  si  elles  venaient  des  profon- 
•  leurs,  des  royaumes  de  nuit  où  les  âmes  mauvaises  s'égarent. 

'est  comme  s'il  se  mouvait  dans  une  tout  autre  sphère,  sur  un 
j.lan  différent  de  celui  des  autres  et  plus  bas,  sur  les  confins  du 
domaine  où  l'être  se  brise  et  s'éparpille  et  où  commencent  le 
chaos  et  le  non-être  (1).  » 

Cette  scène  se  place  au  point  où  nous  avait  menés  notre  atna- 

(1)  Alf  Ahlberg,  Del  ondas  problem  (Le  problême  du  mal),  Stockholm, 
19'^3,  p.  68  sq. 
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lyse  de  la  pièce.  Ce  sont  les  premières  entreprises  du  vampire. 
Cette  explosion  de  méchanceté  en  provoque  une  tout  aussi  vio- 
lente chez  Alice  et  chez  Kurt.  Se  voyant  déjà  chassée  de  sa  mai- 
son, Alice  jette  son  alliance  à  la  figure  de  son  mari  et  révèle  à 
Kurt  qu'il  s'est  rendu  coupable  sur  elle  d'une  tentative  de  meurtre. 
Kurt  lui-même,  bouleversé  à  l'idée  de  perdre  l'affection  de  son 
fils,  est  prêt  à  entreprendre  contre  le  capitaine  une  lutte  sans 
merci.  L'amour  qu'il  a  éprouvé  autrefois  pour  Alice  remonte  à 
la  surface  de  sa  conscience  avec  une  brutalité  inouïe.  Il  la  prend 
dans  ses  bras  et  la  mord  à  la  faire  crier  :  «  Oui,  je  veux  te  mordre 
à  la  gorge  et  sucer  ton  sang  comme  un  lynx.  Tu  as  réveillé  en 
moi  l'animal  sauvage  que  pendant  des  années  j'ai  essayé  de  tuer 
à  force  de  renoncement  et  de  tortures...  Depuis  que  je  t'ai  vue 
dans  toute  ton  effrayante  nudité,  depuis  que  ma  passion  m'a 
aveuglé,  je  sens  toute  la  puissance  du  mal  :  le  haïssable  devient 
beau,  le  bon  devient  haïssable  et  faible.  » 

Alice  croit  savoir  que  son  mari  a  commis  autrefois  des  détour- 
nements, elle  croit  disposer  de  plusieurs  témoins  prêts  à  déposer 
contre  lui  et  elle  lance  une  dénonciation.  La  forteresse  ne  se  ren- 
dra pas  :  ils  sauteront  tous  ensemble.  Strindberg  introduit  alors 
une  situation  pathétique  en  ramenant  le  capitaine  abattu,  rai- 
sonnable et  repentant.  Au  cours  d'une  longue  conversation  avec 
Kurt  il  essaie  de  démêler  l'enchaînement  de  circonstances  qui 
l'a  rendu  mauvais,  les  procédés  par  lesquels  il  a  cru  triompher 
de  la  réalité,  l'éliminer.  La  réalité  prend  maintenant  sa  revanche  : 
elle  se  montre  à  lui  dans  toute  sa  nudité.  Et  il  ne  peut  en  soute- 
nir la  vue.  Il  demande  pardon  à  Kurt  du  mal  qu'il  lui  a  fait. 
«  Ecoute,  finit-il  par  lui  dire,  si  tu  devais  te  prononcer  entre  Alice 
et  moi,  à  qui  donnerais-tu  raison  ?  —  Ni  à  l'un  ni  à  l'autre, 
répond  Kurt,  mais  à  tous  deux  j'accorderais  une  pitié  infinie, 
un  peu  plus  à  toi  peut-être.  )> 

L'arrivée  d'Alice  ramène  une  dernière  bouffée  de  violence. 
Elle  embrasse  Kurt  devant  son  mari  comme  pour  le  narguer,  et 
lui  déclare  qu'elle  l'a  trompé  à  son  nez.  Le  capitaine  tire  son  sabre 
et  se  jette  sur  elle  pour  la  frapper,  mais  il  n'atteint  que  les  meu- 
bles et  s'effondre.  Hourrah  !  s'écrie-t-elle.  il  est  mort  !  Elle  veut 
s'enfuir  avec  Kurt,  mais  il  la  repousse  si  violemment  qu'elle 
tombe  à  genoux.  «  Retourne,  lui  dit-il,  à  l'abîme  d'où  tu  es  sor- 
tie. » 

La  fin  est  d'inspiration  swedenborgienne.  Le  capitaine  s'adresse 
à  sa  femme  avec  douceur.  «  Tu  ne  m'aurais  pas  parlé  ainsi  il  y  a 
trois  jours,  dit-elle.  Comment  cela  se  fait-il  ?  »  Il  lui  répond  que 
lorsqu'il  est  tombé  la  première  fois,  il  est  bien  allé    jusqu'au 
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delà  de  la  tombe.  Il  a  oublié  ce  qu'il  a  vu,  mais  il  lui  en  est  resté 
l'impression,  qui  est  l'espérance  en  quelque  chose  de  mieux.  Car 
ce  n'est  pas  l'existence  terrestre  qui  est  la  vraie  vie  —  elle  est  au 
contraire  la  mort  ou  quelque  chose  de  pire,  peut-être  :  l'enfer  ? 
Inferno  ?  Quant  à  eux  ils  avaient  pour  tâche  de  se  torturer 
mutuellement.  «  Nous  sommes-nous  suffisamment  torturés  ? 
demande  Alice.  —  Oui,  je  le  crois,  dit-il...  nous  avons  fait  assez 
de  ravages.  » 

Elle  regrette  maintenant  l'accusation  qu'elle  a  lancée  contre 
lui  et  qui  va  les  perdre  tous  les  deux.  Mais  il  se  trouve  que  cette 
accusation  est  sans  fondement  :  la  catastrophe  redoutée  ne  se 
produira  pas.  Pourquoi  donc  ne  célébreraient-ils  pas  leurs  noces 
d'argent  ?  Le  capitaine  rappelle  celles  d'un  de  leurs  amis  :  la 
mariée  était  obligée  de  porter  sa  bague  à  la  main  droite  parce 
que  le  mari,  dans  une  tendre  circonstance,  lui  avait  tranché  l'an- 
nulaire gauche  avec  un  sabre.  Et  Alice  tient  son  mouchoir  de- 
vant sa  bouche  pour  étouffer  son  rire. 

Si  dans  la  Danse  de  Mort  on  considère  seulement  le  drame  con- 
jugal, cette  première  partie  forme  un  tout  complet  et  n'appelle 
pas  de  seconde  partie.  L'absence  de  dénouement,  que  souligne  la 
reprise  finale  du  motif  des  noces  d'argent  par  lequel  débutait 
la  pièce,*  cette  absence  de  dénouement  est  voulue.  Les  deux 
époux  sont  rivés  l'un  à  l'autre  et  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse 
mettre  un  terme  à  leur  misère.  Cette  conception  diffère  de  celle 
qui  inspirait  le  Père  ou  Créanciers.  Dans  les  premières  pièces 
naturalistes  une  lutte  s'engage  pour  un  objet  précis,  se  développe 
avec  une  logique  serrée  et  nette  pour  aboutir  au  triomphe  d'un 
des  adversaires,  à  l'anéantissement  de  l'autre.  Ici  la  lutte  n'a 
plus  d'objet  :  il  y  a  trop  longtemps  qu'elle  dure  ;  l'arrivée  d'un 
étranger  provoque  seulement  quelques  soubresauts  d'une  rare 
violence,  puis  ce  tumulte  tombe  et  la  situation  redevient 
stagnante.  Une  action  de  ce  genre  ne  comporte  plus  la  même 
rigueur  de  développement  :  la  marche  de  l'intrigue  est  beaucoup 
plus  saccadée,  avec  des  alternances  de  paroxysme  et  d'apaise- 
ment, chez  des  personnages  plus  complexes  et  plus  nuancés 
que  ceux  de  1887-88.  Si  naturalistes  qu'ils  soient  les  caractères 
ont  été  touchés  par  la  grande  crise  d' Inferno,  et  leur  méchanceté 
même  a  ses  racines  à  des  profondeurs  insoupçonnées  autrefois. 
Instables,  prompts  aux  revirements,  contradictoires,  ce  sont  ces 
caractères  qui  donnent  à  la  pièce  son  allure  irrégulière,  qui  nior- 
<cllent,  pourrait-on  dire,  l'action  en  épisodes,  dont  chacun  permet 
à  Strindberg  d'introduire  quelque  trait  neuf  et  curieux.  Cette 
technique  se  rapproche  beaucoup  de  celle  du  Chemin  de  Damas. 
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Des  pièces  ainsi  conçues  se  prêtent  à  l'adjonction  d'épisodes 
nouveaux.  Le  Chemin  de  Damas  a  trois  parties  ;  la  Danse  de  Mori 
en  a  une  seconde,  beaucoup  plus  courte  il  est  vrai  que  la  première 
et,  il  faut  bien  le  dire,  moins  intéressante.  Strindberg  a  voulu 
reprendre  le  thème  du  Vampire.  L'a-t-il  vraiment  approfondi  ? 
Il  répète  des  indications  déjà  données  dans  la  première  partie. 
«  Sais-tu  ce  qu'on  entend  par  un  vampire  ?  dit  Alice  à  Kurt.  C'est 
dit-on,  l'âme  d'un  mort  qui  cherche  jun  corps  pour  }x>uvoir 
vivre  en  parasite.  Edgar  est  mort  depuis  le  jour  où  il  s'est  abattu 
sur  le  sol.  Il  n'a  plus  aucun  intérêt  personnel,  plus  de  personna- 
lité, plus  d'initiative.  Mais  a-t-il  réussi  à  se  saisir  d'un  être  vivant, 
il  s'abat  sur  lui  et  enfonce  ses  suçoirs  dans  sa  chair  et  se  met 
à  croître  et  à  prospérer.  Actuellement  il  s'est  posé  sur  toi.  » 

Pour  une  bonne  part,  ce  second  drame  est  le  récit  des  intrigues 
ourdies  par  le  capitaine  pour  perdre  Kurt  et  s'enrichir  de  ses 
dépouilles.  Il  le  brouille  avec  ses  amis,  cherche  à  lui  enlever  son 
poste,  le  ruine  matériellement,  achète  ensuite  sa  maison  et  s'y 
installe.  Mais  le  thème  du  vampire,  tel  que  Strindberg  l'avait 
conçu  et  indiqué  dans  la  première  partie,  n'est-il  pas  singuliè- 
rement banalisé  au  cours  de  toutes  ces  manœuvres,  qui  sont  sim- 
plement le  fait  d'un  intrigant  malhonnête  ?  Un  intrigant 
poursuivant  la  ruine  d'un  rival  :  où  est  l'effrayant  mystère  auquel 
nous  étions  préparés  ?  C'est  un  motif  courant  et  qui  par  ailleurs 
conviendrait  mieux  à  un  roman  qu'à  une  pièce. 

Pour  assurer  sa  puissance  dans  l'île  par  un  coup  de  maître, 
le  capitaine  décide  de  marier  sa  fille  .Judith  au  colonel  du  régi- 
ment. Mais  la  jeune  fille  refuse  et  fait  échouer  le  projet  paterne!. 
Nous  passons  ainsi  au  second  mo-tif  de  la  pièce,  celui  que  Strind- 
berg indiquait  dans  une  lettre  à  Schering  :  l'amour  du  fils  de 
Kurt,  Allan,  et  de  Judith.  Ce  n'est  pas  là  évidemment  un  thème 
habituel  dans  son  œuvre,  mais  il  l'a  très  adroitement  adapté 
aux  ressources  de  son  génie.  Il  montre,  en  effet^  dans  cet  amour 
naissant  tout  ce  qu'il  contient  déjà  de  douloureux  et  de  cruel. 
Judith  est  coquette  et  méchante  sans  s'en  rendre  compte  ;  elle 
tourmente  Allan,  qui  va  pleurer  dans  les  bras  d'Alice,  confidente 
inattendue.  «  Pauvre  petit,  pauvre  petit  \  Oh  !  comme  cela  fait 
mal  !  Comme  cela  fait  mal  I  Pleure,  vide  ton  cœur  de  larmes, 
il  en  sera  moins  lourd.  » 

C'est  seulement  lorsque  son  père  veut  faire  violence  à  sa  volonté 
que  Judith  comprend  vraiment  qu'elle  aime  Allan.  Mais  alors 
elle  le  lui  déclare  franchement  et  rien  ne  prévaudra  contre  sa 
fidélité. 

C'est  cette  désobéissaiice  qui  porte  au  capitaine  le  coup  fatal. 
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Et  sa  mort  ramène  au  dénouement  le  motif  de  la  haine  conju- 
gale. Alice  crache  à  la  figure  du  mourant,  l'injurie,  lui  donne 
un  soufflet.  «  Hors  d'ici  ce  cadavTe,  hors  d'ici  et  qu'on  ouvre 
toutes  les  portes!  Il  faut  aérer  ici...  Et  maintenant  je  vais  aller 
me  laver  de  toute  cette  boue,  me  baigner,  si  je  peux  jamais  re- 
devenir propre.  » 

Et  soudain,  par  un  de  ces  brusques  revirements  qui  carac- 
térisent maintenant  la  psychologie  de  Strindberg,  elle  se  rappelle 
qu'elle  l'a  aimé.  «  Mon  mari,  l'amant  de  ma  jeunesse  —  oui,  tu 
peux  rire,  —  dit-elle  à  Kurt,  c'était  un  homme  plein  de  bonté  et 
de  noblesse,  malgré  tout...  Tandis  que  nous  parlions  ici,  l'image 
de  sa  jeunesse  s'est  dressée  devant  moi.  Je  l'ai  vu,  je  le  vois, 
aujourd'hui,  comme  jadis,  quand  il  avait  vingt  ans...  Il  faut  que 
j'aie  aimé  cet  homme  !  —  Et  que  tu  l'aies  haï,  répond  Kurt.  — 
Et  haï,  dit-elle.  La  paix  soit  avec  lui  !  » 

Dénouement  saisissant,  qui  rétablit  l'unité  d'atmosphère  et 
de  ton  entre  les  deux  parties  du  drame. 

{A    suivre.) 


L*organisation  défensive  de  la  Gaule 
au  IVe  siècle. 

Conférence  faite  à  l'Université  de  Gand, 
par  M.   Albert  GRENIER, 

Professeur  d'Antiquités  nationales   et  rhénanes 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


On  connaît  l'organisation  défensive  des  frontières  de  l'empire 
romain  durant  les  trois  premiers  siècles  de  notre  ère.  L'histoire 
de  la  défense  des  frontières,  c'est  l'histoire  de  toute  la  politique 
extérieure  de  l'empire  qui  se  ramène,  dirions-nous  aujourd'hui, 
à  un  problème  de  politique  coloniale.  En  face  de  la  barbarie  qui 
s'agite  confusément  au  delà  des  limites  que  Rome  a  fixées  au 
monde  civilisé,  quelle  est  l'attitude  la  plus  sûre  et  la  plus  avan- 
tageuse pour  l'Etat  romain  ?  Sera-ce  l'offensive  qui  va  chercher 
en  territoire  étranger  les  groupements  hostiles  et  les  disperse 
avant  qu'ils  n'aient  eu  le  temps  d'agir  ?  Sera-ce  la  pénétration 
pacifique  qui,  par  des  moyens  divers,  s'efforce  d'étendre  au  delà 
des  frontières  l'influence  et  l'autorité  de  l'empire.  Ou  bien  s'en 
tiendra-t-on  à  la  défensive  pure  et  simple  qui  se  contente  d'inter- 
dire l'entrée  des  bandes  ennemies  en  territoire  romain  ? 

Une  fois  la  conquête  achevée  nous  voyons  l'empire  essayer  suc- 
cessivement chacun  de  ces  trois  systèmes.  Contre  la  Germanie, 
ce  sont  d'abord  les  campagnes  de  Drusus,  de  12  à  9  avant  notre 
ère,  suivies,  au  début  du  règne  de  Tibère,  de  14  à  16  après  J.-C, 
des  expéditions  dues  à  l'initiative  de  Germanicus.  Mais  avec 
Tibère  qui  succède  à  Drusus  sur  le  Rhin  en  9  av.  J.-C,  puis,  à 
partir  de  l'an  16  de  notre  ère,  c'est  la  pénétration  pacifique  qui, 
à  peu  pi  es  seule,  est  pratiquée  jusqu'à  l'époque  des  Flaviens.  La 
crise  qui,  en  70,  suit  la  mort  de  Néron,  a  déterminé  l'abandon 
de  cette  politique  et  l'on  en  revient  momentanément  à  l'offensive, 
mais  avec  un  objectif  strictement  limité.  Dès  74,  une  inscription 
trouvée  sur  Ja  rive  droite  du  Rhin  nous  montre  l'armée  romaine 
établissant,  à  travers  le  territoire  précédemment  abandonné  aux 
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Germains,  une  route  destinée  à  relier  directement  la  frontière  du 
Rhin  à  celle  du  Danube.  Nous  connaissons,  assez  confusément 
d'ailleurs,  les  guerres  de  Domitien  contre  les  Chattes.  Il  s'agit  de 
la  conquête  delà  vallée  du  Main.  L'œuvre  est  achevée,  semble- 
t-il,  par  Trajan.  Au  début  du  second  siècle,  Rome  est  maîtresse 
de  la  rive  droite  du  Rhin,  depuis  la  limite  septentrionale  de  la 
Germanie  inférieure,  vers  Andernach,  jusqu'à  Ratisbonne  sur  le 
Danube.  Au  nord,  en  Germanie  inférieure,  elle  a  définitivement 
arrêté  sa  frontière  au  Rhin.  Mais,  par  le  canal  de  Drusus,  sa 
flotte  rhénane,  la  classis  Germanica,  accède  au  lac  Flevum  et  à 
la  mer  du  Nord. 

C'est  sous  le  règne  d'Hadrien,  vers  130,  que  l'archéologie  cons- 
tate, en  Germanie,  l'organisation  de  ce  système  défensif  qui  va 
se  trouver  généralisé  à  toutes  les  frontières  de  l'Empire  en  Eu- 
rope, des  rives  de  la  mer  Noire  à  celles  de  la  mer  du  Nord,  en 
Afrique,  en  Arabie  et  le  long  de  l'Euphrate,  système  que  l'on 
désigne  du  nom  de  Limes.  En  quoi  consiste  le  Ljme.s  germanique  ? 
Est-ce,  comme  on  l'a  dit,  une  sorte  de  muraille  de  Chine  ?  Pas 
le  moins  du  monde.  Le  Lime<  est  essentiellement  un  glacis.  La 
vraie  frontière  est  toujours  au  Rhin.  C'est  là,  sur  la  rive  gauche, 
dans  les  anciens  camps  légionnaires  à  côté  desquels  des  villes 
se  sont  développées,  que  les  légions  tiennent  garnison.  En  avans 
d'elles,  sur  l'autre  rive,  s'étendent  les  Champs  décumates  où  let 
anciens  soldats  reçoivent  à  cultiver  un  petit  domaine  qui  repré- 
sente leur  retraite.  Au  delà,  sur  une  ligne^  qui  d'ailleurs  a  été 
modifiée  à  diverses  reprises^  et  qui  part  du  Danube  pour  atteindre 
le  Rhin  inférieur,  coupant  la  partie  méridionale  de  la  Ravière 
actuelle,  englobant  la  majeure  partie  du  Wurtemberg  et  de  la 
Hesse,  se  succèdent,  à  une  demi  étape  environ  l'une  de  l'autre, 
les  petits  camps  fortifiés  des  cohortes  auxiliaires.  Une  levée  de 
terre  continue  surmontée  d'une  palissade  et  précédée  d'un  fossé, 
remplacée  par  endroits  par  un  mur  de  pierre,  marque  la  limite 
assignée  aux  Barbares.  Des  tours  d'observation  et  de  signalisation, 
correspondant  entre  elles,  assurent  la  liaison  des  fortins.  Ce  sont 
là  des  avant-postes  organisés.  Ce  valtum,  ces  tours,  ces  caslella, 
n'empêcheront  pas  de  passer  un  ennemi  déterminé.  Mais  l'incur- 
sion sera  immédiatement  signalée.  Par  les  nombreuses  routes   qui 
sillonnent  le  glacis,  les  cohortes  du  voisinage  et  au  besoin  des 
détachements  des  légions    alertées   manœuvreront   de   façon  à 
encercler  l'envahisseur.  L'ennemi  peut  pénétrer  à  l'intérieur  du 
Limes  mais  il  n'en  sortira  pas.  C'est  là  évidemment  le  meilleur 
moyen  de  décourager  ses  incursions.  Ce  système  a  fonctionné 
pendant  plus  d'un  siècle,  tant  que  les  compétitions  entre  les  pré- 
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tendants  à  l'empire  n'ont  pas  arraché- l'armée  à  ses  postes  de  la 
frontière.  En  260,  sous  Gallien,  le  Limes  est  forcé  et  abandonné. 
Les  armées  romaines  feront,  jusqu'à  la  fin  du  iv^  siècle,  de  nom- 
breuses expéditions  surlarive  droite  du  Rhin.  Elles  y  rétabliront 
même,  à  certains  moments,  de  nouveaux  retranchements,  mais  le 
glacis  protecteur  ne  sera  jamais  reconstitué.  Le  bas  empire,  à  par- 
tir de  Dioclétien,  se  contentera  définitivement  des  «  frontières 
humides  »  primitives.  Sur  certains  points  même,  notamment  au 
nord  de  la  Gaule,  il  se  trouvera  contraint  de  les  remplacer  par 
d'autres  organisations.  Sa  politique,  fort  confuse,  semblemanquer 
de  ligne  directrice.  Tantôt,  avec  Maximien,  ce  sont  de  violentes 
incursions  en  territoire  germanique,  tantôt  ce  sont  de  longues  né- 
gociations, des  essais  de  traités  avec  des  princes  éphémères  dont 
le  pouvoir  instable  ne  présente  aucune  garantie  ;  d'une  façon 
générale  c'est  une  défensive  organisée,  non  plus  en  avant^  mais 
en  arrière  de  la  frontière.  Gomment  fut  conçue  cette  organisation 
et  quelles  traces  a-t-elle  laissées  sur  le  sol  et  dans  l'histoire  de  la 
Gaule,  telle  est  la  question,  qu'après  ce  préambule,  un  peu  long 
mais  nécessaire,  je  me  propose  d'examiner. 


Tout  le  long  du  Rhin,  depuis  Cologne  jusqu'à  la  frontière  de 
Rhétie  sur  le  lac  de  Constance,  nous  trouvons  une  série  de  forte- 
resses d'un  caractère  nouveau. 

Plusieurs  cas  doivent  être  distingués.  Ou  bien  l'ancienne 
forteresse  datant  du  haut  empire  a  été  restaurée  ou  refaite,  ou 
bien  elle  a  été  abandonnée  pour  être  remplacée  par  d'autres  for- 
tifications. 

G' est  l'ancienne  forteresse  que  nous  retrouvons,  par  exemple, 
à  Cologne  et  à  Strasbourg.  La  forme  même  de  l'enceinte,  repro- 
duisant celle  des  camps  légionnaires,  nous  en  avertit. 

Cologne,  colonie  de  Claude,  Colonia  Claudia  AraAgrip[>-nenSiS, 
avait  été  fortifiée  certainement  dès  sa  fondation.  Son  enceinte, 
dont  on  a  retrouvé  les  restes  et  dont  on  peut  dresser  le  plan  avec 
exactitude,  est  en  tout  cas  antérieure  à  la  perte  du  Limus.  Nous 
la  croyons,  sinon  du  milieu,  du  moins,  au  plus  tard,  de  la  fin  du 
premier  siècle.  La  date  la  plus  basse  à  laquelle  descendent  quel- 
ques archéologues  est  le  règne  de  Gallien  (253-268).  On  sait,  en 
efiet,  que  Gallien  fut  assiégé  dans  Cologne  et  s'y  défendit  contre 
son  compétiteur  Postume.  Mais  les  murs  de  l'enceinte  doivent 
être  antérieurs  aux  faubourgs  qui  les  entourent  et  qui  datent  du 
second  siècle  et   du    début  du  troisième.    Au    iv^  siècle,    ces 
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faubourgs  ont  disparu.  Ce  sont  des  tombes  que  Ton  retrouve  à 
proximité  des  murailles.  La  ville  s'est  réduite  à  son  noyau  pri- 
mitif ;  elle  est  devenue  à  nouveau  Timage  d'un  camp,  d'un  camp 
enserré  de  hautes  murailles  de  pierre  et  flanqué  de  nombreuses 
tours.  Et  l'aspect  qu'elle  a  pris  au  iv^  siècle,  elle  l'a  gardé  durant 
tout  le  moyen  âge. 

A  Strasbourg,  le  noyau  primitif  fut  non  pas  une  colonie  mais 
un  camp  légionnaire.  Dans  le  sol  de  la  \ieille  ville,  autour  de  la 
cathédrale,  on  a  retrouvé  les  traces  des  enceintes  successives, 
rempart  de  terre,  fondations  en  basalte  qui  semblent  avoir  été 
abandonnées  et  surmontées  plus  tard  seulement  d'un  mur  de 
moellons  coupé  de  lits  de  briques,  épais  d'un  peu  plus  d'un  mètre. 
C'est  immédiatement  en  avant  de  ces  fondations  qu'on  a  reconnu 
les  restes  de  la  dernière  enceinte,  celle  qui  a  traversé  leiv^  siècle, 
un  mur  de  3  m.  50  d'épaisseur,  constitué  d'un  blocage  de  ciment 
entre  deux  parements  en  petit  appareil.  Cette  puissante  enceinte 
est  demeurée  celle  du  haut  moyen  âge  jusqu'au  xii«  siècle.  C'est 
l'ancien  camp  qui  est  devenu  la  ville  forte. 

Tout  autres  sont  les  faits  qu'on  observe  à  Mayence.  Le  camp 
légionnaire,  installé  sur  la  hauteur  du  Kâstrich.  au  sud  de  la  ville 
actuelle,  a  été  abandonné  vers  le  milieu  du  ni«  siècle.  Entre  le 
<:  amp  et  le  Rhin,  de  part  et  d'autre  de  la  voie  qui  conduisait  au 
pont,  9*était  développée  la  ville.  C'est  cette  ville  civile,  ou  du 
moins  une  partie  de  cette  ville,  que  nous  trouvons  fortifiée  dès  le 
règne  de  Dioclétien,  semble-t-il.  La  forme  de  lenceinte,  cette 
fois,  n'est  plus  le  rectangle  d'un  camp.  Le  rempart,  toujours  très 
épais  et  muni  de  nombreuses  tours,  forme  un  demi-cercle  irré- 
gulier dont  le  diamètre  est  parallèle  à  la  rive  du  Rhin.  Ici  encore, 
la  fortification  du  bas  empire  est  demeurée  celle  du  moyen  âge. 
Il  en  est  de  même  à  Bonn  où  la  vieille  ville  du  moyen  âge,  conser- 
vant la  forme  que  lui  avait  imposée  la  fortification  du  bas  empire, 
s'étend  au  sud  de  l'ancieu  camp.  Tel  est  encore  le  cas  d'Ander- 
nach,  dont  les  remparts  subsistent  presque  intacts  aujourd'hui  ; 
tel  fut  celui  de  Coblence,  au  confluent  de  la  Moselle,  et  de  Bin- 
gen  au  confluent  de  ta  Nahe.  Les  anciennes  bourgades  civiles 
sont  devenues  les   sentinelles  chargées   de  la  garde  du   Rhin. 

Entre  elhîs  d'ailleurs  et  les  am:iens  camps  restaurés  ou  fortifiés 
à  nouveau,  s'échelonnent  de  nouvelles  forteresses  purement  mili- 
taires, aux  formes  régulières,  comme  Boppard  qui  développe,  le 
long  de  la  rive,  son  rectangle  parfait.  La  Nolilia  dignitalum, 
sorte  d'annuaire  officiel  de  l'empire  finissant,  énumère  ainsi,  de 
la  frontière  de  Germanie  supérieure  à  celle  du  territoire  militaire  de 
Straslx)urg,  onze  places  fortes  avec  leurs  garnisons.  Ce  sont,  outre 
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celles  que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  nommer  :  Worms, 
Altrip,  Spire,  Germersheim,  Rheinzabern  et  Seltz.  Chaque  étape 
de  la  route  du  Rhin  a  ainsi  sa  forteresse. 

Les  recherches  des  archéologues  suisses  et,  en  particulier,  le 
beau  livre  récent  de  M.  F.  Staehelin,  de  Bâle  :  Die  Schweiz  in 
rëmissher  Zeit  (1927),  nous  ont  fait  connaître  avec  une  précision 
remarquable  l'organisation  du  secteur  du  Rhin  supérieur,  depuis 
Bâle  jusqu'au  lac  de  Constance.  Sur  cette  frontière  d'environ 
cent  kilomètres,  nous  trouvons  quatre  grandes  forteresses  : 
Basilea,  Bâle,  ville  nouvelle  remplaçant  l'ancienne  Colonia  Au- 
gusta  Rauriconim  dont  les  ruines  se  retrouvent  à  une  quinzaine 
de  kilomètres  plus  à  l'est  ;  le  Casirum  Banracence,  forteresse  éga- 
lement nouvelle,  placée  immédiatement  sur  la  rive  du  Rhin,  un 
peu  au  nord  de  la  colonie  des  Rauraques  ;  —  Tenedo  (à  Zur- 
zach)  ;  —  enfin  Tasgaelinum  (Stein  am  Rheim),  au  point  où  le 
Rhin  débouche  du  lac  de  Constance.  Ces  forteresses  importantes 
qui  commandent  tous  les  passages  du  fleuve  ont,  sur  la  rive  droite, 
des  têtes  de  pont  ofïensives.  Entre  elles,  à  des  intervalles  de  un 
ou  deux  milles,  comme  le  long  de  l'ancien  limes,  des  fortins 
[burgi)  et  des  tours  d'observation  assurent  la  laison.  On  a  reconnu 
jusqu'à  présent  les  traces  d'une  cinquantaine  de  ces  petits 
ouvrages. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  arrière  de  cette  première  ligne,  une  grande 
voie  de  rocade  rejoint  Bâle  à  Bregenz  sur  le  lac  de  Constance. 
Sur  cette  voie,  au  carrefour  de  chacune  des  routes  qui  viennent 
du  Rhin,  s'élèvent  de  nouveaux  forts  :  à  Altenburg,  près  de 
Vindonissa  (Windisch)  ancien  camp  de  légion,  à  Vifudurum 
(Winterthur)  à  Ad  Fines  (Pfyn).  Une  route  fortifiée  double  la 
ligne  des  forteresses  du  front. 


Cette  organisation,  dont  les  grandes  lignes  remontent  à  la  res- 
tauration de  l'empire  par  Dioclétien,a  été  retouchée,  remaniée, 
complétée  par  les  empereurs  du  iv®  siècle.  Un  texte  de  l'histo- 
rien grec  Zosime  nous  donne  une  indication  sur  ce  que  fut  l'œuvre 
du  plus  célèbre  d'entre  eux,  de  Constantin  :  «  La  prudence  de 
Dioclétien  »,  nous  dit-il,  «  avait,  sur  toutes  les  frontières,  garanti 
l'empire  romain  contre  les  Barbares  par  des  villes  fortes,  des 
camps  et  des  châteaux  forts,  dans  lesquels  était  cantonnée  l'ar- 
mée. Le  passage  devenait  impossible  aux  Barbares  qui  trouvaient 
partout  des  forces  capables  de  les  repousser.  Cette  sécurité  fut 
détruite  par  Constantin  qui  rappela  des  frontières  la  plus  grande 
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partie  de  l'armée  pour  l'établir  dans  des  villes  qui  n'avaient  nul 
besoin  de  leur  défense,  tandis  qu'il  privait  de  secours  celles  qui 
étaient  exposées  aux  attaques  des  Barbares.  Il  imposa  ainsi  aux 
cités  libres  la  charge  d'une  garnison  et  il  corrompit  les  soldats  qui 
ne  songèrent  plus  qu'aux  théâtres  et  au  bien-être  des  ville.  » 
(2.34  ;  cf.  Riese,  Das  rôm  Germanien  in  der  Lilterafur,  p.  230 
et  232.) 

Gardons-nous  de  prendre  à  la  lettre  les  imputations  de  Zosime. 
L'historien  grec  n'aime  pas  Constantin  et  ne  perd  pas  l'occasion 
de  lui  adresser  un  reproche.  Il  n'est  pas  stratège  et  semble  bien 
n'avoir  pas  compris  une  idée  qui  cependant  paraît  simple.  Une 
fois  la  plus  grande  partie  de  l'armée  distribuée  dans  les  places 
fortes,  tout  le  long  de  la  frontière,  comment  faire  face  à  une  atta- 
que qui,  sur  un  point,  aurait  réussi  à  percer  ?  Ne  pouvant  plus 
organiser,  comme  jadis,  un  glacis  en  avant  du  Rhin,  il  était  indis- 
pensable d'articuler  la  défense  en  profondeur.  De  là  procède,  sans 
doute,  la  distinction  entre  les  gardes-frontière,  milites  riparienses, 
fournissant  les  garnisons  de  première  ligne,  et  les  troupes  comi7r/- 
fenses,  celles  qui  accompagnaient  l'empereur  en  campagne, 
l'armée  de  manœuvre.  Très  logiquement,  celle-ci  était  cantonnée  à 
l'arrière,  distribuée  dans  les  villes  où  pouvaient  être  emmaga- 
sinés les  approvisionnements  nécessaires,  prête  à  se  ressembler 
et  à  se  porter  aux  points  menacés.  Les  places  fortes  de  la  fron- 
tière n'étaient  plus  qu'une  première  ligne.  La  véritable  défense 
c'était  l'armée  de  campagne  et  c'étaient  les  routes  destinées  à 
lui  permettre  un  rassemblement  et  des  manœuvres  rapides.  Ce 
ne  sont  plus  seulement  les  provinces  dites  de  Germanie  qui  se 
trouvaient  militarisées,  comme  sous  le  haut  empire,  c'était  l'en- 
semble du  pays. 

Dès  le  temps  de  Dioclétien,  d'ailleurs,  nous  voyons  les  villes  de 
l'intérieur  imiter  celles  des  frontièr.^s  et  se  mettre  en  état  de  dé- 
fense. Instruites  par  l'expérience  des  deux  grandes  invasions  de 
256  et  de  275  qui,  les  ayant  surprises  sans  défense,  largement  et 
librement  étalées  aux  carrefours  des  chemins,  les  avaient  ruinées 
de  fond  en  comble,  elles  se  rétrécissent  et  se  resserrent  à  l'intérieur 
de  puissantes  murailles.  A  la  fin  du  m®  et  au  début  du  iv®  siècle, 
la  Gaule  tout  entière  se  hérisse  de  forteresses.  A  Grenoble,  une 
double  inscription  nous  apprend  que  Dioclétien  a  construit  ses 
murs  et  ses  portes.  Sous  Constance-Chlore,  les  murailles  de 
Langres  offrent  un  refuge  au  prince  surpris  par  une  troupe  de 
Barbares.  C'est  Constantin,  semble-t-il,  qui  a  fortifié  Trêves,  ou, 
du  moins,  qui  a  construit  les  petites  forteresses,  comme  Neu- 
magen,  destinées  à  en  protéger  les  abords.  Partout,  les  débris  de 
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monuments  ruinés,  fragments  d'architecture,  bas-reliefs,  inscrip- 
tions, enfouies  dans  les  fondations  des  remparts,  nous  montrent 
une  utilisation  hâtive  des  décombres  accumulées  par  les  catas- 
trophes de  la  seconde  moitié  du  iii^  siècle.  La  Gaule  n'est  plus  la 
province  pacifique  et  sans  armée  qa'elle  était  depuis  Auguste. 
Elle  a  pris  la  figure  qu'elle  va  garder  durant  tout  le  moyen  âge. 

Toutes  ces  défenses,  en  particulier  celles  de  la  frontière,  ont 
joué  leur  rôle  au  cours  duiv^  siècle.  Elles  fixent  l'ennemi  et,  les 
unes  après  les  autres,  lui  barrent  le  chemin,  en  attendant  que  sur- 
vienne l'armée  de  campagne.  En  356,  Julien  défait  un  parti 
d'Alamans  aux  portes  de  Brocomagus  (Brumath).  Cette  victoire 
lui  permet  de  pousser  jusqu'à  Cologne  qu'il  délivre  et  qu'il  ne 
quitte  qu'après  en  avoir  réparé  les  murailles.  L'année  suivante,  il 
passe  une  partie  de  l'été  à  achever  les  fortifications  de  Savern^e. 
C'est  auprès  de  Strasbourg  qu'il  surprend  et  taille  en  pièces  l'ar- 
mée des  Alamans.  Plus  tard,  en  379,  c'est  toujours  devant  l'une 
des  forteresses  de  la  frontière  du  Rhin,  à  Argentovaria  (Horbourg, 
près  de  Colmar)  que  Gratien  atteint  et  disperse  une  bande  d'en- 
vahisseurs, comme,  en  365,  Jovin  en  avait  exterminé  d'autres  de- 
vant la  forteresse  de  Scarpoune  (Dieulouard)  et  aux  abords  de 
la  petite  place  forte  de  ChâJons-sur-]\Iarne. 

Aussi  le  souci  des  empereurs  est-il  de  multiplier  et  de  renforcer 
constamment  ces  fortifications.  Valentinien  (365-375)  semble 
s'y  être  attaché  tout  particulièrement.  Un  texte  du  code  Théo- 
dosien,  datant  de  son  règne,  prescrit  aux  administrateurs  des 
provinces  de  la  frontière  non  seulement  de  réparer  les  tours  qui 
peuvent  en  avoir  besoin  mais  d'en  construire  chaque  année  de 
nouvelles,  aux  lieux  opportuns  (15,1,13).  C'est  Valentinien  qui 
dut  achever  de  mettre  au  point  l'ensemble  de  ce  vaste  système 
défensif.  «  L'âme  pleine  de  grandes  conceptions  etd'idées  utiles», 
nous  dit  Ammien  Marcellin,  «  Valentinien  fortifiait  par 
d'énormes  travaux  tout  le  cours  du  Rhin,  depuis  sa  source  en 
Rhétie  jusqu'à  l'Océan,  surélevant  les  murs  des  places  fortes, 
construisant  des  forts  et  des  tours,  en  ligne  continue  et  aux  empla- 
f-ements  les  plus  favorables,  tout  le  long  des  frontières  de  la  Gaule  » 
(29,2,1).  Plusieurs  inscriptions  témoignent  d'ailleurs  de  son  acti- 
vité constructrice.  Comme  le  dit  C.  Jidlian,  aucun  siècle  peut- 
être  ne  fut  plus  rempli  de  travaux  que  celui-ci. 


Il  y  avait  à  protéger  en  effet,  non  seulement  les  frontières  de 
Germanie  mais  aussi  celles  de  la  Belgique  seconde  au  nord  de  la 
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Gaule  et  tout  le  front  de  mer,  depuis  Boulogne  jusqu'à  Bayonne. 
La  côte  méditerranéenne  même  devait  être  mise  à  l'abri  des  in- 
cursions des  pirates  saxons  et  francs. 

Au  nord  de  la  Gaule,  la  frontière  du  haut  empire  était  au  Rhin 
ayant  comme  bases  Batavodiinim  (près  de  Nimègue),  Feclio 
(Vechten)  et  Luqdunum  Baiavorum  (Leyde).  Cette  ligne,  em- 
portée par  les  invasions  du  m®  siècle,  paraît  n'avoir  jamais  été 
rétabhe,  si  tien  ([u'on  a  pu  supposer  qu'une  inondation  maritime 
avait,  durant  tout  le  iv®  siècle,  rendu  impraticable  toutes  les 
basses  terres  du  nord.  Il  n'était  pas  besoin  d'un  cataclysme.  La 
fuite  des  colons  gallo-romains,  l'abandon  et  la  rupture  des  digues, 
ont  dij  suffire.  Mais  entre  les  zones  inondées  il  restait  des  pas- 
sages. Après  avoir  bataillé  contre  les  Francs  qui  avaient  rem- 
placé les  Bataves,  Constantin,  puis  .Julien,  semblent  avoir  fini 
par  s'accommoder  avec  eux.  La  prudence  n'en  commandait  pas 
moins  de  prendre  des  précautions  contre  ces  alliés  remuants. 
Comme  dans  les  provinces  du  Rhin,  nous  trouvons,  dans  la  Bel- 
gique seconde,  un  chef  mihtaire  portant  le  titre  de  duc.  Mais  les 
troupes  placées  sous  ses  ordres  et  les  forteresses  de  son  ressort 
paraissent  toutes  localisées  sur  le  rivage  de  la  mer,  depuis  Calais 
jusqu'à  Eu,  à  l'embouchure  de  la  Bresle,  limite  de  la  province. 
Cependant,  de  l'étude  des  textes  et  surtout  les  constatations 
de  l'archéologie,  ressort  l'existence  de  deux  groupes  importants 
de  places  fortes.  C'est,  à  l'est,  le  groupe  Maestricht-Tongres 
qu'une  bonne  route  unissait  à  Cologne.  Peut-être  faut-il  y  ajouter 
Liège  que  pourrait  désigner  le  caslellum  Aduaiuca  porté  sur  la 
Table  de  Peutinger.  Namur  également  fut  certainement  fortifié. 
IMusieurs  indications  d'Ammien  MarcelUn  à  propos  des  combats 
entre  Julien  et  les  Francs  nous  montrent  que  les  passages  de  la 
Meuse  étaient  gardés  par  de  nombreux  forts. 

A  l'autre  extrémité  de  la  ligne,  en  Flandre  occidentale,  le 
Caslellum  Menapioriim,  Cassel,  placé  à  un  carrefour  et  dont  on 
sait  l'importance,  possédait  un  rempart.  Il  en  était  de  même  de 
Thérouanne  sur  la  Lys  et  de  Tournai  sur  l'Escaut.  Au  delà  de 
l'Escaut,  des  noms  de  lieux  comme  Casier,  Cas/rr,  jalonnent  pour 
ainsi  dire  ce  curieux  alignement  de  colhnes  sableuses  qui,  de 
Cassel,  se  poursuit  par  le  Mont  des  Cats,  le  Kemmel  et  les  Monts 
de  Renaix,  pour  se  terminer  entre  Grammont  et  Hal,  par  les 
collines  de  Mocrbeke  et  de  Wolezeele.  L'origine  de  ces  noms  ne 
semble  pouvoir  être  autre  que  des  caslra  romains  et  l'on  ne  saurait 
trouver  de  castra  dans  cette  région  qu'au  bas  empire.  Nous  aurions 
ainsi  une  ligne  fortifiée  rejoignant  les  places  fortes  de  l'ouest  à 
celles  de  la  Meuse.  De  même  qu'en  Suisse,  les  forteresses  des  bords 
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du  Rhin  sont  doublées,  pour  ainsi  dire,  par  une  voie  de  rocade 
dont  chaque  carrefour  est  fortifié,  de  même  cette  Hgne  des  caslrn 
belges  court  quelques  milles  au  nord  de  la  grande  voie  romaine, 
de  Tongres  à  Bavai  et  de  Bavai  à  Boulogne  par  Tournai  et  Gour- 
trai.  Les  savants  belges  ont  remarqué  qu'elle  coïncide  à  la  fois 
avec  la  limite  méridionale  de  noms  de  lieux  francs  en  ele  et  avec 
la  limite  des  langues  flamande  et  wallonne.  Ce  n'est  pas,  semble- 
t-il,  une  hypothèse  trop  hardie  que  de  rapporter  à  la  même  cause, 
c'est-à-dire  à  la  présence  de  la  frontière  romaine  du  bas  empire, 
à  la  fois  l'arrêt  de  la  colonisation  franque  et  la  conservation  du 
parler  qui  dérive  du  latin. 

Après  avoir  essayé  de  retrouver,  par  hypothèse,  le  tracé  de  la 
frontière  terrestre  de  la  haute  Belgique,  venons-en  au  front  de 
mer,  pour  lequel  nous  trouvons  le  secours  du  document  officiel, 
mais  souvent  énigmatique  qu'est  la  Nolifia  dignitatum.  Nous  trou- 
vons indiqué  un  corps  de  cavaliers  dalmates,  en  un  lieu  nommé 
Marcis,  qui  est  probablement  Mardyck,  qu'une  très  vieille  route 
réunit  à  Cassel,dont  il  devait  être  le  port,  et  des  soldats  nerviens, 
peut-être  à  Boulogne.  Il  est  également  fait  mention  d'une  cassis 
Samhrica  :  flotte  de  la  Somme  iSamara)  plutôt  que  de  la  Sambre, 
qui  porte  en  latin  le  nom  de  Sabis.  On  peut  s'étonner  de  voir  la 
garde  da  rivage  confiée,  au  moins  en  partie,  à  de  la  cavalerie.  C'est 
qu'il  s'agit  moins  d'empêcher  les  débarquements  des  pirates  qui 
auront  pu  tromper  la  surveillance  de  la  flotte  que  de  se  porter  ra- 
pidement à  leur  rencontre  pour  limiter  leurs  déprédations.  Au 
secteur  de  Belgique  fait  suite  celui  que  commande  le  Dux  iractns 
Armoricani  el  Nervicani  et  qui  embrasse  les  côtes  des  deuxLug- 
dunaises  et  de  l'Aquitaine.  Nous  y  trouvons  envmérées  dix  gar- 
nisons qui  sont  autant  de  places  fortes  :  Rouen,  Coutances, 
Avranches,  Alet  près  de  Saint-Servan,  Vannes,  peut-être  Nantes, 
Blaye,sans  compter  Bayonne,  Lapurdum,  qui  relève  du  chef  de 
l'armée  de  campagne.  A  Marseille  également,  une  cohorte  monte 
la  garde.  Une  autre,  à  Grenoble,  doit  être  chargée  de  la  surveil- 
lance des  passages  des  Alpes,  tandis  que,  sur  le  lac  de  Genève, 
une  classi$  barcarir.rum  assure  la  police,  non  du  lac  sans  doute, 
mais  des  routes  qui  y  aboutissent  ou  le  contournent. 


Pour  se  faire  une  idée  complète  de  l'armature  militaire  qui, 
durant  tout  le  iv*  siècle,  a  pesé  sur  la  Gaule,  il  faudrait  prendre 
en  considération  non  seulement  les  frontières,  leurs  premières 
lignes  et  les  routes  fortifiées  h  chacun  de  leurs  carrefours  qui 
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servent  de  secondes  lignes,  mais  les  garnisons  intérieures  et  les 
colonies  de  Lètes  distribuées  en  de  nombreux  points  du  terri- 
toire et  les  préfectures  de  cavaliers  Sarmates,  dont  les  établis- 
sements ont  laissé  tant  de  traces  dans  notre  toponymie.  Tous 
nos  Sermaize,  Salmaise,  Sarmoiselle,  Sarmoisy,  Charmasse,  Char- 
mage,  Charmessc,  témoignent  de  leur  diffusion.  Il  faudrait  sur- 
tout, particulièrement  dans  le  nord  et  l'est  de  la  Gaule,  de  Paris 
à  Reims,  à  Amiens,  à  Cambrai  ;  de  Reims,  vers  Arlon,  Trêves  et 
Cologne,  de  Langres,  de  Besançon,  vers  la  Moselle  et  vers  le  Rhin, 
suivre  les  routes,  compter  les  villes  fortes,  relever  les  traces  de 
fortins,  chercher  dans  l'épigraphie  et  dans  la  toponymie  les  in- 
dices laissés  par  la  présence  des  troupes  régulières  ou  des  auxi- 
liaires barbares.  Le  réseau  des  routes  datant  du  haut  empire, 
complété  sans  doute  encore  au  bas  empire,  apparaît  comme  un 
des  éléments  essentiels  de  la  défense  militaire  de  la  Gaule.  Fermée 
à  chaque  étape  par  une  forteresse,  surveillée  constamment  aux 
passages  de  rivières  ou  aux  défilés,  ou  aux  frontières  de  cités, 
par  un  bourg  fortifié  ou  un  castellum,  la  route  est  devenue  la 
véritable  défense  contre  les  envahisseurs  contraints  à  la  suivre, 
comme  elle  est  le  véritable  instrument  d'offensive  pour  l'armée  de 
campagne  s'avancant  pour  les  repousser.  Par  ses  routes,  comme 
par  tous  ses  remparts,  la  Gaule  entière  se  trouve  aménagée  pour 
la  défense. 

Tous  ces  travaux,  tous  ces  efforts,  toute  cette  colonisation  mili- 
taire, cependant,  sont  demeurés  vains.  Les  forteresses  n'ont  pas 
été  prises  par  les  envahisseurs  barbares.  Elles  ont  ouvert  leurs 
portes  aux  chefs  des  bandes  maîtresses  des  campagnes  nourri- 
cières et  leurs  remparts  ont  subsisté  jusqu'à  l'aube  des  temps 
modernes.  Ce  ne  sont  pas  les  défenses  qui  ont  fait  défaut  à  l'em- 
pire romain  à  la  fin  du  ive  siècle,  ce  ne  sont  même  pas  les  hommes, 
semble-t-il,  ce  sont  les  chefs,  c'est  la  volonté  de  défense,  faute  de 
laquelle  tous  les  moyens  matériels  accumulés  par  la  prévoyance 
des  générations  ne  sont  que  des  instruments  inutiles. 
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IX 


La  vie  et  la  mort  de  l'habitude. 

L'apprentissage  et  l'appropriation  des  formes 

par  l'actualisation  des  aptitudes.  Le  vieux  et  le  neuf. 

Dans  ses  géniales  recherches  sur  les  phénomènes  consécutifs 
aux  lésions  étendues  de  la  substance  nerveuse  (1),  un  neurolo- 
giste  anglais  trop  longtemps  méconnu,  Hughlings  Jackson,  a 
entièrement  renouvelé  l'étude  du  système  nerveux  en  y  intro- 
duisant l'idée  féconde  de  développement,  à  une  époque  où  l'on 
croyait  avoir  donné  de  ces  phénomènes  une  explication  suffi- 
sante et  complète  lorsqu'on  avait  délimité  les  champs  corticaux 
liés  aux  troubles  du  mouvement,  de  la  sensibilité  ou  de  la  pen- 
sée Imaginative.  Il  substituait  ainsi  à  une  conception  statique 
et  spatiale  du  fonctionnement  du  système  nerveux  une  repré- 
sentation dynamique  et  temporelle,  qui  avait  le  tort,  sans  doute, 
de  s'exprimer  dans  des  formules  empruntées  à  la  langue  et  aux 
théories  d'Herbert  Spencer,  mais  qui,  dégagée  de  ses  formules, 
prend  aujourd'hui  toute  sa  valeur,  parce  qu'elle  permet,  en  quel- 
que mesure,  de  saisir  sur  le  fait  la  manière  dont  l'esprit  s'y  prend 
pour  se  façonner  son  organe. 

En  effet,  lorsqu'on  étudie  le  développement  des  structures 
nerveuses  depuis  les  vertébrés  inférieurs  (ammocète)  jusqu'aux 


(1)  Voir  à  ce  sujet  l'étude  de  Mourgue  dans  le  Journal  de  psychologie, 
t.  XVIII,  1921,  p.  752,  et  les  articles  de  H.  Jackson  réunis  par  Head  dans 
Brain,  t.  XXXVIII,  1915.  Cf.  Monakow  et  Mourgue,  Introduction  biolo- 
gique à  rétude  de  la  neurologie,  p.  10  et  s.,  170  et  s. 
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poissons,  aux  reptiles,  aux  vertébrés  supérieurs  et  enfin  à  l'iiomme, 
en  observe,  ainsi  que  nous  l'avons  noté,  un  apport  et  un  enri- 
chissement croissants  de  substance  nerveuse  dans  la  région  fron- 
tale, où  une  utilisation  de  plus  en  plus  parfaite  de  l'espace  laissé 
à  leur  disposition,  grâce  à  des  plissements  complexes,  permet  à 
des  dispositifs  nouveaux  de  se  développer  aux  dépens  des  au- 
ciens  et  d'assurer,  en  les  compliquant  et  les  perfectionnant  peu 
à  peu,  les  fonctions  primitivement  dévolues  aux  formations 
anciennes.  Or  Hughlings  Jackson  a  résumé  en  trois  points  ce  pro- 
cessus d'évolution  des  centres  inférieurs  vers  les  centres  supé- 
rieurs, qui  s'accompagne  de  l'établissement  graduel  d'un  con- 
trôle du  supérieur  sur  l'inférieur,  «  comme  le  gouvernement  issu 
de  la  nation  la  dirige  »  (1). 

10  L'évolution  se  produit  à  partir  de  centres  comparativement 
bien  organisés  à  la  naissance  de  l'être  vers  des  centres  qui  con- 
tinuent à  s'organiser  pendant  toute  la  durée  de  son  existence, 
ou,  si  l'on  veut,  elle  va  du  plus  général  au  plus  spécial  ; 

2^  L'évolution  est  un  passage  du  plus  simple  au  plus  complexe, 
x;'est-à-dire  des  arrangements  nerveux  oii  les  connexions  sensori- 
rnotrices  s'établissent  le  plus  aisément,  à  ceux  qui,  offrant  plus 
de  combinaisons  possibles,  opposent  aussi  plus  de  résistance  à 
l'installation  des  réflexes  ; 

3°  L'évolution  est  un  passage  du  plus  automatique  au  plus 
volontaire,  la  moindre  organisation  des  centres  supérieurs  per- 
mettant précisément  cet  ajustement  nouveau  à  des  conditions 
nouvelles  qu'un  parfait  automatisme  rendrait  impossible. 

La  conclusion  à  laquelle  Jackson  arrive  donc,  par  l'étude  du 
processus  positif  d'intégration  du  système  nerveux,  c'est  que 
«  les  centres  les  plus  élevés,  qui  représentent  la  cime  de  l'évolu- 
tion nerveuse  et  qui  constituent  Vorgane  de  Vesprii  ou  la  base 
physique  de  la  conscience,  sont  les  moins  organisés,  les  plus  com- 
plexes et  les  plus  volontaires  ».  En  d'autres  termes,  le  cortex,  par 
le  nombre  illimité  de  combinaisons  ou  de  coordinations  sensori- 
motrices  qu'il  permet  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  se  prête  à 
la  double  possibilité  d'indétermination  et  de  choix  qui  caracté- 


(1)  Hughlings  Jackson,  The  Croonian  lectures  on  évolution  and  dissolution 
•/  Ihe  nervous  System.  British  médical  Journal,  1884,  t.  I,  p.  591,  660,  703. 
Le  mérite  érainent  de  Jackson  est  d'avoir,  à  peu  près  seul  parmi  les  neuro- 
I  oglstes,  posé  et  appliciuô  ce  principe,  que  Head  qualifie  de  règle  d'or  :  noter 
soigneusement  ce  que  le  patient  éprouve,  et  éviter  l'emploi  des  mots  qui 
ne  font  que  déguiser  notre  ignorance,  comme  si  une  solution  verbale  pou- 
vait dispenser  d'une  observation  et  d'une  analyse  exactes.  {Mourçue, 
art.  cité,  p.  759.) 
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rise  le  psychisme  supérieur  (1),  et  grâce  à  quoi  la  volonté  peut 
élaborer  dans  le  temps  les  excitations  auxquelles  le  cerveau 
moyen  donnerait  une  réponse  immédiate.  Par  là,  le  cortex,  qui 
est  l'organe  de  l'exploration  de  l'espace,  est  aussi  l'organe  de 
l'exploration  du  temps  :  grâce  à  lui  le  présent,  chez  l'homme, 
s'éclaire  du  passé  et  s'ouvre  sur    l'avenir. 

Or,  —  ceci  c'est  l'idée  géniale  et  simple  qu'a  introduite  Jackson, 
—  la  dissolution,  caractéristique  de  tous  les  troubles  du  système 
nerveux,  nous  présente  comme  une  contre-épreuve  de  l'évolution, 
et  nous  permet  de  la  définir  dans  sa  nature  intime  et  dans  ses 
étapes  successives,  étant  bien  entendu,  d'ailleurs,  que  cette  évo- 
lution du  système  nerveux  consiste  seulement  dans  une  compli- 
cation graduelle  des  fonctions  sensori-motrices  qui  lui  sont  dévo- 
lues, et  non  pas  du  tout  dans  un  passage,  inintelligible,  d'un  plan 
(le  mouvement)  à  un  autre  plan  (la  pensée)  qui  en  diffère  qualita- 
vement  ou  par  nature  :  la  manifestation  de  la  pensée  n'est  pas 
produite,  elle  est  seulement  permise  par  ce  développement  (2). 

Si,  en  effet,  l'on  envisage  le  processus  de  dissolution  ou  de  désin- 
tégration des  mouvements,  qui  constitue  les  maladies  nerveuses, 
en  particulier  celles  qui  sont  consécutives  à  une  lésion  du  système 
nerveux  central,  on  s'aperçoit  qu'il  est  l'inversion  du  processus 
d'évolution  conçu  comme  un  développement  ascendant.  Non  pas 
qu'il  soit  jamais  l'exacte  contrepartie  ou  la  reproduction  dans  un 
ordre  inverse  de  ce  qui  a  été  acquis  au  cours  du  développement 
naturel  :  mais  la  dissolution  peut  être  définie  comme  le  passage 
d'un  niveau  supérieur  à  un  niveau  inférieur  du  développement  de 
l'être,  dû  à  la  diminution  ou  à  la  perte  de  l'inhibition  exercée  par 
le  niveau  supérieur  sur  le  niveau  inférieur,  et  à  la  libération  anar- 
chiqne  de  ce  dernier.  De  là  les  deux  aspects  que  présentent  toutes 
les  maladies  du  système  nerveux,  les  psycho-névroses  aussi  bien 
que  les  troubles  morphologiques  :  un  aspect  négatif,  représenté 
par  le  silence  ou  la  paralysie,  partielle  ou  totale,  du  niveau  atteint, 
qui,  au  lieu  d'inhiber,  est  inhibé  ;  et  un  aspect  positif,  représenté 
par  les  symptômes  de  compensation  qui  se  manifestent  au  niveau 
inférieur  libéré  de  l'inhibition  qu'exerçait  sur  lui,  à  l'état  normal, 
le  niveau  lésé.  C'est  ainsi  que  le  sommeil,  et  déjà  la  simple  fati- 


(1)  C'est  pourquoi  Jackson  attribuait  la  rigidité  des  membres,  par  exemple, 
dans  l'hémiplégie,  au  fait  que  le  cerveau,  organe  des  mouvements  diversi- 
fiés et  changeants,  ne  peut  plus  contrôler  et  mettre  en  échec  l'influence 
du  cervelet,  qui  est  le  centre  des  mouvements  continus  ou  des  attitudes. 
(Sherrington,  Inlegralive  action,  p.  303.) 

(2)  Voir  à  ce  sujet  les  justes  remarques  de  Jackson  au  début  de  sa  troi- 
Eiètne  lecture. 
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gue,  présente  d'une  part  une  face  négative,  ayant  pour  substrat 
une  inhibition  corticale  et  pour  conséquence  une  perte  de  la 
connaissance,  et  d'autre  part  une  face  positive,  le  rêve,  qui  tient 
à  une  excitation  capricieuse  de  l'écorce  et  se  traduit  par  l'inco- 
hérence (1).  Le  même  processus,  double  et  unique  à  la  fois,  est 
nettement  visible  dans  les  cas  d'automatisme  spinal  après  sec- 
tion haute  de  la  moelle,  et  dans  les  psycho-névroses,  où  l'aboulie, 
la  fatigue,  le  manque  d'énergie  et  de  coordination  rationnelle, 
les  phénomènes  de  paralysie  locale  au  niveau  supérieur,  sont 
compensés,  dans  une  autre  sphère,  par  l'agitation,  la  gesticula- 
tion, les  spasmes,  les  contractures,  les  tics,  les  explosions  affec- 
tives, les  crises  de  larmes  ou  de  rire,  les  obsessions  ou  les  pho- 
bies, tous  phénomènes  qui,  n'étant  plus  inhibés  comme  ils  le  sont 
à  l'état  normal,  se  manifestent  d'une  manière  désordonnée, 
sans  nulle  raison  de  s'arrêter.  Il  se  produit  donc  une  sorte  d'in- 
version, en  vertu  de  quoi  l'énergie  nerveuse  est  dérivée  vers 
d'autres  fins  que  celles  auxquelles  elle  doit  normalement  concou- 
rir, l'inhibition  freinant  à  tort  nos  pouvoirs  d'action  et  de  résis- 
tance, de  synthèse,  de  choix  et  d'unification,  et  laissant  au  con- 
traire libre  cours  à  tous  les  éléments  qui  sont  indifférents  ou 
même  opposés  aux  actes  dans  lesquels  s'exprime  notre  équilibre 
mental. 

Examinons  de  plus  près  ces  faits,  pour  tâcher  d'en  discerner  la 
signification  et  de  définir  à  leur  lumière  certains  aspects  fonda- 
mentaux de  l'habitude. 

Nous  voyons  reparaître  ici,  dans  son  vrai  rôle  et  sous  son  vrai 
jour,  la  notion  capitale  d'inhibition,  et  d'inhibition  régulatrice, 
considérée  comme  organe  de  la  conscience  centrale  et  delà  volonté. 

(1)  J.  Lhermitte  et  A.  Tournay,  Le  sommeil  normal  el  palhologique  (rap- 
port à  la  VIII«  réunion  neurologique  internationale),  Paris,  Masson,  1927, 
p.  21.  Pavlov  a  prouvé  par  des  expériences  décisives  que  lesommeilet  l'inhi- 
bition interne  présentent  le  même  processus  (Leçons  sur  l'aclivilé  du  cortex 
cérébral,  XV.  Réflexes  condilionnels,  XXIV),  l'inhibition  interne  consistant 
dans  la  transformation  progressive  de  l'excitateur  conditionnel  positif 
en  inhibiteur,  par  suite  de  la  répétition  ou  de  la  prolongation  de  son  action 
sans  l'excitant  absolu  qui  a  servi  à  l'établir  :  phénomène  rythmique  de 
lutte  et  d'équilibre  entre  les  processus  d'excitation  et  d'inhibition,  d'acti- 
vité et  de  repos,  de  destruction  et  de  réparation,  qui  paraît  plus  universel 
et  plus  profond  que  le  phénomène  de  fatigue.  L'inhibition  interne  à  l'état 
de  veille,  c'est  le  sommeil  morcelé  de  groupes  de  cellules;  le  sommeil  com- 
plet est  une  inhibition  interne  irradiée  dans  les  hémisphères  et  les  régions 
inférieures  de  l'écorce.  Quant  au  rêve,  Dugaset  Foucault  le  définissent  par 
l'anarchie  psychique,  ou  le  jeu  des  fonctions  livrées  à  elles-mêmes  et  s'exer- 
çant  sans  contrôle  et  sans  but.  Freud  tend  également  à  faire  du  rêve  la 
libération,  soustraite  à  la  conscience  centrale,  des  impressions  refoulées 
pendant  la  veille.  La  conception  de  Jackson  rend  parfaitement  compte  de 
ce  double  phénomène. 


646  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

En  effet,  l'un  des  traits  caractéristiques  du  processus  de  désin- 
tégration mentale  est  que  les  inhibitions  acquises  sous  l'influence 
de  l'éducation  se  trouvent  inopérantes,  parce  que  détournées  de 
leur  usage  normal,  qui  consiste  à  assurer  la  subordination  du 
niveau  inférieur  au  niveau  supérieur  et  le  contrôle  du  premier  par 
le  second.  De  là  les  troubles  profonds  qui  se  manifestent,  soii 
dans  la  sphère  de  la  causalité,  soit  dans  la  sphère  des  relations 
temporelles. 

Sur  le  second  point,  d'abord,  on  constate  qu'à  la  désintégra- 
tion des  synthèses  psychiques,  dont  les  éléments  se  regroupent 
sur  un  plan  inférieur  et  s'associent  d'une  manière  incohérente, 
correspond  l'explosion  dans  le  moment  immédiat  de  ce  qui  de- 
vrait, à  l'état  normal,  s'exercer  successivement  :  car  la  notion 
du  successif,  de  l'avant  et  de  l'après,  qui  établit  à  tous  les  étages 
du  système  nerveux  une  combinaison  adéquate,  et  ordonnée 
dans  le  temps,  de  l'activité  sensorielle  et  des  réponses  motrices, 
est  une  acquisition  tardive,  et  un  progrès,  qui  suppose  l'inhi- 
bition par  les  centres  supérieurs  de  tout  ce  qui  contrarie  le  dérou- 
lement du  processus  et  l'organisation  des  actes  nouveaux.  Le 
bénéfice  de  ces  inhibitions  étant  perdu,  l'action  se  bloque  dans 
l'instant  ;  le  passé  et  l'avenir,  au  lieu  d'être  perçus  comme  tels 
et  de  servir  à  éclairer  ou  à  orienter  l'action  présente,  s'installent 
en  quelque  manière  dans  le  présent,  au  point  de  le  recouvrir  et 
de  le  déformer  entièrement  :  par  là  s'expliquent,  chez  les  malades 
atteints  de  psycho-névroses  ou  de  névroses,  la  mélancolie  qui 
naît  de  l'obsession  du  passé,  l'inquiétude  ou  la  peur  qui  tradui- 
sent l'angoisse  de  l'avenir,  comme  aussi  cette  sorte  de  vertige 
qui  s'empare  d'eux  à  la  simple  conception  d'une  chose  à  faire, 
vertige  qui  les  pousse  à  se  précipiter  dans  l'exécution  immédiat» 
ou  à  l'exiger  de  leur  entourage  sans  savoir  attendre.  Fait  digne 
de  remarque  :  l'enfant  ne  présente  jamais  ces  formes  morbides  (1), 
précisément  parce  qu'il  vit  dans  le  présent  et  que  le  passé  et 
l'avenir  ne  revêtent  pas  à  ses  yeux  une  figure  distincte.  Mais 
lorsque  l'adulte,  qui  a  un  passé  et  qui  se  représente  un  avenir, 
qui  se  rappelle  et  qui  prévoit,  —  qui  prévoit  parce  qu'il  se  rap- 
jielle,  —  rétrograde  vers  le  stade  de  l'enfant  et  ne  vit  plus,  comme 
lui,  que  dans  le  présent,  ce  passé  et  cet  avenir,  dont  il  ne  peut  s« 
défaire,  s'évadent  de  la  ligne  où  ils  sont  maintenus  à  leur  place 
par  la  volonté,  et  ils  envahissent  le  présent,  comme  une  image 
hallucinatoire  se  substitue  à  la  perception  normale. 


(1)  Voir  à  ce  sujet  les  justes  remarques  de  Monakow  et  Mourgue,  p.  292. 
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Le  même  processus  apparaît,  d'une  manière  aussi  nette  et 
plus  significative  encore,  dans  la  sphère  de  la  causalité,  qui  régit 
toute  l'activité  humaine,  des  stades  les  plus  élémentaires  de  la 
motricité  jusqu'aux  formes  les  plus  hautes  de  la  pensée.  En 
effet,  la  notion  pathologique,  et  avec  elle  la  notion  enfantine  ou 
primitive,  de  la  causalité  peut  être  définie  comme  une  causalité 
fragmentaire  ou  «  agglutinée  »  (1).  liant  des  éléments  souvent 
disparates,  qui  n'ont  pas  nécessairement  un  rapport  rationnt'l 
entre  eux  ni  avec  la  réalité,  mais  qui,  s'étant  trouvés  à  l'origine 
associés  soit  d'une  manière  accidentelle  soit  par  un  processus, 
volontaire  ou  non.  en  rapport  avec  les  instincts  et  les  intérêts  d« 
l'être,  tendent  à  se  reproduire  ipso  fado  dans  le  même  ordre,  au 
simple  appel  du  dernier  facteur  entré  en  action  [post  hoc  ergt 
propter  hoc),  et  sans  égard  à  la  situation  nouvelle  ni  aux  fins 
qu'elle  met  en  œu\Te  (2).  Les  jeux  de  l'enfant,  comme  les  gestes 
du  primitif,  nous  fournissent  un  excellent  exemple  de  ce  type 
de  causalité  :  mais  ce  qui.  chez  le  primitif  ou  chez  l'enfant,  était 
essai  et  épanouissement  de  potentialités  nouvelles,  préparation 
spontanée  de  l'avenir  par  la  multiplication  des  possibilités  d'adap- 
tation de  l'individu,  n'est  plus,  chez  l'adulte  en  régression  vers 
l'enfance,  qu'un  automatisme  capable  tout  au  plus  de  répéter  !• 
passé  et  de  reproduire  les  synthèses  anciennes,  mais  non  de  créer 
des  synthèses  nouvelles  en  vue  de  l'avenir. 

Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  le  cas  de  Léonie, 
naguère  décrit  par  Pierre  Janet  (3).  Lorsque  Léonie  était  en  état 
de  catalepsie,  l'opérateur,  en  mettant  les  mains  de  la  patiente 
dans  une  certaine  position,  déclenchait  toute  une  succession  de 
mouvements  qui  se  provoquaient  les  uns  les  autres  et  reprodui- 
saient exactement  les  gestes  de  la  communion.  Mais,  une  fois 
déclenchée,  cette  scène,  qui  était  en  rapport  étroit,  non  seule- 

(1)  Monakow  et  Mourgue,  p.  150  et  s.  Sur  les  jeux  de  l'enfant,  cf.  ce  qn'ea 
disent  les  mêmes  auteurs,  p.  74,  et  Claparède,  Psychologie  de  l'enfanl, 
Genève  et  Paris,  6'  éd.,  1916,  p.  429  et  s.,  p.  442.  Sur  la  conception  et  la 
pratique  de  la  causalité  chez  les  peuples  dits  «  primitifs  »,  —  en  particulier 
sur  la  magie  syTnpatluque,  qui  consiste  à  imiter  un  certain  effet  pour  !• 
provoquer,  —  voir  le  Rameau  d'or  de  Frazer,  les  deux  ouvrages  de  hévj- 
Bruhl  sur  Les  fondions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures  et  La  mentalité 
primitive,  et  la  critique  qu'en  a  présentée  Olivier  Leroy  dans  son  ouvrag» 
sur  La  raison  primitive,  Paris,  Geuthner,  1927.  Pour  'notre  part,  il  ne 
nous  semble  pas  que  la  notion  de  la  causalité  qu'on  trouve  chez  l'enfant  oa 
chez  le  primitif  diffère  par  nature  de  celle  qu'on  trouve  chez  l'adulte  ou  It 
civilisé  :  c'est  le  mode  d'application  qui  est  autre. 

(2)  Claparède  remarque  justement  (p.  451)  que  les  buts  de  l'enfant  sont 
fictifs  et  ne  sont  qu'un  prétexte  à  déployer  son  activité.  Ils  sont  le  pin» 
souvent  sans  nul  rapport  avec  la  réalité  actuelle. 

(3)  L'automatisme  psyctiologiriue.  Paris,  Alcan,   1689,  p.  20-34,   p.  64. 


648  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ment  avec  le  passé  ou  les  habitudes,  mais  avec  un  instinct  du 
sujet  (ici  l'instinct  religieux),  jouait  d'une  manière  purement 
automatique,  sans  pouvoir  être  dirigée  :  il  était  impossible,  par 
exemple,  de  faire  aller  le  sujet  à  gauche  s'il  avait  coutume 
d'aller  à  droite,  ou  de  lui  faire  baiser  un  crucifix  avant  la  commu- 
nion s'il  n'en  avait  pas  l'habitude.  La  faculté  d'adaptation  et 
d'intégration  en  vue  d'une  fin,  ou  la  vigilance  (1),  qui  est  à  l'état 
normal  la  marque  du  système  nerveux  central  et  du  psychisme 
supérieur,  se  trouvait  donc  ici  en  défaut. 

Ainsi,  à  certains  égards,  nous  trouvons  chez  le  malade  un  re- 
tour aux  formes  primitives  et  élémentaires  de  la  motricité  hu- 
maine. Ce  retour  se  traduit  par  une  certaine  passivité  du  sujet, 
suivant  la  voie  du  moindre  effort,  par  la  prédominance  des  mani- 
festations affectives,  notamment  de  la  mimique  et  de  la  panto- 
mime, enfin  par  un  enchaînement  mécanique  tel  qu'il  se  joue 
dans  le  moment  immédiatement  présent,  sans  inhibition  ni  anti- 
cipation normales,  sans  intervention  du  passé  ni  vision  de  l'ave- 
nir, sans  nul  sentiment  de  la  différence  entre  ce  qui  est  et  ce  qui 
a  été  ou  qui  sera,  donc  sans  nulle  appréhension  de  la  nouveauté. 

Mais,  à  d'autres  égards,  le  malade  se  distingue  absolument 
de  l'enfant,  en  ce  que  le  geste  qui  chez  l'enfant  avait  toute  la 
spontanéité  d'un  acte  original  n'est  plus,  chez  l'adulte  retombé 
en  enfance,  que  stérile  et  anormale  reproduction  d'un  effet  dont 
la  signification  s'est  perdue. 

Ce  sont  ces  deux  aspects  fondamentaux  de  l'habitude,  —  l'acte 
et  l'effet,  la  création  du  nouveau  et  la  répétition  de  l'ancien,  — 
qu'il  nous  faut  maintenant  envisager  successivement,  afin  de 
pénétrer,  s'il  se  peut,  dans  l'intérieur  même  du  fait  habituel  et 
de  distinguer  ce  qui  en  lui  est  initiative  de  ce  qui  est  automatisme. 

Le  processus  de  dissolution,  tel  que  l'a  défini  Hughlings  Jack- 
son, signifie,  avons-nous  dit,  la  régression  de  l'être  à  un  niveau 
inférieur  du  développement,  par  conséquent  la  perte  ou  l'affai- 
blissement de  ce  qui  en  nous  est  le  moins  organisé,  le  plus  com- 
plexe et  le  plus  volontaire,  au  profit  du  plus  organisé,  du  plus 
simple  et  du  plus  automatique,  la  limite  du  processus  étant  la 
mort. 

Que  les  choses  se  passent  bien  ainsi,  c'est  ce  que  prouve  à 
l'évidence  l'étude   d'un  phénomène   de   «   dissolution   locale  » 


(1)  Ainsi  que  la  dénomme  H.  Head,  Aphasie  end  Kindred  disorders  of 
speech,  Cambridge  Univcrsily  Press,  li)26. 
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comme  est  l'aphasie  (1).  On  sait  d'abord  que  le  processus  de 
désintégration  dans  l'aphasie  consiste  en  ce  que  le  malade  perd 
les  acquisitions  les  plus  récentes,  les  plus  complexes,  celles  qui 
exigent  l'intervention  la  plus  active  du  cerveau,  pour  revenir 
aux  stades  les  plus  primitifs,  les  plus  simples  et  les  plus  faciles, 
c'est-à-dire  à  ceux  où,  comme  l'a  montré  Bergson,  s'accomplis- 
sent les  actions  les  plus  aisément  jouables  par  le  corps  :  à  la 
limite,  le  langage  intellectuel  est  aboli,  le  langage  affectif  ou 
émotionnel  subsiste  seul,  en  sorte  que  le  malade  n'est  plus  capa- 
ble que  de  certaines  articulations  très  simples,  très  générales, 
devenues  automatiques  par  suite  de  leur  fréquent  usage,  comme 
le  oui  et  le  non.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  On  remarque  chez  l'apha- 
sique trois  degrés  dans  l'articulation  du  mot  non  :  certains  sujets 
ne  peuvent  s'en  servir  que  d'une  manière  émotionnelle,  pour  réa- 
gir à  un  acte  intéressant  leur  vie  affective  (2)  ;  d'autres  sont  ca- 
pables de  répondre  correctement  non  à  une  question  posée, 
—  stade  plus  intellectuel,  quoique  fort  automatique  encore,  — 
mais  ils  ne  peuvent  faire  de  ce  mot  l'usage  le  plus  élevé  ou  le 
plus  volontaire  et  le  plus  récemment  acquis,  qui  consiste  à  dire 
non  lorsqu'on  demande  de  le  faire.  Ainsi  un  aphasique  saura 
répondre  «  Non  »,  lorsqu'on  lui  posera  la  question  «  Votre  nom 
est-il  Jean  ?  »,  mais,  si  on  lui  demande  de  dire  «  Non  »,  il  en  sera 
incapable,  ou  bien  il  dira  :  «  Je  ne  puis  dire  non.  »  Il  ne  s'agit  donc 
pas  ici  d'une  incapacité  de  parole,  mais  d'une  incapacité  d'em- 
ployer tel  mot  résiduel  dans  de  certaines  conditions,  ou,  plus 
précisément,  dans  les  conditions  qui  supposent  un  stade  supé- 
rieur et  plus  récent  de  développement. 

Des  phénomènes  analogues  s'observent  dans  tous  les  domai- 
nes de  la  pathologie.  Par  exemple,  un  apraxique  sera  ncapablr- 
de  prendre  une  cuiller  et  de  la  porter  à  sa  bouche  si  on  le  lui 
demande,  mais  il  accomplira  parfaitement  cette  action  s'il  est 
poussé  par  la  faim.  Un  autre  ne  pourra,  sur  commande,  disposer 
ses  lèvres  comme  il  le  faut  pour  jouer  de  la  clarinette,  mais  il 


(1)  Voir  à  ce  sujet  la  première  Croonian  lecture  de  H.Jackson.  Cf.  Bergson, 
Matière  et  mémoire,  p.  127  et  s.  ;  Energie  spirituelle,  p.  58  ;  Monakow  et 
Mourgue,  p.  200  et  s. 

(2)  Le  facteur  affectif  a  une  importance  telle  qu'un  malade  atteint  d'apha- 
sie motrice,  et  incapable  de  rien  dire  ou  de  s'exprimer  autrement  que  par 
monosyllabes,  sera  capable  de  réciter  sans  faute  sa  prière,  si  l'instinct  reli- 
i^ieux  est  profondément  enraciné  chez  lui,  ou  qu'un  sujet  atteint  d'aphasie 
totale  et  d'alexie  pourra  lire  dans  un  journal  l'annonce  de  la  mort  de  son 
ami  et  s'en  montrer  fort  ému.  Ces  exemples  font  comprendre  à  quel  point 
le  jeu  des  habitudes  demeure  sous  la  domination  de  l'instinct,  donc  de 
la  nature. 
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se  servira  fort  bien  de  cet  instrument  s'il  le  met  à  la  bouche  : 
preuve  que  les  troubles  anarthriques  peuvent  momentanément 
disparaître  et  les  mouvements  s'exécuter  de  façon  automatique, 
sous  l'influence  d'une  stimulation  instinctive. 

Les  cas  d'agnosie  ou  de  perte  de  reconnaissance  visuelle  sont 
plus  significatifs  encore  :  ce  qui  est  atteint  en  premier  lieu,  c'est 
la  reconnaissance  des  lettres,  puis  celle  des  mots  écrits,  parce 
qu'il  s'agit  là  d'acquisitions  tardives  ;  à  un  stade  plus  avancé, 
le  malade  est  incapable  de  reconnaître  un  chandelier  placé  devant 
lui  et  de  lui  donner  un  nom  :  mais  il  peut  le  faire  après  l'avoir 
manipulé,  comme  l'enfant  qui  en  est  au  stade  où,  pour  situer 
et  reconnaître  les  objets,  la  vue  a  besoin  du  toucher  et  plus  parti- 
culièrement de  l'usage  (1). 

Or,  lorsqu'on  examine  attentivement  le  processus  par  lequel 
l'individu  est  ainsi  ramené  à  un  stade  inférieur  du  développe- 
ment, on  s'aperçoit  qu'il  répond  très  exactement  à  la  définition 
qu'en  a  donnée  Jackson  d'un  mot  :  c'est  essentiellement  un  pro- 
cessus de  fragmentation  [lakinq  io  pièces),  qui  brise  l'unité  fonc- 
tionnelle de  l'esprit  et  le  ramène  de  l'ordre  d'ensemble,  conçu 
et  réalisé,  à  ses  éléments  qui,  séparés  du  tout,  sont  chose  morte  (2). 
Mais,  pour  bien  comprendre  la  portée  de  ce  fait  capital,  il  faut 
le  prendre  d'un  peu  plus  haut,  en  revoyant  par  un  autre  biais 
les  processus  que  nous  avons  décrits. 

Les  symptômes  positifs  d'une  maladie  mentale  n'en  sont  pas 
les  effets,  comme  on  est  porté  à  le  croire  :  le  mal  se  traduit  seule- 
ment par  des  symptômes  négatifs.  Les  symptômes  positifs, 
comme  la  mimique  extravagante,  les  illusions,  les  hallucinations, 
etc.,  ne  sont  que  l'expression  de  l'activité  propre  au  niveau  infé- 
rieur, que  la  maladie  a  laissé  intact.  Rien  d'étonnant,  par  suite, 
à  ce  que  le  malade  ait  foi  en  ses  illusions  :  elles  sont  ses  percep- 
tions propres  ;  elles  constituent  son  esprit.  Il  serait  vain  d'intro- 
duire ici  un  qualificatif  moral  ou  un  jugement  de  valeur  :  mais, 
comme  «  ce  qui  est  nature  aux  animaux  nous  l'appelons  misère 


(1)  Monakow  et  Mouri^ue,  p.  183,  192,  221. 

(2)  H.  Jackson,  dès  1668,  montrait  que  le  langage  se  compose  de  mot» 
li(^3  entre  eux  selon  un  ordre  particulier,  et  que  la  donnée  initiale,  qui  fait 
l'unité  du  langage,  ce  n'est  pas  le  mot,  mais  la  proposition,  dont  la  valeur 
est  fonction  de  Vallilude  du  sujet  (Brain,  t.  XXXVIII,  p.  66,  cf.  p.  166). 
Bergson  est  arrivé  par  d'autres  voies  aux  mômes  conclusions  {Molière  et 
mémoire,  p.  102,  122-124,  180).  Cf.  aussi  ce  que  dit  le  P.  Jousse  du  «  geste 
propositionnel  »  dans  ses  Eludes  de  psychologie  linguistique  (Archives  de 
philosophie,  II,  4,   1925). 
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^-n  l'homme  »  (1),  les  gestes  ou  If.'S  propos  que  nous  admirons 
chez  l'enfant  nous  apparaissent,  et  sont  réellement  absurdes 
chez  l'adulte,  parce  que  celle  régression  au  slade  de  l'enfance  est 
un  fail  anormal.  Prétendre  défaire  le  développement  et  remon- 
ter la  durée  est  un  anachronisme  et,  par  conséquent,  une  impossi- 
bilité réelle. 

Approfondissons  la  raison  de  ce  fait,  que  Jackson  a  signalé  en 
passant,  mais  sans  en  indiquer  le  pourquoi.  Si  ce  qui  est  normal 
<;hez  l'enfant  est  anormal  chez  l'adulte  dont  on  dit  qu'il  «  revient  » 
au  stade  de  l'enfance,  ou  chez  le  malade  qui  est  «  retourné  » 
à  un  stade  antérieur  et  inférieur  du  développement,  c'est  qu'en 
réalité  il  n'y  revient  pas.  Nous  l'avons  montré  en  ce  qui  concerne 
les  troubles  de  la  perception  du  temps  et  de  la  causalité  ;  il  serait 
facile  d'en  donner  des  exemples  dans  la  sphère  de  la  motricité 
et  du  langage  :  les  mots  résiduels  dont  se  sert  l'aphasique  moteur 
sont  chez  lui  l'équivalent  des  cris  et  des  réduplications  en  usage 
chez  l'enfant,  mais  ils  se  manifestent  sous  une  forme  totalement 
différente,  et  inconnue  de  l'enfant,  par  exemple  sous  la  forme 
de  jurons.  La  différence  entre  les  deux  cas  est  aisée  à  compren- 
dre :  l'enfant  doit  faire  l'apprentissage  de  mouvements  complexes, 
de  leur  organisation  dans  le  temps  et  de  leur  sens,  en  vue  d'une 
activité  définie  qui  est  le  langage  ;  or,  pour  cet  apprentissage 
comme  pour  celui  de  la  vision  ou  de  la  locomotion,  il  a  d'abord 
à  se  créer  un  instrument  approprié,  et  il  le  fait  en  utilisant  les 
réflexes  de  l'appareil  oral  et  de  l'appareil  auditif  qu'il  a  à  sa  dis- 
position, puis  les  gestes  et  les  sons  qu'il  essaie  au  hasard  et  qui 
lui  fournissent  le  trésor  de  matériaux  dans  lequel  il  puisera  pour 
trouver,  à  chaque  stade  de  son  développement  bio-psycholo- 
gique, les  moyens  d'expression  adaptés  à  ses  besoins,  à  ses  ten- 
dances, à  ses  sentiments,  puis  à  ses  idées,  en  un  mot  à  la  produc- 
tion ou  à  la  reproduction  des  ensembles  organisés  qui  constituent 
le  langage.  Mais,  pour  le  malade,  il  en  va  tout  autrement  :  la 
fonction  même  du  langage  étant  atteinte  dans  son  ensemble, 
les  éléments  qu'elle  met  en  œuvre  se  trouvent  libérés,  et  du  même 
coup  déformés  ;  le  trouble  et  la  désintégration  portent  essentiel- 
l'îment  sur  la  phase  préverbale,  ou  sur  le  langage  intérieur  (2), 
c'est-à-dire  sur  l'expression  successive  de  la  pensée,  que  l'en- 
fant acquiert  en  dernier  lieu  mais  vers  laquelle  s'ordonnait  tout 
«on  développement  :  cette  fin  enlevée,  chez  le  malade,  tout  l'édi- 


(1)  Pascal,  Pensées,  409. 

(2)  Monakow  et  Mourgue,  p.  225. 
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fice  tombe  en  morceaux  ;  et  ces  morceaux  ne  sont  plus,  comme 
chez  l'enfant,  des  matériaux  de  construction  et  d'emploi,  mais 
des  déchets.  C'est  pourquoi,  en  dépit  de  ressemblances  nombreu- 
ses de  détail,  —  prédominance  du  concret,  emploi  d'un  même 
mot  pour  désigner  divers  objets,  agrammatisme,  réduplication, 
persévération,  —  on  ne  peut  dire  que  le  malade  soit  revenu  au 
stade  de  l'enfance.  Il  n'y  peut  revenir,  et  la  raison  en  est  simple  : 
le  terme  «  retour  »  n'a  de  sens  que  dans  l'ordre  spatial,  et  non  dans 
l'ordre  temporel. 

L'acte  spontané,  à  l'heure  et  au  lieu  où  il  s'est  produit,  avait 
une  signification,  que  commandaient  les  circonstances  de  sa 
production  :  répété,  il  perd  sa  valeur  et  son  sens  ;  il  n'est  plus  ce 
qu'il  était  ;  il  a  versé  dans  l'automatisme,  qui  menace  toute  habi- 
tude simplement  prolongée. 

Rappelons  ici  l'un  des  résultats  essentiels  auxquels  nous  avait 
conduits  l'analyse  de  l'habitus  physique.  Tout  pliage  laisse  un 
pli  :  tout  acte  laisse  derrière  lui  un  effet,  qui  en  est  comme  la 
trace.  Mais  le  pli  n'est  pas  le  pliage  :  il  n'est  plus  en  mon  pouvoir, 
comme  l'acte  de  plier  ;  il  existe  indépendamment  de  moi,  dans 
la  matière,  et,  comme  la  matière,  il  résiste  à  mon  action  ;  né  d'un 
changement,  il  s'oppose  à  tout  nouveau  changement,  et,  si  je 
veux  le  refaire,  je  ne  puis  que  retracer  et  répéter  l'effet  initial, 
je  ne  produis  pas  un  effet  nouveau,  un  effet  utile,  comme  celui 
qui  naît  d'un  acte. 

Or  il  en  est  de  même  sur  le  plan  supérieur  où  nous  sommes  par- 
venus. Seul  l'homme  qui  agit  produit  Veffet  qui  suit  naturelle- 
ment l'acte.  L'homme  qui  vise  à  l'effet  n'agit  pas  à  proprement 
parler.  C'est  pourquoi  un  bon  mot  n'a  de  saveur  que  lorsqu'on 
le  trouve  :  répété,  il  n'a  plus  de  sel.  Une  idée  se  formule  au  con- 
tact des  auditeurs  :  mais  la  formule  heureuse,  qui,  lors  de  la  dé- 
couverte, provoqua  l'enthousiasme  issu  de  la  communion  des 
esprits,  lorsqu'on  la  répète  en  d'autres  circonstances,  demeure 
sans  effet.  Il  faut,  pour  renouveler  l'enthousiasme,  en  renouveler 
la  cause.  C'est  pourquoi  un  maître  ne  devrait  jamais,  même  s'il 
le  pouvait,  faire  deux  fois  de  suite  la  même  leçon. 

Tâchons  d'aller  plus  avant  encore  et  de  discerner  pourquoi  il 
en  est  ainsi. 

Un  acte  est  quelque  chose  d'original,  qui  répond  à  une  situa- 
tion d'ensemble  donnée.  Il  est  né  d'une  forme  ou  d'une  idée  sui 
generis,  qui  est  présente  dans  la  chose  elle-même  ou  dans  l'événe- 
ment que  l'acte  exprime,  et  qui,  étant  incomparable,  est  par  là- 
même  inimitable.  Quand  on  s'efforce  de  le  répéter,  on  ne  peut 
qu'aller  des  parties,  ou  plutôt  des  éléments,  au  tout,  des  mots  à 
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l'idée  :  mais  on  ne  retrouve  jamais  de  la  sorte  le  tout,  ni  l'idée 
qui  l'informe,  ni  l'acte  qui  l'exprime.  Agir, —  et  la  pensée  est  la 
forme  la  plus  haute  de  l'action,  —  consiste  toujours  à  aller  du 
tout  à  ses  éléments,  et  c'est  ainsi  que  procède  immanquablement 
chaque  individu,  une  fois  que,  par  un  processus  que  nous  avons 
esquissé  mais  que  nous  aurons  à  préciser,  il  est  entré  en  posses- 
sion des  moyens  qui  lui  permettent  de  s'approprier  un  ensemble, 
locomotion,  vision,  langage,  avec  les  éléments  qui  le  constituent. 
Aussi  comprend-on  que  l'aphasique  moteur  lui-même,  qui  est 
incapable  d'exécuter  fragmentairement,  par  ordre,  les  mouve- 
ments nécessaires  pour  sortir  sa  langue  de  sa  bouche,  puisse  fort 
bien  accomplir  le  mouvement  d'ensemble  et  sortir  sa  langue,  par 
exemple,  pour  attraper  une  miette  de  pain,  ou  qu'un  autre,  habi- 
tué à  jouer  de  la  clarinette,  ne  puisse,  si  on  le  lui  demande,  don- 
ner à  ses  lèvres  la  position  qu'exige  l'emploi  de  l'instrument,  mais 
soit  fort  capable  de  souffler  correctement  dans  sa  clarinette  lors- 
qu'il la  porte  à  ses  lèvres,  c'est-à-dire  quand  il  est  placé  en  face 
d'une  situation  naturelle,  et  d'une  situation  d'ensemble,  dont  les 
éléments  peuvent  être  retrouvés  à  l'état  de  composantes  du  tout 
donné  ou  agi. 

Mais,  l'opération  inverse  est  impossible  (1).  Et  c'est  pourquoi 
si  la  faculté  d'évoquer  ou  de  jouer  l'ensemble  se  trouve  abolie, 
le  malade  est  incapable  de  reconstituer  cet  ensemble  en  partant 
de  ses  éléments  :  parce  que  les  éléments,  étant  séparés  du  tout, 
n'ont  plus  de  sens,  et  ne  peuvent  être  discernés  avec  leur  fonc- 
tion réelle.  L'ensemble  et  les  éléments,  comme  la  synthèse  et 
l'analyse,  s'impliquent  étroitement,  et  ne  sont,  à  vrai  dire,  que 
les  deux  aspects  complémentaires  d'une  seule  et  même  réalité, 
ou  d'un  seul  et  même  processus  :  pour  percevoir  les  éléments  d'un 
ensemble,  il  faut  les  percevoir  en  tant  qu'éléments,  c'est-à-dire 
en  tant  qu'expressions  partielles  et  symboliques  de  l'ensemble, 
ce  qui  suppose  l'aperception  de  cet  ensemble  même  ;  et  récipro- 
quement, l'ensemble  n'est  réellement  connu  et  ne  peut  être  repro- 
duit intelligemment  que  si  l'esprit  est  capable,  grâce  à  ce  pouvoir 
d'analyse  qui  constitue  l'attention,  d'y  retrouver  les  éléments 
que  l'ensemble   utilise  et  organise.   C'est  pourquoi,   lorsqu'un 

(1)  Bergson  en  a  profondément  expliqué  la  raison  dans  son  Inlroduciion 
à  la  mélaphysique.  Et  il  en  donne  un  exemple  frappant  :  je  puis,  si  je  connais 
un  poème,  en  retrouver  les  lettres  ;  mais,  si  l'on  me  présente  au  hasard  les 
lettres  d'un  poème  que  j'ignore,  je  ne  puis  le  reconstituer.  Preuve  que  les 
lettres  ne  sont  pas  des  parties  réelles  ou  des  fragments,  mais  des  expressions 
partielles  ou  des  éléments,  du  tout  {Revue  de  Mélaphysique,  janvier  1903, 
p.  11). 
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aphasique  n'a  plus  à  sa  disposition  que  des  résidus  fragmentés  de 
langage  et  d'action,  —  des  mots,  par  exemple,  qu'il  est  inca- 
pable soit  de  grouper  en  phrases,  soit  de  décomposer  en  leurs 
syllabes  pour  les  faire  entrer  dans  de  nouvelles  combinaisons  (1), 
il  pourra  lui  arriver  encore,  dans  des  circonstances  déterminées, 
sous  l'influence  d'une  émotion,  de  réciter  correctement  le  Pater 
nosier,  ou  d'entonner  une  chanson  dont  on  lui  a  dit  les  premiers 
mots,  ou  de  compter,  ou  d'énumérer  les  jours  de  la  semaine  après 
qu'on  l'aura  mis  sur  la  voie,  ou  de  jouer  de  la  clarinette,  ou  même, 
pareil  à  la  Léonie  de  Pierre  Janet,  d'exécuter  une  scène  com- 
plexe :  mais  il  le  fera  par  simple  répétition  mécanique  de  l'ensemble 
automatisé,  et  non  par  utilisation  intelligente  de  cet  ensemble  et  de 
ses  éléments  en  vue  d'un  acte  nouveau.  Or,  ce  sont  là  deux  choses 
entièrement  différentes  :  à  vrai  dire,  le  premier  processus,  malgré 
certaines  apparences  trompeuses,  ressemble  si  peu  au  second  qu'il 
en  apparaît  plutôt  comme  l'opposé  ou  la  négation.  Et  Jackson, 
dans  sa  troisième  lecture,  nous  en  donne  une  illustration  frap- 
pante en  montrant  comment,  au  dernier  stade  de  la  dissolution, 
un  malade,  par  exemple,  demeure  capable  d'exécuter  en  une 
pantomime  exacte  les  gestes  de  son  métier,  gestes  très  compli- 
qués en  eux-mêmes,  bien  qu'ils  ne  le  soient  plus  pour  lui  en  rai- 
son de  leur  automatisme  habituel  :  mais  ce  même  malade  sera 
tout  à  fait  incapable  d'exécuter  un  geste  très  simple  auquel  il 
n'était  pas  habitué.  Il  peut  répéter,  il  ne  peut  plus  agir.  Or 
répéter  n'est  pas  agir  :  c'en  est  même  le  contraire.  De  l'un  à  l'autre, 
il  y  a  tout  l'écart  de  la  matière  à  l'esprit. 

Voilà  en  quel  sens  on  peut  dire  que  la  dissolution  ou  désinté- 
gration, qui  atteint  la  fonction  la  plus  haute  du  système  nerveux, 
consiste  essentiellement  dans  une  régression  fragmentaire  à  un 
stade  inférieur  et  antérieur.  Elle  ne  ramène  pas  l'individu, 
malgré  l'apparence,  à  un  ensemble  fonctionnel  ayant  existé 
antérieurement,  car  la  restitution  intégrale  de  l'ensemble  exige- 
rait un  pouvoir  de  synthèse  et  de  renouvellement  dont  il  est 
incapable  :  elle  le  ramène  seulement  à  des  fragments  de  cet  ensem- 
ble. Elle  ne  reproduit  pas  davantage,  malgré  l'apparence,  l'ade 
initial,  car  un  acte  ne  saurait  être  répété,  il  ne  peut  être  que 
recréé,  et  le  malade  ne  sait  plus  créer  :  elle  en  reproduit  seule- 
ment les  effets.  Et  encore  y  vise-t-elle  plus  qu'elle  n'y  parvient  : 
car,  chose  digne  de  remarque,  ces  effets,  détachés  de  l'activité 
originale  dont  ils  sont  normalement  l'expression,  cessent  d'être 


(1)  Monakow  eL  Mourgue,  p.  201. 
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ce  qu'ils  étaient.  La  preuve  en  est  que,  dan^  les  maladies  que  nous 
avons  décrites,  aphasie,  apraxie,  agnosie,  la  suppression  du  niveau 
supérieur  entraîne  fréquemment  la  désorganisation  et  la  para- 
lysie du  niveau  inférieur,  avec  troubles  des  réflexes  élémentaires 
de  conservation,  de  défense  ou  d'orientation  (1),  alors  qu'au 
contraire  le  niveau  inférieur  peut  être  atteint  sans  que  le  niveau 
supérieur  le  soit  :  «  Il  n'est  pas  interdit  à  un  paraplégique,  voire  à 
un  hémiplégique,  dans  certaines  conditions,  d'être  un  génie  créa- 
teur )>  (2),  Pasteur  en  témoigne.  La  vie  de  l'esprit,  avec  les  actes 
qu'elle  comporte,  pourrait  donc  être  comparée  à  une  pyramide 
qui  repose  sur  sa  pointe  mobile,  grâce  à  la  vigilance  de  l'esprit 
en  mouvement,  et  tout  se  passe  comme  si  les  états  de  base 
n'avaient  d'autre  fonction  que  de  préparer  les  états  supérieurs, 
ou  cette  pointe  de  l'esprit  qui,  une  fois  formée,  acquiert  une  indé- 
pendance de  plus  en  plus  marquée  vis-à-vis  de  ses  conditions, 
mais  ne  peut  être  supprimée  sans  que  la  pyramide  tombe. 

Il  semble  bien  que  nous  soyons  là  au  cœur  du  sujet.  Arrêtons- 
nous  un  moment,  afin  de  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  la 
conclusion  à  laquelle  nous  achemine  cette  longue  analyse. 

L'habitude  que  nous  avons  trouvée  à  l'œuvre  chez  les  malades, 
et  qui  consiste  à  reproduire,  par  une  régression  fragmentaire, 
non  pas  l'acte  tel  qu'il  a  été  primitivement  accompli,  mais  les 
effets  déformés  de  cet  acte,  répond  point  par  point  à  ce  qu'on 
désigne  ordinairement  lorsqu'on  parle  de  l'habitude,  conçue 
comme  le  résultat  d'une  répétition,  comme  un  automatisme  et 
une  routine,  bref  comme  la  mécanisation  et  le  «  résidu  fossilisé 
d'une  activité  spirituelle  »  (3), qui  fut  d'abord  volontaire  et  libre. 
Or,  de  cette  constatation  se  tire  une  conclusion  de  la  plus  haute 
importance.  Ceile  sorte  d'habitude  —  que  Von  dénomme  Vhahilude 
tout  court,  et  que  nous  dénommerons  l'habitude  machinale,  —  si  on 
l'envisage  dans  son  rapport  à  Vactiviié  psychique,  représente,  non 
pas  du  tout  l'habitude  en  son  essence,  mais  une  forme  anormale  ou 
pathologique  de  l'habitude. 

Il  se  peut,  au  surplus,  que  l'habitude  machinale  ne  soit  autre 
chose  que  l'empiétement  de  la  matière  sur  l'esprit,  ou,  comme  le 
dit  Ravaisson,  le  retour  de  la  liberté  à  la  nécessité.  Il  est  certain 


(1)  Monakow  et  Mourgue  en  donnent  des  exemples  très  nets  en  ce  qui 
concerne  l'agnosie,  l'aphasie  motrice,  et  l'aphasie  sensorielle  ou  surdité 
verbale  (op.  cit.,  p.  186,  197,  225-227). 

(2)  Monakow  et  Mourgue,  p.  25. 

(3)  Expression  de  Bergson  dans  sa  Notice  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
M.  Félix  Ravaisson-Mollien  (G.  R.  Académie  des  sciences  morales,  1904, 
t.  I,  p.  686). 
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que,  dans  l'empire  de  la  matière,  son  règne  est  naturel  et  légi- 
time :  mais  il  est  non  moins  certain  que,  dans  l'empire  de  l'esprit, 
il  est  arbitraire  et  tyrannique. 

Si  donc  l'habitude  machinale  n'est  que  la  forme  anormale  de 
l'habitude  spirituelle,  en  quoi  consiste  cette  habitude  sous  sa 
forme  normale  ?  La  différence  entre  l'une  et  l'autre  tient  surtout, 
croyons-nous,  à  une  différence  dans  l'usage  qui  en  est  fait  :  ihabi- 
lude  machinale,  qui  n'est  que  l'usage  anormal  de  V habitude,  con- 
siste en  ce  que  l'habitude  de  servante  est  devenue  maîtresse  et  a  usurpé 
la  place  de  l'esprit,  dont,  à  l'état  normal,  elle  est  l'instrument. 

L'habitude  est  une   étrangère 
Qui  supplante  en  nous  la  raison... 

Oui  :  lorsque  la  raison  et  la  volonté  abdiquent.  Mais  lorsqu'elles 
maintiennent  tout  dans  l'ordre,  l'habitude,  à  son  rang  eu  dans  sa 
fonction  propre,  ne  sert  qu'à  perpétuer  à  travers  le  temps  les 
intuitions  de  l'esprit  et  les  décisions  de  la  volonté  :  elle  est  l'or- 
gane de  la  continuité  de  la  vie  spirituelle. 

Toutefois  pour  mettre  en  pleine  lumière  ce  fait,  double  et 
unique,  où  il  semble  que  l'habitude  nous  révèle  son  ultime  secret, 
il  nous  faut,  selon  la  méthode  d'investigation  prudente  dont 
nous  avons  constamment  fait  usage  au  cours  de  cette  étude, 
reprendre  la  question  à  son  origine,  ou,  si  l'on  veut,  à  son  point 
d'insertion  sur  la  ligne  qui  va  de  la  matière  à  la  vie  et  à  l'esprit  ; 
car  c'est  à  ces  contacts  que  l'on  saisit  le  mieux  dans  leur  nature 
propre  les  réalités  en  présence  :  c'est  là  où  elles  divergent  que  leur 
orientation  se  marque  le  plus  clairement. 

L'habitude  véritable,  l'habitude  créatrice,  dont  l'habitude 
commune  ou  machinale  n'est  que  la  déformation,  consiste  essen- 
tiellement, avons-nous  dit,  dans  la  perpétuité  d'un  acte  qui  se 
renouvelle  comme  acte,  sans  choir  dans  la  simple  répétition  méca- 
nique des  effets.  Or,  qu'est-ce  qu'un  acte  ?  Comment  un  acte 
s'exécute-t-il  ?  Comment  peut-il  se  renouveler  sans  tomber  dans 
l'automatisme  ?  C'est  ce  qu'une  brève  étude  de  l'apprentissage 
va  nous  permettre  de  définir. 


L'apprentissage,  ou  l'habituation  dans  le  domaine  humain,  n'est 
pas  l'acquisition  d'un  état,  mais  l'actualisation  d'une  aptitude^ 
c'est-à-dire  d'une  certaine  forme  innée,  qui  se  développe  en  se  mode- 
lant sur  une  forme  réalisée  dans  les  choses. 

Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  nous  a  conduits  l'observatioa 
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des  faits  :  nous  l'énonçons  dès  l'abord,  pour  servir  de  fil  directeur 
dans  le  dédale  des  expériences  que  nous  allons  retracer  d'une 
manière  aussi  objective  que  possible  (1). 

Nous  bornerons  notre  examen  à  l'apprentissage  des  mouve- 
ments dérivés,  comme  l'équitation  ou  la  danse,  la  dactylogra- 
phie ou  le  langage  télégraphique,  sans  nous  attacher  à  l'appren- 
tissage des  mouvements  primitifs,  comme  la  marche  en  station 
droite,  ou  les  mouvements  de  dextérité,  ou  l'exploration  visuelle 
et  tactile  de  l'espace.  Nous  avions  cru  tout  d'abord  qu'il  s'agissait 
là  de  deux  espèces  distinctes  d'apprentissage,  correspondant  à 
deux  espèces  distinctes  d'actes  habituels.  Dans  la  réalité  il  n'en 
est  pas  ainsi.  En  regardant  les  choses  de  plus  près,  nous  nous 
sommes  aperçu  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  les 
habitudes  primaires,  comme  la  marche,  et  les  habitudes  secon- 
daires ou  dérivées,  comme  la  danse,  en  ce  qui  concerne  leur  mode 
de  formation  et,  très  probablement  aussi,  leur  nature  même  : 
dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  nous  avons  affaire  au  développe- 
ment d'une  aptitude  ;  or,  qu'il  s'agisse  d'une  aptitude  instinc- 
tive (la  marche)  ou  d'une  aptitude  acquise  (la  danse),  le  proces- 
sus est  le  même  :  la  seconde  utilise  la  première  exactement  de  la 
même  façon  que  celle-ci  utilise  les  réflexes  ou  les  instincts  pré- 
formés  ;  dans  le  second  cas  comme  dans  le  premier,  il  s'agit  de  la 
solution  d'un  problème  nouveau,  de  la  constitution  d'une  acti- 
vité originale  ou  d'une  «  mélodie  kinétique  »  qualitativement  dis- 
tincte, et  non  pas  du  tout  de  la  simple  répétition  d'effets  antérieu- 
rement acquis,  que  l'on  se  contenterait  de  combiner  suivant 
des  modes  d'association  différents. 

Il  suffit  de  rappeler  ici  l'analyse  profonde  qu'a  donnée  Bergson 
de  l'effort.  «  Il  y  aurait  effort,  dit-il  (2),  toutes  les  fois  que  nous 
faisons  servir  des  habitudes  acquises  à  l'apprentissage  d'un  exer- 
cice nouveau.  Plus  particulièrement,  s'il  s'agit  d'un  exercice  du 
corps,  nous  ne  pouvons  l'apprendre  qu'en  utilisant  ou  en  modifiant 
certains  mouvements  auxquels  nous  sommes  déjà  accoutumés. 
Mais  l'habitude  ancienne  est  là  :  elle  résiste  à  la  nouvelle  habitude 


(1)  Sur  la  question  de  l'apprentissage,  voir  E.-L.  Thorndike,  The  psy- 
chologij  of  learning  (Educational  psychology,  vol.  II),  New-York,  1926; 
J.  van  der  Veldt,  L'apprentissage  du  mouvement  et  l'automatisme,  étude 
expérimentale  publiée  sous  la  direction  de  A.  Michotte,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Louvain,  Paris,  Vrin,  et  Louvain,  1926  (avec  une  bibliographie 
complète  de  la  question).  Nous  saisissons  cette  occasion  de  remercier  M.  Mi- 
chotte pour  la  générosité  avec  laquelle  il  a  mis  à  notre  disposition  son 
laboratoire  et  ses  connaissances. 

(2)  Energie  spirituelle,  p.  189,  avec  référence  aux  travaux  de  Dewey. 
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que  nous  voulons  contracter  au  moyen  d'elle.  L'effort  ne  ferait 
que  manifester  cette  lutte  de  deux  habitudes,  à  la  fois  différente» 
et  semblables.  »  Appliquant  ces  considérations  à  l'apprentissage 
de  la  danse,  Bergson  montre  fort  bien  que,  «  pour  contracter 
l'habitude  d'un  mouvement  complexe  comme  celui  de  la  valse. 
iî  faut  avoir  déjà  l'habitude  des  mouvements  élémentaires  en 
lesquels  la  valse  se  décompose.  De  fait,  il  est  aisé  de  voir  que  les 
mouvements  auxquels  nous  procédons  d'ordinaire  pour  marcher, 
pour  nous  soulever  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  pivoter  sur  nous- 
mêmes,  sont  ceux  que  nous  utilisons  pour  apprendre  à  valser. 
Mais  nous  ne  les  utilisons  pas  tels  quels.  Il  faut  les  modifier  plus 
ou  moins,  infléchir  chacun  d'eux  dans  la  direction  du  mouve- 
ment général  de  la  valse,  surtout  les  combiner  entre  eux  d'un-' 
manière  nouvelle.  Il  y  a  donc,  d'un  côté,  la  représentation  sché- 
matique du  mouvement  total  et  nouveau,  de  l'autre  les  images 
kinesthésiques  de  mouvements  anciens,  identiques  ou  analogues 
aux  mouvements  élémentaires  en  lesquels  le  mouvement  total 
a  été  analysé.  L'apprentissage  de  la  valse  consiste  à  obtenir  de 
ces  images  kinesthésiques  diverses,  déjà  anciennes,  une  nouvelle 
systématisation  qui  leur  permette  de   s'insérer  ensemble  dans  le 
schéma.  Il  s'agit,  ici  encore,  de  développer  un  schéma  en  images. 
Mais  l'ancien  groupement  lutte  contre  le  groupement  nouveau. 
L'habitude  de  marcher,  par  exemple,  contrarie  la  tentative  de 
danser  ».  Et  c'est  le  retard  issu  de  ce  conflit  et  de  la  nécessité 
d'une  adaptation,  qui  mesure  «  l'intervalle  entre  la  tentative 
pénible  et  l'exécution  aisée,  entre  l'apprentissage  d'un  exercice 
et  cet  exercice  lui-même  ». 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'apprentissage  de  la  danse  consiste 
à  apprendre  et  à  s'approprier  une  certaine  structure  définie, 
tout  comme  l'apprentissage  de  la  marche  elle-même  (1)  ?  La 
seule  différence  qu'on  observe  entre  les  deux  vient  de  ce  que, 
dans  la  formation  et  le  développement  d'une  habitude  primaire 
comme  la  marche,  le  «  hasard  »,  ce  facteur  que  nous  avons  vu 
partout  à  l'œuvre  dans  le  monde  biologique,  paraît  jouer  un  rôle 
plus  considérable  ou  en  tout  cas  plus  prolongé  que  lorsqu'il 
s'agit  de  l'apprentissage  d'un  exercice  comme  la  danse,  qui,  tout 
en  ayant  (2)  à  «  amener  graduellement  les  images  multiples  élé- 


(1)  «  La  combinaison  de  mouvements  connus  aboutit  à  la  formation 
d'un  mouvement  total  nouveau,  correspondant  à  une  impulsion  unique, 
globale.  »  (Van  der  Veldt,  p.  42.) 

(2)  Bergson,  Energie  spirituelle,  p.  192.  Sur  l'apprentissage  de  la  raarchoi 
cf.  Monakow  et  Mourgue,  p.  122. 
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mentaires  à  un  nouveau  modus  vivendi  entre  elles  »,  dispose 
déjà  cependant  d'un  stock  d'images  et  de  mouvements  élémen- 
taires que,  dans  la  marche,  il  a  fallu  acquérir.  On  en  pourrait 
dire  autant  de  l'apprentissage  d'une  langue  étrangère  comparé  à 
l'apprentissage  de  la  langue  maternelle.  Dans  la  formation  de 
l'habitude  primaire,  le  sujet  n'a  pas  seulement  à  lier  et  à  orga- 
niser entre  eux  des  réflexes  déjà  montés:  il  doit  le  plus  souvent 
acquérir  ces  réflexes  eux-mêmes,  et  il  ne  peut  le  faire  que  grâce 
à  un  nombre  très  grand  d'essais  sans  direction  ni  objet  définis, 
de  tâtonnements  et  d'échecs,  de  mouvements  ou  de  gestes  isolés, 
incomplets,  incoordonnés,  simultanés  ou  décousus,  dont  son  intelli- 
gence s'empare,  et  qu'elle  reproduit  intentionnellement,  en  les 
composant  et  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  de  manière  à  attein- 
dre un  certain  but  déterminé.  Mais  ces  tâtonnements  s'obser- 
vent aussi  dans  la  formation  de  l'habitude  dérivée  ;  le  hasard  et 
les  réussites  accidentelles  y  jouent  un  rôle,  quoique  réduit  :  et 
comme  l'habitude  dérivée  est  beaucoup  plus  aisée  à  étudier  que 
l'autre,  c'est  sur  elle  que  nous  nous  efforcerons  de  saisir  la  ma- 
nière dont  l'activité  humaine  se  modèle  sur  la  fin  ou  la  forme 
qu'elle  cherche  à  s'approprier. 

Que  la  formation  d'une  habitude  réside  essentiellement  dans 
l'appropriation  (1)  d'une  certaine  structure  d'ensemble,  grâce  à 
l'actualisation  d'une  aptitude  qui  y  répond,  c'est  ce  que  prouve 
d'une  façon  concrète  l'étude  de  toute  sorte  d'apprentissage. 

Prenons  l'exemple  de  l'équitation.  Cet  exemple  est  particuliè- 
rement topique,  parce  qu'il  concerne  un  être  vivant,  le  cheval, 
qui  est  doué  d'une  certaine  constitution  propre  :  or,  cette  consti- 
tution, il  faut  la  connaître,  il  faut  en  avoir  acquis  le  maniement 
interne,  pour  que  puisse  s'opérer  le  dressage,  qui  consiste  à  «  ré- 
trécir le  champ  des  volontés  possibles  du  cheval  »,  à  lui  faire 
prendre  l'équilibre  que  le  cavaher  voudra  lui  imposer,  à  modifier 
ses  attitudes  et  ses  allures  naturelles,  de  manière  à  les  adapter  au 
travail  qu'on  attend  de  lui,  bref  à  s'approprier  sa  structure  phy> 
sique  et  mentale  et  les  comportements  qu'elle  commande  (2). 


(1)  Nous  avons  déjà  noté,  dans  les  définitions  initiales,  que  tel  est  le  sens 
des  termes  siiexco,  consuetudo ,  coutume,  accoutumance. 

(2)  Voir  le  très  intéressant  ouvrage  du  D'  Gustave  Le  Bon  sur  Uéqui- 
lalion  actuelle  el  ses  principes,  Recherches  expérimentales,  Paris,  Flamma- 
rion, 4«  édition,  1913,  p.  ix,  82,  99,  165,  176.  «  Un  cheval  bien  drees*'^ 
disait  Dupaty  de  Clam,  est  celui  dont  toutes  les  parties  du  corps  sont  bien 
assouplies,  et  dont  la  volonté  est  tellement  gagnée  qu'il  obéisse  aux  opé- 
rations les  moins  sensibles,  » 
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Mais  cette  appropriation,  ou  l'acquisition  de  ce  maniement,  n'est 
pas  chose  simple  :  en  face  de  l'homme,  il  y  a  le  cheval  ;  il  ne  suffit 
pas  de  commander,  il  faut  encore  se  faire  obéir  ;  or,  ici  comme 
en  toutes  choses,  on  ne  commande  à  la  nature  qu'à  condition  de 
lui  obéir,  ou  de  se  plier  d'abord  à  elle  ;  il  faut  donc  que  l'homme 
commande  au  cheval  de  la  manière  dont  le  cheval  doit  être 
commandé  pour  se  conformer  à  l'ordre.  C'est  en  cela  que  consiste 
cette  sorte  d'habitude  qu'est  le  dressage  :  elle  implique  donc  une 
adaptation  réciproque  du  cheval  au  cavalier  et  du  cavalier  au 
cheval,  adaptation  si  complète  qu'un  cheval  reflète  toujours 
l'intelligence  et  le  caractère  de  celui  qui  le  monte  habituellement 
et  permet  de  le  diagnostiquer  (1). 

Nous  ne  pouvons  songer  ici  à  suivre  dans  le  détail  les  applica- 
tions de  ce  principe  :  le  D'^  Gustave  Le  Bon  les  a  parfaitement 
dégagées,  en  montrant  comment  on  arrive  par  là  à  faire  durer  le 
cheval,  à  parer  à  son  usure  prématurée,  à  trouver  et  fixer  les 
formes  d'équilibre  qui  permettront  d'obtenir  de  lui  un  maxi- 
mum d'effet  utile  avec  un  minimum  de  fatigue,  à  régler  exacte- 
ment les  formes  sous  lesquelles  sera  dépensée  l'impulsion  qu'on 
lui  donne,  à  l'amener  au  degré  de  souplesse  nécessaire  pour  passer 
par  les  chemins  les  plus  difficiles,  à  rendre  ses  allures  peu  fati- 
gantes pour  le  cavalier,  à  éviter  ou  paralyser  ses  défenses,  à  le 
placer  sous  la  domination  absolue  de  celui  qui  le  monte,  de  sorte 
qu'il  obéisse  comme  de  lui-même  aux  moindres  indications  des 
eides  et  réponde  instantanément  au  moindre  signe  par  une  réac- 
tion devenue  automatique  et  comme  instinctive,  ce  qui  d'ailleurs 
n'exclut  nullement,  ce  qui  requiert  au  contraire,  de  la  part  du 
cheval,  une  certaine  initiative,  en  rapport  avec  sa  nature  propre, 
dans  l'ajustement  des  moyens  à  l'ordre  qu'il  doit  exécuter,  mais 
ce  qui  exige  aussi  du  cavalier  une  éducation  appropriée,  l'acqui- 
sition  d'une   assiette  inébranlable,   indépendante   de   sa  main 
comme  des  mouvements  imprévus  du  cheval,  la  domination  des 
réflexes  et  l'habitude  du  sang-froid,  enfin  le  maniement  correct 
du  cheval  par  la  combinaison  des  aides  et  les  déplacements  judi- 
cieux et  instinctifs  du  corps  :  à  ce  point  de  vue,  «  le  cheval  dressé 
est  meilleur  éducateur  que  le  plus  excellent  professeur  »  (2). 
Ainsi,  à  la  limite,  le   cheval  et  le  cavalier,  par  une  adaptation 
réciproque  de  l'un  à  l'autre,  arrivent  à  former  un  seul  tout  en 


(1)  G.  Le  Bon,  p.  111. 

(2)  G.  Le  Bon,  p.  328.  Cf.  p.  337,  et,   pour  ce  qui  précède,  p.  xiii,  79, 
114,   121,  194,  30!. 
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équilibre  mouvant,  perpétuellement  instable  et  perpétuellement 
réparé. 

Nous  avons  pris  l'exemple  d'une  structure  vivante  et  organisée, 
1-3  cheval.  Mais  ce  que  nous  en  avons  dit  s'appliquerait  également, 
muiatis  mulandis,  à  n'importe  lequel  des  complexes  qui  peuvent 
faire  l'objet  d'un  apprentissage  moteur  :  par  exemple,  une  ma- 
chine artificielle,  qui  a  été  construite  pour  un  certain  usage  et 
qui  répond  à  une  certaine  idée,  présente  elle  aussi  une  structure 
propre,  que  l'habitude  doit  retrouver  afin  de  se  modeler  sur  elle 
et  de  l'utiliser.  Et  l'appropriation  de  cette  structure,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  se  fait  par  un  processus  synthétique,  de 
décomposition  et  de  recomposition,  qui  se  saisit  de  l'ensemble, 
puis  s'articule  sur  lui. 

Il  est  certain,  en  effet, que  le  dactylographe  ouïe  télégraphiste, 
comme  le  lecteur  exercé,  ne  procède  pas  par  association  succes- 
sive des  lettres  isolées  et  des  mouvements  qui  y  correspondent, 
mais  par  aperception  synthétique  d'unités  organisées,  auxquelles 
le  sujet  réagit  comme  à  un  tout,  grâce  à  un  ensemble  de  mouve- 
ments coordonnés  que  la  répétition  rend  de  plus  en  plus  rapides 
et  automatiques,  qui  s'expriment  dans  une  attitude,  et  qui  n'exi- 
gent plus,  pour  être  mis  en  branle,  qu'une  impulsion  unique  de 
la  volonté,  agissant  à  la  manière  d'un  déclic  :  en  cela  consiste  la 
maîtrise  (1). 

Sans  doute,  au  début  de  l'exercice,  les  mouvements  correspon- 
dant aux  lettres  isolées  prédominent,  comme  chez  l'enfant  qui 
apprend  à  lire  suivant  les  anciennes  méthodes.  j\Iais,  c'est  une 
question  de  savoir  si  ces  méthodes  analytiques  et  fragmentaires, 
fondées  sur  une  association  d'éléments  préalablement  dissociés, 
sont  bien  les  méthodes  les  plus  courtes  et  les  plus  rationnelles, 
et  s'il  n'y  aurait  pas  avantage  à  commencer  par  des  mots  simples, 
pour  redescendre  de  là  aux  syllabes  et  aux  lettres  :  ainsi  l'appren- 
tissage de  la  lecture  se  modèlerait  sur  l'apprentissage  naturel  du 
langage.  Il  irait  du  tout  donné  aux  éléments  qui  le  constituent. 

Cette  démarche  paraît  bien  être  la  démarche  naturelle  de  l'esprit 
qui  apprend.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un  coup  d'oeil 


(1)  K.  Lewin,  Das  Problem  der  Willensmessung  und  das  Grundgeselz  der 
Assoziation,  Psychologische  Forschung,  II,  1922,  p.  124  et  s.  Pour  ce  qui 
concerne  en  particulier  l'apprentissage  de  la  machine  à  écrire,  voir  W.Book, 
The  psiicholnqi)  of  skiU,with  spécial  référence  lo  ils  acquisition  in  iifpewriling, 
2e  éd.  New-York,  1925,  corrigé  et  complété  par  les  travaux  de  A.  Lan- 
gelQddeke  et  de  J.  Hoffmann  (Van  der  Veldt,  op.  cil.,  p.  8-18).  Bergson 
avait  déjà  défini  ce  processus  en  termes  d'une  précision  admirable  {Ma- 
tière et  Mémoire,   p.  61,  p.  115-116). 


66^ 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


sur  les  courbes  dans  lesquelles  Bryan  et  Harter,  étudiant  la  phy- 
siologie et  la  psychologie  du  langage  télégraphique,  ont  retracé 
(fig.  1)  les  résultats  obtenus  sur  un  individu  qu'on  éprouvait  chaque 
semaine  pour  son  aptitude  à  recevoir  des  lettres,  des  mots,  et 
des  phrases  (1).  Si  Ton  porte  en  abscisses  les  semaines  d'exercice 
et  en  ordonnées  le  nombre  des  lettres  enregistrées  par  minute,  on 
s'aperçoit,  comme  le  confirment  les  données  introspectives  du 
sujet,  que  la  réception  d'un  message  télégraphique  ne  consiste 


Il  I  I   I   t  I  I 


'  '  ■  ■ ' 


Fig.  1 

pas  du  tout  dans  la  transcription  littérale  ou  verbale  des  signes 
du  code  dans  ceux  de  la  langue  maternelle  :  de  là  l'absence  de 
coïncidence  entre  les  trois  courbes,  et  l'ascension  rapide  de  la 
dernière  à  un  moment  donné,  alors  que  les  deux  autres  conti- 
nuent une  ascension  lente.  La  maîtrise  du  langage  télégraphique 
n'est  donc  pas  la  simple  maîtrise  de  ses  éléments,  lettres  ou  mots  ; 
elle  est  la  maîtrise  de  l'ensemble,  c'est-à-dire  de  ce  langage  comme 
tel,  dans  son  unité  propre  et  dans  ses  formes  de  combinaison, 
incluant  l'organisation  hiérarchique  des  habitudes  élémentaires 


(1)  C'est-à-dire  des  leltres  décousues  (courbe  A],  des  lettres  formant  des 
mois  qui  ne  forment  pas  des  phrases  (Courlje  B),  des  lettres  formant  des  mots 
qui  forment  des  phrases  (courbe  C).  Voir  W.  Bryan  et  N.  Harter,  Studies  in 
îhe  phijsiologtf  and  psychologg  of  ihe  ielcgraphic  language,  Psychological 
Review,  IV,  1697,  p.  27-53  ;  VI,  1899,  p.  345-375.  Articles  partiellement 
reproduits  et  discutés  dans  Thorndike,  op.  cil.,  p.  65  et  s. 
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qui  entrent  dans  l'appropriation  et  dans  l'exécution  de  l'habitude 
totale.  Chose  éminemment  significative,  la  rapidité  croissante, 
due  à  la  maîtrise  de  l'ensemble  et  des  formes  supérieures  du 
langage,  s'accompagne  d'une  sûreté  plus  grande  dans  l'exécution 
du  détail  :  l'homme  qui  lit  une  phrase  fait  beaucoup  moins  de 
fautes  que  celui  qui  se  borne  à  lire  et  à  épeler  les  lettres,  —  à 
rondition  toutefois  que  les  mots  et  les  lettres  soient  également 
connus  :  car,  pour  connaître  et  s'approprier  une  structure,  il  ne 
suffit  pas  de  l'apercevoir  et  de  l'imiter  en  bloc,  il  faut  la  connaître  et 
se  l'approprier  dans  toutes  ses  articulations  interne^.  Il  n'y  a  pas 
de  synthèse  sûre  sans  une  analyse  préalable  et  sans  une  possibilité 
d'analyse  actuelle  de  l'ensemble  (1). 

Or,  cette  conception  structurale  de  l'habitude  permet  d'ex- 
pliquer d'une  manière  simple  et  conforme  aux  faits  un  grand 
nombre  de  traits  caractéristiques  de  la  formation  des  habitudes. 

1.  On  comprend  d'abord  pourquoi,  malgré  d'importantes 
variations  tenant  aux  individus  ou  aux  différentes  sortes  d'exer- 
cices, toutes  les  courbes  d'apprentissage  complexe,  difficile, 
prolongé,  impliquant  une  part  d'interprétation  psychique,  sont 
des  courbes  en  escalier,  qui  montrent  une  série  de  sauts  discon- 
tinus, ou  de  marches  séparées  par  de  longs  paliers.  L'apprentis- 
sage ne  se  fait  pas  graduellement  et  progressivement,  comme 
(;e  devrait  être  le  cas  s'il  s'expliquait  tout  entier  par  les  lois  de 
l'association,  de  la  fréquence  et  de  la  satisfaction  :  il  procède  par 
bonds,  des  réussites  succédant  brusquement  à  des  périodes 
d'apparente  stagnation  ou  d'erreurs,  comme  si,  à  un  moment 
donné,  l'individu  comprenait  d'un  coup  le  système  (2).  Et  de  fait, 
chacune  de  ces  marches,  analogue  au  départ  brusque  que  l'on 


(1)  Sur  l'usage  de  l'analyse  et  de  la  s^-nthèse  dans  l'apprentissage  de» 
mouvements  complexes,  voir  Van  der  Veldt,  p.  88-100,  et  la  critique  qu'il 
lait  p.  119  de  la  conception  de  Thorndike,  d'après  lequel  tout  apprentis- 
sage est  analytique.  Le  progrès  requiert  ordinairement  (mais  pas  toujours) 
une  analyse  ;  puis  c'est  la  synthèse  qui  prend  le  pas  ;  elle  donne  des  résul- 
tats plus  fixes  et  plus  aisés.  Il  est  à  noter,  d'ailleurs,  que  l'apprentissage 
sensoriel  (où  la  perception  des  figures  est  plus  obvie)  se  prête  mieux  des 
l'abord  à   un  processus  synthétique  que  l'apprentissage  moteur.  Celui-ci 

loit  décomposer  puis  recomposer  le  mouvement  total  qui  imite  l'image, 
afin  de  parler,  comme  le  dit  Bergson,  à  l'intelligence  du  corps  :  car  »  un  mou- 
vement est  appris  dès  que  le  corps  l'a  compris  ».  {Malière  el  mémoire,  p.  lir»- 

116.)  Or,  si  l'esprit  peut  comprendre  d'un  coup,  le  corps  n'apprend  et  ne 
comprend  que  pièce  par  pièce. 

(2)  C'est  ce  qu'ont  établi  entre  autres  les  belles  études  de  E.-J.  Swift, 
Studies  in  the  paifchologii  and  phijsiologi)  of  learning,  American  journal 
ot  psychology,  XIV,  1903,  p.  201-251,  et  de  K.  Koffka,  Die  Grundlagen  dcr 
psyehischen  Eniivicklung,  2»  éd.,  Oslerwieck,  1925,  p.  109  et  s.  Cf.  van  dcr 
Veldt.  p.  7,  p.  27. 
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trouve  à  l'origine  de  la  formation  des  habitudes  plus  simples  (2), 
représente  la  découverte  soudaine  d'un  «  truc  »,  d'un  compor- 
tement nouveau,  d'un  nouveau  point  d'application,  qui  mani- 
festent de  la  part  du  sujet  l'accès  à  un  plan  d'organisation  de 
l'objet  plus  proche  de  sa  structure  essentielle  et  totale,  avec  la 
constitution  chez  lui  d'un  système  idéo-moteur  calqué  sur  ce 
plan  et  apte  à  s'y  insérer  pour  le  reproduire  et  le  jouer  en  mou- 
vements :  système  d'ailleurs  virtuellement  inscrit,  nous  l'avons 
montré,  dans  la  structure  du  système  nerveux,  en  sorte  que  toute 
formation  d'habitudes  nouvelles,  correspondant  à  une  structure 
définie,  consiste  dans  l'actualisation  d'une  aptitude,  ou,  si  l'on 
veut,  d'une  de  ces  possibilités  de  combinaison,  en  nombre  indé- 
fini, grâce  à  quoi  notre  système  sensori-moteur  arrive  à  repro- 
duire intérieurement  Tune  des  combinaisons  existantes  dans 
les  choses.  Chacun  des  progrès  dont  est  fait  l'apprentissage  est 
donc  dû  à  la  découverte  d'une  nouvelle  structure,  à  laquelle  le 
sujet  répond  par  une  nouvelle  aptitude  et  qui  suscite  en  lui  un 
renouveau  d'intérêt.  Les  paliers  ou  «  plateaux  »,  de  leur  côté, 
s'expliquent  comme  des  pauses,  comme  des  périodes  de  progrès 
réel  mais  caché,  où  les  habitudes  d'ordre  inférieur,  c'est-à-dire 
les  habitudes  élémentaires,  continuent  à  s'organiser  et  s'appro- 
chent de  leur  développement  maxirpum,  mais  n'ont  pas  encore 
atteint  un  degré  d'automatisme  suffisant  pour  libérer  l'attention, 
et  pour  lui  permettre  de  se  porter  sur  une  habitude  d'ordre  supé- 
rieur, susceptible  de  stimuler  l'effort  et  de  réveiller  l'intérêt  qui 
sont  générateurs  de  progrès.  Tout  progrès  consiste  donc  en  une 
série  de  créations  nouveltes,  et  non  en  une  répétition  de  Vacquis,  bien 
que  chacune  des  créations  nouvetles  suppose  l'organisation  et  la 
fixation  de  ce  qui  a  été  acquis  précédemment.  Et  c'est  pourquoi, 
comme  l'avaient  déjà  noté  Bryan  et  Harter,  l'effort  intense  seul 
est  éducateur.  Il  l'est  par  la  vertu  propre  de  l'effort,  et  parce 
que,  pour  bien  faire  les  choses,  il  faut  agir  comme  si  elles  n'étaient 
pas  aisées.  Il  l'est  encore  et  surtout  parce  que  l'effort  seul  permet 
à  l'esprit  de  pénétrer  plus  avant  dans  ce  qu'il  contemple  ou  dans 
ce  qu'il  fait,  d'y  découvrir  soit  des  structures  nouvelles,  soit  des 
articulations  inaperçues,  et  de  se  hausser  chaque  fois  à  un  niveau 
supérieur,  en  prenant  pour  point  d'appui  le  niveau  inférieur, 
automatisé  en  habitude.  De  là  le  mot  profond  d'un  vieux  paysan  : 
«  Si  je  ne  travaillais  pas,  je  ne  travaillerais  plus.  »  Pour  continuer 

(2)  Voir  à  ce  sujet  Bourdon,  Recherches  sur  Vhabilude,  Année  psycho- 
logique, XVIII,  1901,  p.  327  et  s.;  Foucault,  Eludes  sur  Vexercice  dans  le 
travail  mental,  spécialement  dans  le  travail  d'addition.  Ann*''e  psychologique, 

XX,  1014,  p.  108  ;  Tliorndike,  op.  cil.,  p.  2û5. 
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à  agir,  il  faut  agir  sans  cesse  :  non  répéter,  mais  agir,  travailler, 
faire  effort  et  faire  neuf.  Car  on  ne  se  maintient  qu'à  la  condition 
de  progresser  et  de  se  renouveler  toujours.  L'aisance  souveraine 
de  l'acte  habituel  ne  peut  être  conquise  et  sauvegardée  que  par 
un  incessant  labeur. 

Lorsqu'on  demande  au  fendeur  de  Tronçais  (1)  comment  il 
s'y  prend,  à  l'aide  de  ses  instruments  primitifs,  le  départoir  et 
le  coutre,  pour  résoudre  chacun  des  problèmes  nouveaux  qui  se 
posent  à  lui,  et  pour  discerner  et  suivre  chaque  fois  le  fil  du  bois, 
variable  avec  chaque  arbre,  avec  chaque  pièce,  il  répond  :  «  Que 
voulez-vous  ?  Il  y  faut  l'habitude.  »  Une  habitude  des  cas  singu- 
liers, une  habitude  de  l'individuel,  que  commande  le  coup  d'oeil 
et  qui  dirige  la  main,  —  une  habitude  d'artiste,  —  dont  le  propre 
est  de  ne  jamais  se  répéter,  mais  de  se  renouveler  avec  chacun 
des  objets  auxquels  elle  s'applique.  Là  gît,  en  effet,  le  secret  de 
toute  connaissance  sûre  et  de  toute  action  efficace.  Là  réside  le 
secret  de  l'éducation. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  actes  les  plus  mécanises  où  ce  besoin  de 
renouvellement  incessant  ne  se  fasse  également  sentir.  La  raison 
profonde  pour  laquelle  l'automobiliste  exercé  change  constam- 
ment de  voiture,  l'une  des  raisons  pour  lesquelles  une  marque 
ne  se  soutient  qu'en  offrant  toujours  de  nouveaux  modèles,  est 
ce  besoin  d'éviter  la  routine  où  sombrerait  tôt  ou  tard  la  répétition 
automatique  des  mêmes  gestes,  si  l'individu  ne  les  appliquait 
périodiquement  à  une  nouvelle  structure,  pour  laquelle  il  béné- 
ficie de  l'expérience  acquise,  de  ses  réflexes  et  de  ses  habitudes, 
mais  se  voit  contraint  de  les  adapter  à  une  forme  un  peu  diffé- 
rente d'un  certain  type  donné.  A  cette  condition  seule  l'homme 
peut  continuer  à  être  le  maître  de  sa  machine  au  lieu  d'en  devenir 
l'esclave. 

2.  Or  ceci  nous  amène  à  l'examen  d'une  nouvelle  question  qui 
se  lie  à  la  précédente,  qui  paraît  s'expliquer  comme  elle  par  le 
caractère  structural  de  l'habitude,  et  qui  nous  permettra  de  le 
préciser  en  retour  :  je  veux  dire  la  question  du  coexercice,  ou  du 
transfert  de  l'exercice  d'une  fonction  à  une  autre  fonction  qui 
présente  avec  la  première  des  analogies  essentielles  (2). 

Notons  tout  d'abord  que  cette  question  présente  une  très 

(1)  J'ai  décrit  tout  au  long  son  travail  dans  mon  livre  sur  La  Forêl  : 
Tronçais  en  Bourbonnais  (Deuxième  partie  :  les  métiers  et  les  hommes), 
qui  doit  paraître  prochainement  aux  Horizons  de  France. 

(2)  Sur  le  coexercice  et  le  transfert,  voir  van  der  Veldt,  p.  11  (bibliogra- 
phie), p.  163  et  s.  Sur  l'adaptabilité  des  mouvements  automatisés,  ibid.., 
p.  191,  p.  221-237,  p.  32e. 
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grande  généralité,  puisque  tous  les  gestes  de  notre  vie  quoti- 
dienne doivent  s'adapter  aux  circonstances  :  qu'il  s'agisse  de 
marcher,  ou  de  s'habiller,  ou  de  prendre  un  verre,  ou  de  manier 
un  outil,  ou  de  monter  à  cheval  ou  à  bicyclette,  ou  de  parler,  ou 
d'écrire,  ou  de  jouer  d'un  instrument  de  musique,  tous  ces  mou- 
vements s'exécutent  d'une  matière  automatique  mais  toujours 
variée,  qui  exige  un  réajustement  incessant  à  la  diversité  des 
choses  et  des  situations. 

Cependant,  pour  préciser  nos  idées  sur  ce  point,  prenons  le 
cas  d'un  transfert  caractérisé,  comme  celui  qu'opère  la  dactylo- 
graphe exercée  qui  change  de  clavier,  ou  l'organiste  qui  se  trouve 
placé  pour  la  première  fois  en  face  d'un  instrument  dont  les  com- 
binaisons, les  tirasses,  les  jeux,  etc.,  présentent  des  particularités 
importantes.  Quelques  jours  suffisent  à  une  dactylographe  pour 
s'habituer  à  un  nouveau  clavier,  alors  qu'il  lui  a  fallu  trois  ou 
quatre  mois  d'études  pour  le  clavier  initial  :  preuve  que  l'appren- 
tissage de  la  dactylographie  consiste  moins  à  acquérir  la  connais- 
sance et  le  maniement  d'un  certain  clavier,  donc  d'une  slruciure 
pariiculière,  qu'à  apprendre  un  ensemble  de  mouvements  rapi- 
dement coordonnés  d'après  la  représentation  d'un  type  de  slruc- 
iure (clavier  de  machine  à  écrire),  dont  les  particularités  peuvent 
être  quelconques  et  variables  (1).  C'est  un  fait  aussi  qu'une  longue 
pratique  et  maîtrise  de  l'orgue  permet  à  un  organiste,  même  aveu- 
gle, de  s'adapter  avec  une  extrême  rapidité  à  un  instrument 
nouveau,  et  cela  grâce  à  une  représentation  intérieure  d'ensem- 
ble de  Vorgue  en  soi,  si  je  puis  dire,  de  sa  structure,  de  son  arran- 
gement, des  possibilités  d'expression  qu'il  offre  à  une  pensée 
qui  s'ordonne  par  plans  et  qui  se  détache  à  l'aide  de  notations 
rythmiques  où  les  sons  et  le  silence  s'entrelacent  de  façon  sub- 
tile (2),  Il  semble  donc  que  le  clavier  de  la  machine  pour  le  dacty- 
lographe exercé,  comme,  à  un  degré  plus  haut,  la  structure  totale 
de  l'orgue  pour  l'organiste,  forme  un  ensemble  indifférencié,  un 

(1)  D'une  enquête  que  j'ai  faite  à  ce  sujet,  il  résulte  que  la  facilité  avec 
laquelle  on  passe  d'un  clavier  à  un  autre  clavier  tient,  d'abord,  aux  ressem- 
blances que  présentent  les  différents  claviers  (notamment  pour  la  position 
des  voyelles),  et,  ensuite,  «  à  l'agilité  des  doigts  et  à  la  souplesse  de  la  main, 
qui,  une  fois  acquises  pour  un  clavier  à  la  suite  d'exercices  de  mots  répétés, 
comparables  à  des  gammes,  demeurent  acquises  pour  n'importe  quel  cla- 
vier, de  telle  sorte  qu'après  un  bref  apprentissage  les  doigts  arrivent  de 
nouveau  à  se  poser  d'eux-mêmes  sur  les  touches  ».  On  a  remarqué  d'ailleurs 
que,  pour  les  pianistes, la  durée  de  l'apprentissage  d'un  clavier  de  machiiie 
à  écrire  est  diminuée  de  moitié, —  mise  à  part  la  question  du  goût,  de  l'at- 
tention et  de  la  compréhension,  qui  interviennent  dans  la  présentation 
du  travail.  (Témoignage  de  M"»  Auguste  B...,  de  Montluçon.) 

f2)  Témoisnage  de  M.  André  Marchai,  organiste  de  Saint-Germain-dcs- 
Prés. 
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type  plastique,  ou,  comme  dirait  Bergson  (1),  un  schéma  dyna- 
mique concentré,  qui  n'est  à  ses  yeux  ou  à  son  imagination,  à 
son  esprit  et  à  sa  main,  qu'un  instrument  docile  au  service  de 
l'ordre  idéal  articulé  qui  en  dirigera  du  dedans  l'utilisation.  Dans 
cette  représentation  d'ensemble,  une  fois  formée,  viennent  tout 
naturellement  s'insérer  et  les  particularités  de  l'instrument  nou- 
veau qu'il  doit  utiliser,  et  les  réactions  motrices  spéciales  grâce 
auxquelles  il  l'utilisera.  Dès  lors,  une  rapide  inspection  senso- 
rielle de  l'ensemble  nouveau  qui  se  présente  à  lui  (2),  un  bref 
apprentissage  moteur  destiné  au  réajustement  des  sensations 
kinesthésiques  à  cet  ensemble  donné,  suffisent  à  lui  en  assurer 
la  maîtrise,  c'est-à-dire  à  déclencher  le  jeu  des  images  qui  régle- 
ront les  mouvements  à  effectuer,  par  exemple,  pour  copier  un 
texte  ou  pour  exécuter  une  pièce,  sur  quoi  se  concentrera  l'atten- 
tion de  la  conscience,  affranchie  du  détail  de  l'exécution.  Plus 
Tautomatisme  est  parfait,  c'est-à-dire  aisément  adaptable,  plus  la 
libération  de  l'esprit  est  complète  :  l'organiste  qui  a  l'habitude 
d'improviser  improvisera  sans  difficulté  sur  un  instrument  dont 
il  vient  de  prendre  possession  ;  sa  maîtrise  de  la  technique  est 
telle  que  toute  l'acuité  de  la  vision  intérieure  peut  se  porter  sur 
la  chose  elle-même,  je  veux  dire  sur  l'architecture  sonore  qui 
s'édifie  en  lui  et  passe  de  là  au  clavier,  tandis  que  son  esprit 
demeure  penché  en  avant  sur  les  thèmes  qui  le  sollicitent. 

Insistons  sur  ce  dernier  point.  L'exemple,  particulièrement 
topique  et  simple,  du  transfert  de  l'exercice  de  la  main  droite  à  la 
main  gauche,  et  le  profit  considérable  que  celle-ci  en  retire,  prou- 
vent bien  que  l'apprentissage  consiste  moins  en  un  apprentissage 
musculaire,  ou  même  sensori-moteur,  qu'en  un  apprentissage 
psychique,  ou  dans  la  saisie,  par  l'esprit,  d'une  structure  réelle, 

(1)  Energie  spirituelle,  p.  172  et  s.  Van  der  Veldt  a  montré  l'effacement 
»  progressif  du  schéma  dans  l'automatisation  du  mouvement  :  le  schéma, 

qui  guidait  dabord  le  mouvement,  s'en  détache  ;  il  ne  fait  plus  que  le  dé- 
clencher, et  il  peut  même  finalement  disparaître,  de  sorte  que  le  mouvement 
s'accomplit  sur  un  simple  signal  (p.  109,  p.  194-206). 

(2)  En  face  de  l'instrument  nouveau,  André  Marchai  commence  par 
«  photographier  »  le  système  des  jeux  inconnus  suivant  deux  projections 
qui  se  recouvrent  :  l'une  spatiale,  qui  lui  apprend  leur  place,  l'autre  audi- 
tive, qui  lui  apprend  leur  timbre.  ^ 

(3)  Comparant  les  durées  de  réactions  à  un  groupe  de  mouvements  don- 
nés, van  der  Veldt  a  constaté  «  que  les  durées  des  mouvements  exécutés 
pour  la  première  fois  par  la  main  gauche  sont  beaucoup  plus  courtes  que 
les  premières  réactions  de  la  main  droite  au  début  de  l'apprentissage  » 
(p.  167).  Les  mêmes  résultats  ont  été  obtenus  par  Frankfurther  pour  la 
machine  à  écrire,  et  par  Raif  pour  le  piano.  (Cf.  Thorndike,  p.  365  et  s.) 
L'interprétation  qu'en  donnent  ces  auteursse rapproche  de  la  nôtre, bien  que, 
selon  Swift,  il  puisse  y  avoir  aussi  effet  direct  de  l'exercice  sur  les  portions 
symétriques  du  système  nerveux. 
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dont  il  est  apte  à  retrouver  le  type  d'organisation  et  la  forme 
dans  une  autre  structure  apparentée.  Seulement  cette  aptitude 
ne  saurait  s'exercer  si  elle  n'avait  à  sa  disposition  des  images,  des 
schémas  et  des  ébauches  de  mouvements  organisés  entre  eux,  de 
telle  sorte  qu'ils  jouent  automatiquement  au  moindre  signal  (1) 
et  permettent  à  l'effort  mental  de  se  concentrer  sur  la  perception 
de  la  situation  nouvelle,  sur  la  direction  à  donner  à  son  auto- 
matisme pour  y  faire  face,  et  plus  encore  sur  la  signification  de 
l'acte  à  accomplir  :  il  faut  qu'en  chacun  de  nous  Marthe  fasse 
habituellement  son  service  pour  que  Marie  ait  le  loisir  de  contem- 
pler et  de  donner  des  ordres. 

L'habitude,  on  le  voit,  consiste  donc  en  une  sorte  d'économie 
de  nos  forces,  due  à  un  groupement  hiérarchique  de  ces  forces, 
tel  que  notre  activité,  libérée  des  besognes  inférieures,  afférentes 
à  l'exécution,  se  reporte  tout  entière  sur  Viniliaiive  de  l'acte.  Il 
en  était  ainsi,  durant  la  guerre,  du  cerveau  de  l'armée.  Joffre 
prenait  ses  décisions  derrière  un  vaste  bureau,  sur  lequel  il  n'y 
avait  rien.  Puis  sa  décision,  une  fois  prise,  déclenchait  tout  le 
jeu  de  cet  immense  automatisme  qu'est  une  armée,  où  les  éche- 
lons inférieurs,  hiérarchiquement  organisés,  jouent  le  rôle  que 
jouent  dans  l'activité  de  l'individu  les  habitudes  subordonnées  à 
l'habitude  supérieure,  qui  n'est  autre  que  le  pouvoir  de  vision  et 
de  décision. 

Ainsi,  lorsqu'une  longue  expérience  et  pratique  des  choses  l'a 
mis  en  possession  des  moyens  par  lesquels  il  saura  s'adapter  ins- 
tantanément au  «  vrai  ordre  »  qui  existe  dans  les  choses  elles- 
mêmes,  l'esprit,  ainsi  allégé,  acquiert,  comme  l'avait  vu  Des- 
cartes, le  pouvoir  de  discerner  et  de  suivre  cet  ordre  dans  les 
divers  objets  qui  se  présentent  à  lui,  et  qui  ont  pour  caractère 
d'être  tous  différents  et  néanmoins  tous  réguliers,  parce  que 
tous  réalisent  l'ordre  mais  le  réalisent  différemment.  En  cela 
réside  la  méthode  :  en  cela  consiste  à  peu  près  toute  la  sagacité 
humaine  (2).  Et  qu'est-ce  que  l'habitude  vraie,  sinon  précisé- 
ment la  manière  dont  l'esprit  s'accoutume  à  pénétrer  jusqu'à  la 
structure  et,  si  l'on  peut  dire,  jusqu'à  la  vérité  intime  des  choses  ? 


(1)  Lors  du  transfert  de  l'exercice  du  bras  droit  au  bras  gauche,  les  sujet« 
interrogés  répondent  :  a  II  me  faut  une  image  pour  que  j'accomplisse  le 
mouvement  ;  la  main  droite  le  ferait  sans  image.  »  »  J'ai  bien  la  figure  d'en- 
semble, mais  ici  il  faut  diriger  le  bras  pour  chaque  syllabe,  tandis  que  dans 
l'expérience  à  main  droite  [automatisée]  le  bras  se' dirigeait  après  la  pre- 
mière syllabe  machinalement.  »  (Van  der  Veldt,  p.  167.) 

(2)  Descartes,  Regiilae,  X  (Adam-Tannery,  t.  X,  p.  404-405).  Cf.  mon 
Descaries,  p.    196. 
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Toute  habitude  est  donc  créatrice  ou,  pour  mieux  dire,  recréa- 
trice des  formes  auxquelles  elle  s'adapte. 

3.  On  comprend  enfin  par  là  les  conditions  dans  lesquelles 
l'habitude  se  fixe,  aussi  bien  que  sa  persistance,  sa  durée  et  la 
facilité  du  réapprentissage  (1). 

Les  synthèses  une  fois  constituées  ne  se  détruisent  pas.  Mais 
il  faut  pour  cela  que  la  synthèse  se  soit  précisément  constituée 
comme  telle,  et  qu'elle  se  soit  inscrite  dans  notre  système  sensori- 
moteur  :  c'est  pourquoi  la  mémoire  motrice,  issue  d'un  appren- 
tissage moteur,  est  beaucoup  plus  tenace  que  la  mémoire  issue 
d'un  apprentissage  purement  sensoriel  (2).  Toutefois  il  faut 
s'entendre  sur  ce  point  encore  :  ce  n'est  pas  l'apprentissage  mus- 
culaire qui  fait  de  la  mémoire  motrice  une  mémoire  privilégiée, 
c'est  la  découverte,  et  la  fixation  dans  notre  organisation  bio- 
psychologique, d'un  ensemble  coordonné  d'images  et  de  mouve- 
ments répondant  à  une  certaine  structure  donnée  :  ainsi  s'ex- 
plique le  fait  que  certains  pianistes  très  exercés  sont  capables 
d'apprendre  un  morceau  de  piano  en  le  lisant  très  attentive- 
ment (3)  ;  chez  eux,  l'apprentissage  visuel  peut  suppléer 
l'apprentissage  moteur,  en  raison  du  haut  degré  d'organisation 
qu'a  atteint  celui-ci,  et  il  lui  communique,  si  l'on  peut  ainsi  par- 
ler, le  bénéfice  de  sa  découverte.  On  sait  d'ailleurs,  par  les  expé- 
riences de  Book  sur  l'apprentissage  de  l'écriture  à  la  machine,  que 
la  méthode  visuelle  n'aboutit  en  dernière  analyse  qu'à  donner  au 
sujet,  par  un  détour,  les  habitudes  de  la  méthode  de  touche 
aveugle,  dont  les  résultats  sont  beaucoup  plus  rapides.  L'impor- 
tant, dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  est  la  connaissance  et  l'appro- 
priation d'une  structure  donnée,  à  laquelle  le  sujet  répond  ins- 
tantanément par  une  réaction  motrice  adaptée. 

C'est  pourquoi  il  peut  arriver  que,  pour  apprendre  une  action, 
l'individu  n'ait  pas  besoin  d'un  long  exercice  ni  d'une  fréquente 
répétition,  mais  qu'une  seule  fois  suffise,  à  condition  que  son  acte 
soit  l'actualisation  d'un  pouvoir  ou  d'une  énergie  dirigée,  qu'il 


(1)  Des  recherches  de  Foucault  sur  ce  sujet  {Année  psychologique,  t.  XXI, 
1914-1919,  p.  110  et  s.)  il  résulte  :  1"  qu'une  aptitude  acquise  par  l'exercice 
s'affaiblit  par  l'inaction,  au  point  de  perdre  en  un  an  25  %  de  son  efTicacité  ; 
2°  qu'elle  retrouve  son  niveau  antérieur  par  un  temps  d'exercice  très  court 
et  que  la  continuation  de  l'exercice  permet  un  nouveau  progrès  ;  3°  que  la 
persistance  de  l'aptitude,  ou  sa  résistance  à  l'action  du  temps,  dépend  de 
la  durée  et  du  mode  de  l'exercice  initial.  Voir  également  les  recherches  de 
Swift  sur  le  réapprentissage  et  la  mémoire  neuro-musculaire  {Psychological 
Bullelin,  III,  1096,  p.  185  ;  VII,  1910,  p.  17),  et  celles  de  Book  sur  le  réap- 
prentissage de  l'écriture  à  la  machine  (The  psychology  of  sicill,  p.  100  et  s.). 

(2)  Van  der  Veldt,  p.  177. 

(3)  Témoignage  de  M"e  Blanche  S... 
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procède  d'une  tendance  de  la  volonté  ou  d'un  besoin,  qu'il  soit 
voulu  ou  utilisé  volontairement  en  vue  d'une  tâche  définie, 
répondant  à  une  situation  qui  est  appréhendée  dans  son  ensemble 
et  dans  sa  structure  propre,  comme  un  problème  dont  on  a  trouvé 
la  solution  ou  comme  une  mélodie  dont  chaque  note  n'a  de  sens 
que  si  on  la  replace  dans  le  tout  (1). 

Mais  il  y  a  plus  :  il  semble  que  loiiie  h.abihide  où  intervient  un 
acte  de  l'esprit  se  forme  ainsi  d'un  coup.  Les  tâtonnements  ne  sont 
que  des  essais  de  solution  relatifs  à  une  situation  à  demi  com- 
prise (2)  ;  quant  à  la  répétition,  qui  paraît  inséparable  de  toute 
formation  d'habitude  comme  de  tout  apprentissage,  elle  n'est 
utile  ou  nécessaire  que  dans  la  mesure  où  elle  est  requise,  soit 
pour  préparer,  soit  pour  perpétuer  l'acte  d'où  naît  l'habitude,  et 
qui  nous  livre  d'un  coup  une  structure  définie.  C'est  ainsi  qu'un 
cavalier,  pourvu  qu'il  soit  exercé  et  possède  une  «  solidité  iné- 
branlable »,  arrive,  comme  les  Gauchos  de  l'Amérique,  à  dresser 
d'un  coup  un  cheval  sauvage,  et,  par  conséquent,  à  découvrir 
et  à  fixer  instantanément  les  moyens  d'établir  sa  maîtrise  sur 
l'animal  (3).  Tous  ceux  qui  ont  appris  dans  les  conditions  nor- 
males, c'est-à-dire  dans  le  pays  même,  une  langue  étrangère  le 
savent  :  il  y  a  un  jour  où,  soudainement,  il  semble  qu'on  ait  accès 
dans  un  monde  inconnu,  qu'on  pénètre  dans  l'intérieur  de  la 
langue  et  qu'on  la  maîtrise,  un  jour  où  l'on  devient  apte  à  com- 
prendre et  à  suivre  une  conversation  dont  la  veille  encore  on  ne 
saisissait  que  des  fragments.  De  ce  jour,  quelque  chose  est  changé: 
l'accoutumance  est  faite,  l'habitude  est  née,  d'un  seul  coup,  — 
et  alors  elle  ne  s'oublie  plus  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  l'exercer  pour 
la  parfaire.  Il  en  est  de  même  soit  pour  l'éducation,  soit  pour 
l'instruction  des  enfants,  pourvu  qu'on  sache  choisir  le  moment 
propice,  celui  où  l'enfant  est  apte  à  s'assimiler,  d'un  coup,  une 


(1)  Voir  à  ce  sujet  les  travaux  des  théoriciens  de  la  Geslall,  et  en  parti- 
culier les  remarquables  études  de  Kurt  Lewin,  Das  Problem  der  Willens- 
messung  und  das  Grundgeselz  der  Assozialion,  Psychologische  Forschung, 
1922,  I,  p.  191-302  ;  II,  p.  65-140.  Vorsalz,  Wille  und  Bediirfnis,  Berlin, 
Springer,  1926,  en  particulier,  p.  21  et  s.  (çonsernant  les  causes  d'un  évé- 
nement psychique,  et  la  critique  de  la  théorie  associationiste).  Kœhler 
a  montré  que  l'animal  supérieur,  comme  l'homme,  peut  apprendre  en 
une  seule  fois  une  action,  mais,  chose  significative,  il  éprouve  la  plus  grande 
difficulté  à  dissocier  le  «  complexe  optique  »  en  ses  parties  {L'inlelUgence  des 
singes  supérieurs,  p.  103.  Cf.  p.  93,  p.  179  et  s.).  C'est  dire  qu'à  la  différence 
de  l'homme  l'animal  perçoit,  mais  ne  sait  pas  concevoir  ou  se  représenter 
un  ensemble  donné.  L'analyse,  et  la  synthèse  réfléchie  qui  en  procède,  sont 
chose  proprement  humaine. 

(2)  Kœhler,  op.  cit.,  p.  163. 

(3)  G.  Le  Bon,  Véquilalion  acluelle,  p.  119,  p.  122. 
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règle  morale  ou  une  discipline  intellectuelle  :  Texercice   ensuite 
ne  sert  qu'à  l'y  confirmer. 

Ainsi  se  résout,  à  notre  sens,  la  question  si  souvent  débattue 
de  savoir  si  Thabitude  se  forme  au  premier  acte  ou  si  elle  résulte 
de  la  répétition. 

Sans  doute,  comme  l'a  fort  bien  noté  Montaigne,  et  comme  cha- 
cun au  demeurant  le  sait,  l'accoutumance  graduelle  qui  naît  de 
la  répétition  est  nécessaire,  en  règle  générale,  à  la  formation  de 
l'habitude  :  «  Celui  me  semble  avoir  très  bien  conçu  la  force  de 
la  coutume,  qui  premier  forgea  ce  conte,  qu'une  femme  de  village, 
?yant  appris  de  caresser  et  porter  entre  ses  bras  un  veau  dès 
1  heure  de  sa  naissance,  et  continuant  toujours  à  ce  faire,  gagna 
<ela  par  l'accoutumance,  que  tout  grand  bœuf  qu'il  était,  elle 
le  portait  encore.  Car  c'est  à  la  vérité  une  violente  et  traîtresse 
maîtresse  d'école  que  la  coutume.  Elle  établit  en  nous,  peu  à  peu, 
à  la  dérobée,  le  pied  de  son  autorité  :  mais  par  ce  doux  et  humble 
commencement,  l'ayant  rassis  et  planté  avec  l'aide  du  temps, 
elle  nous  découvre  tantôt  un  furieux  et  tyrannique  visage,  contre 
lequel  nous  n'avons  plus  la  liberté  de  hausser  seulement  les  yeux. 
Nous  lui  voyons  forcer  tous  les  coups  les  règles  de  nature  (1).  » 
Notons-le  avec  Montaigne,  pour  s'établir  en  nous,  pour  supplan- 
ter la  nature  et  en  forcer  les  règles,  la  coutume  commence  par 
suivre  les  règles  auxquelles  obéit  la  nature.  Or  le  temps  est  une 
loi  absolue  de  la  nature,  physique  ou  vivante,  intellectuelle  ou 
morale  :  quoi  qu'on  fasse,  il  faut  attendre  que  le  sucre  fonde  (2) 
et  que  les  fruits  mûrissent  ;  une  plante  ou  un  animal  croît   peu 
à  peu  ;  pareillement  une  œuvre,  et  la  plus  importante  de  toutes, 
notre  personnalité,  requiert  cette  maturation  qui  est  la  marque 
des  œuvres  de  nature  et  la  condition  de  leur  durée.  La  coutume 
ne  pourra  donc  se  greffer  sur  la  nature,  ou  s'y  substituer,  qu'à  la 
condition  d'adopter  le  processus  de  développement  qui  est  propre 
à  la  nature. 

Toutefois  on  fait  une  confusion  lorsqu'on  croit  que  l'habitude 
elle-même  se  forme  par  la  répétition  :  si  le  premier  acte  n'en  con- 
tenait pas  le  germe,  jamais  il  ne  se  développerait.  L'accoutu- 
mance, née  de  la  répéiiiion,  prépare  ou  fortifie  Vhabilude,  mais 
l'habitude  elle-même  se  forme  en  une  fois  et  naît  du  premier  acte. 
«  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  »  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  ce  premier  pas  n'ait  dû  être  préparé,  et  qu'il  ne  doive  être 
suivi  de  bien  d'autres  pas,  avant  que  soit  constituée  l'habitude 


(1)  Essais,  I,  23  (éd.  P.  ViUey). 

(2)  Evolution  créatrice,  p.  10. 
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de  la  marche  ;  mais  c'est  au  premier  pas  que  se  forme  l'habitude. 

Dans  l'exemple  que  cite  Montaigne,  l'habitude  est  née  du  jour 

où  la  femme  s'est  mise  à  porter  le  veau  ;  et  la  continuité  ou  la 

répétition  de  l'effort  initial  n'a  servi  qu'à  le    perpétuer    en    le 

maintenant  toujours  au  niveau  de  son  objet.  Relisons  d'autre 

part  les  vers  fameux  de  Racine  (1)  : 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes. 

Quiconque  a  pu  franchir  les  bornes  légitimes 

Peut  violer  enfin  les  droits  les  plus  sacrés  : 

Ainsi  que  la  vertu  le  crime  a  ses  degrés, 

Et  jamais  on  n'a  vu  la  timide  innocence 

Passer  subitement  à  l'extrême  licence. 

Un  jour  seul  ne  fait  point  d'un  mortel  vertueux 

Un  perfide  assassin,  un  lâche  incestueux... 

L'observation  sur  laquelle  se  fonde  Racine  est  exacte  :  le  pre- 
mier crime  n'est  que  l'aboutissant  d'une  longue  et  lente  élabo- 
ration, où  l'acte  s'est  préparé  par  une  série  de  connivences  et  de 
complicités  auxquelles  a  consenti  une  volonté  défaillante.  Mais 
l'habitude  est  née  en  une  fois,  d'un  seul  acte,  que  suivront  d'ailleurs 
d'autres  actes,  parce  que  ce  premier  acte  a  brisé  les  résistances 
qui  s'opposaient  à  l'implantation  en  nous  de  l'habitude. 

Il  n'en  va  pas  autrement,  malgré  les  apparences,  de  l'habitude 
du  bien  et  du  vrai,  qui  est  la  vertu.  «  J'en  crois  l'antre  de  Platon 
en  sa  République  »,  ajoute  Montaigne.  De  fait,  toute  l'éducation 
consiste,  pour  reprendre  les  termes  dont  se  sert  Platon  (2),  à 
faire  que  l'enfant,  ou  que  l'homme,  s'accoutume  à  supporter 
l'éclat  de  la  lumière  intelligible,  ou,  comme  le  dit  Descartes  (3), 
à  obtenir  que,  par  une  longue  et  fréquente  méditation,  nous 
ayons  tellement  imprimé  la  vérité  en  notre  esprit  qu'elle  soit 
tournée  en  habitude.  L'accoutumance  est  nécessaire,  et  pour  nous 
y  disposer,  et  pour  nous  y  confirmer  (4).  Mais  l'habitude  elle- 
même  du  vrai  et  du  bien  ne  peut  naître  que  d'un  acte  d'adhésion 
de  l'esprit  au  vrai  et  de  la  volonté  au  bien.  Il  faut  s'y  être  donné 
une  fois  pour  en  vivre,  et,  pour  en  vivre  encore,  il  faut  renouveler 
constamment  ce  don. 

{A  suivre.) 

(1)  Phèdre,  acte  IV,  scène  IL 

(2)  République,  VII,  516  A  (cyuvTjeeîa),  518  A  {àriMct). 

(3)  Lettre  à  Elisabeth  du  15  septembre  1645  (Adam  Tannery,  t.  IV, 
p.  295-296). 

(4)  Parlant  des  «  trois  moyens  de  croire  :  la  raison,  la  coutume,  l'inspira- 
tion »,  Pascal  écrit  :  «  Il  faut  ouvrir  son  esprit  aux  preuves,  s'y  confirmer 
par  la  coutume...  »  Il  avait  écrit  d'abord  :  «  s'y  disposer  »  [Pensées,  245. 
Ed.  J.  Chevalier,  p.  281). 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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V 
Les  Unités. 


La  règle  des  trois  unités  est  la  dernière  des  grandes  règles 
d'interprétation  de  l'esthétique  classique.  Beaucoup  de  critiques 
contemporains  lui  ont  accordé  une  grosse  importance.  Ils  ne  con- 
sidéraient guère  dans  la  poésie  classique  que  la  tragédie  et  dans 
la  tragédie  que  les  unités.  Il  y  a  encore  des  manuels  de  littérature 
qui  réduisent  le  classicisme  à  l'observation  des  unités.  En  réalité 
cette  règle  trop  fameuse  n'a  droit  qu'à  une  place  secondaire,  loin 
derrière  la  vraisemblance  et  les  bienséances.  Elle  n'affecte  que  la 
disposition  du  poème,  non  l'invention  ;  sans  doute  son  observation 
a  des  répercussions  sur  l'invention,  mais  ce  ne  sont  que  des  réper- 
cussions. 

De  plus  elle  n'a  pas  l'unité  qu'on  lui  donne,  ni  unité  historique 
ni  unité  logique.  L'unité  d'action  est  antérieure  aux  deux  autres, 
subit  des  luttes  propres,  s'impose  plus  vite  ;  les  unités  de  temps 
et  de  lieu  ne  naissent  même  pas  ensemble.  L'unité  d'action  est 
applicable  à  toute  la  poésie,  comme  la  règle  de  la  vraisemblance 
et  celle  des  bienséances  ;  l'unité  de  temps  et  celle  du  lieu  sont 
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d'abord  et  surtout  des  règles  de  la  poésie  dramatique,  elles  appli- 
quent la  vraisemblance  à  la  représentation. 

L'unité  d'action  remonte  à  Aristote.  «  La  fable,  dit-il,  ne  doit 
imiter  qu'une  seule  action,  complète,  dont  les  parties  doivent  être 
disposées  de  telle  sorte  qu'on  n'en  puisse  déranger  ou  enlever 
une  sans  disjoindre  et  altérer  l'ensemble.  Car  ce  qui  peut  être 
dans  un  tout  ou  n'y  pas  être,  sans  qu'il  y  paraisse,  ne  fait  pas 
partie  du  tout.  »  La  règle  s'applique  à  la  tragédie,  à  l'épopée, 
comme  à  la  comédie,  à  toute  œuvre  littéraire  et  même  à  toute 
œuvre  d'art.  Mais  elle  est  plus  ou  moins  stricte  selon  les  genres. 
Une  épopée  renferme  plusieurs  sujets  de  tragédies. 

Il  ne  faut  pas  confondre  l'unité  d'action  et  l'unité  de  héros. 
Une  Héracléide,  dit  Aristote,  n'a  qu'un  héros,  dont  elle  raconte 
toute  la  vie  sans  observer  l'unité  d'action.  h'Odyssée  observe 
l'unité  d'action  et  ne  raconte  qu'une  toute  petite  partie  de  la 
vie  d'Ulysse.  Un  poème  pour  être  régulier  ne  doit  rapporter  que 
des  événements  liés  entre  eux  par  la  nécessité  ou  la  vraisemblance. 
L'unité  d'action  ne  repose  pa?  sur  la  concomitance  ou  la  consé- 
cution  des  événements,  mais  sur  leur  liaison  causale. 

Le  principal  obstacle  qu'a  rencontré  l'établissement  de  l'unité 
d'action  en  France,  c'est  la  tragi-comédie.  C'est  un  genre  qui  vit 
par  l'intrigue.  Plus  le  nœud  est  serré,  plus  le  dénouement  sur- 
prend, plus  l'habileté  du  poète  est  admirée.  Pour  compliquer 
l'intrigue  on  tend  à  la  doubler  ou  à  la  tripler,  à  joindre  plusieurs 
actions  qui  s'entremêlent.  L'idéal  de  la  tragi-comédie  comme  du 
roman-feuilleton  est  la  complexité.  C'est  dire  combien  elle  gênait 
l'établissement  de  cette  règle  de  l'unité,  qui  marquait  un  effort 
de  l'esprit  vers  la  simplicité.  Hardy,  Mareschal,  Scudéry  (le  pre- 
mier Scudéry),  combattent  l'unité  d'action  parce  qu'ils  ne  font 
guère  ciue  des  tragi-comédies. 

La  pastorale  dramatique  au  contraire  vivait  par  l'étude  des 
sentiments.  Elle  alternait  les  soupirs  de  bergers  oisifs,  autour  d'un 
minimum  d'action,  un  amour,  traversé  par  une  jalousie,  enfin 
couronné  et  heureux.  Pas  de  coups  de  théâtre.  L'habileté  du  poète 
consistait  à  intéresser  par  l'analyse  du  cœur.  La  pastorale  a  donc 
comme  idéal  la  simplicité  de  l'action  :  d'emblée  elle  se  soumet  à 
l'unité.  Mairet,  Isnard,  auteurs  de  pastorales,  sont  parmi  ses 
meilleurs  partisans. 

A  l'influence  de  la  pastorale  se  joint  celle  des  critiques  italiens. 
Et  les  critiques  français  se  rangent  du  côté  de  la  règle.  L'espjit. 
du  temps  le  veut.  Lorsque  la  tragédie  naît,  toutes  ces  influences 
lui  imposent  la  soumission  à  l'unité.  La  tragi-comédie  perd  de  sa 
vogue.  Scudéry  par  exemple  passe  de  celle-ci  à  celle-là,  de  l'irré- 
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gularité  à  la  régularité.  Le  Cid  observe  à  peu  près  l'unité.  Il  y 
a  sans  doute  quelques  personnages  plus  ou  moins  épisodiques. 
Mais  c'est  une  petite  infraction.  La  comédie  suit  la  voie  ouverte 
par  la  tragédie.  L'épopée,  dès  sa  naissance,  est  régulière.  Vers 
1630-1640^  sans  grandes  luttes,  l'unité  d'action  s'impose  défi- 
nitivement en  France. 

On  ne  fait  guère  ensuite  qu'en  préciser  la  conception.  Corneille 
en  donne  un  critérium  original.  «  L'unité  d'action,  écrit-il,  con- 
siste dans  la  comédie  en  l'unité  d'intrigue  ou  d'obstacle  aux  des- 
seins des  principaux  acteurs...  dans  la  tragédie  en  l'unité  de 
péril...  Ce  n'est  pas  que  je  ne  puisse  admettre  plusieurs  périls 
dans  la  tragédie  et  plusieurs  intrigues  ou  obstacles  dans  la  comé- 
die, pourvu  que  de  l'un  on  tombe  nécessairement  dans  l'autre.  » 
Ainsi  Rodrigue  court  trois  périls,  d'abord  dans  le  duel  avec 
Gormas,  ensuite  par  la  poursuite  de  Chimène,  enfin  dans  le  duel 
avec  don  Sanche.  Je  ne  parle  pas  du  combat  contre  les  Maures_, 
qui  est  un  épisode.  L'unité  d'action  est-elle  rompue  ?  Non,  car 
c'est  parce  qu'il  a  tué  Gormas  que  Chimène  demande  sa  tête, 
parce  que  Chimène  demande  sa  tête  qu'il  combat  contre  don  San- 
che. Horace  court  deux  périls,  l'un  dans  le  combat  contre  les 
Curiaces, l'autre  dans  le  jugement.  Mais  la  liaison  est  moins  immé- 
diate que  dans  le  Ciil,  l'unité  d'action  est  moins  stricte.  Théorie 
intéressante,  vous  le  voyez,  mais  qui  s'applique  surtout  à  la 
tragédie  cornélienne,  où  le  héros  lutte  contre  le  sort,  ce  qu'ex- 
prime bien  cette  notion  de  péril. 

Autre  précision,  intéressant  l'épopée  :  peut-il  y  avoir  plusieurs 
héros  dans  le  même  poème  ?  L'Arioste  se  l'est  permis.  A  tort. 
Il  ne  faut  qu'un  héros,  qui  n'ait  ni  supérieur  ni  égal.  La  Jérusalem 
du  Tasse  est  fautive  :  Godefroy  semble  souvent  inférieur  à  Renaud 
et  à  Tancrède.  Mais  on  peut,  on  doit  donner  au  héros  des  aides. 
Car  l'épopée  ayant  pour  but  l'enseignement  des  vertus  princiè- 
res,  chaque  poème  doit  les  proposer  toutes  à  l'imitation,  mais  ne 
peut  les  attribuer  toutes  au  même  personnage.  Dans  l'Iliade 
Homère  en  a  donné  la  plus  grande  partie  à  Achille,  mais  il  a  laissé 
la  prudence  à  Nestor  et  l'habileté  à  Ulysse.  Il  faut  des  Ulysse  et 
des  Nestor  à  côté  des  Achille. 

Dernière  dilficulté  :  la  question  des  épisodes.  L'action  est  une, 
mais  complexe.  Aristote  l'a  dit.  Comment  concilier  l'unité  et  la 
complexité  ?  Par  la  distinction  de  la  fable  et  de  l'action.  L'action 
est  ce  qui  fait  l'intérêt  principal  :  dans  VEnéide  c'est  le  transport 
des  pénates  de  Troie  en  Italie. L'action  doit  être  une,  strictement 
une.  La  fable,  c'est  l'action  enrichie  des  épisodes  :  dans  VEnéide 
sont  épisodes  le  récit  de  la  destruction  de  Troie,  la  description 
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des  jeux.  La  fable  est  complexe.  Mais,  on  le  sent,  ces  épisodes  sont 
un  danger  pour  l'unité.  On  leur  donne  donc  des  règles.  Ils  ne  doi- 
vent être  qu'épisodes,  c'est-à-dire  ne  pas  se  confondre  avec  l'ac- 
tion principale,  tout  en  lui  étant  liés  et  en  étant  liés  entre  eux  par 
la  nécessité  et  la  vraisemblance.  De  plus  il  faut  que  chaque  épisode 
reste  incomplet,  c'est-à-dire  que  l'action  de  l'épisode  ne  s'acbève 
pas  complètement  avec  lui,  mais  seulement  pour  quelques  per- 
sonnages, que  par  quelques  autres  elle  se  lie  à  l'action  d'un  autre 
épisode  ou  à  l'action  principale.  11  ne  faut  pas  d'épisode  dans  le 
dénouement,  le  lecteur  a  hâte  de  savoir  la  fin  de  l'action  princi- 
pale. Même  dans  le  nœud,  lieu  d'élection  des  épisodes,  il  ne  faut 
pas  en  abuser  :  dans  la  tragédie,  il  les  faut  brefs  et  liés  très  étroi- 
tement à  l'action  ;  dans  l'épopée,  il  ne  faut  pas  suivre  l'exemple 
du  Tasse  qui  en  a  accablé  son  action  au  lieu  de  l'orner. 

En  fait  la  tragédie  se  débarrasse  assez  vite  des  épisodes  pour 
se  concentrer  autour  de  l'action  principale.  Dans  le  Cid  il  y  a 
le  rôle  de  l'Infante,  le  combat  contre  les  Maures.  Dans  Sophonisbe, 
presque  trente  ans  plus  tard,  Corneille  garde  encore  un  person- 
nage semblable  à  celui  de  l'Infante,  Eryxe.  Avec  Racine  au  con- 
traire on  va  d'un  seul  trait  au  dénouem.ent.  L'épopée  en  revanche 
ne  s'est  jamais  débarrassée  des  épisodes.  Elle  semble  même  les 
avoir  chéris  de  plus  en  plus,  les  non-néces'saires  après  les  néces- 
saires. La  Pucelle,  Sainl-Louis,  Alaric,  sont  encomljrés  de  digres- 
sions. C'est  peut-être  une  des  causes  de  leur  échec. 

L'unité  d'action  s'est  donc  surtout  réalisé  au  théâtre.  Mais  là 
elle  semble  s'être  rencontrée  avec  les  tendances  instinctives  de 
l'esprit  français.  Le  romantisme  ne  l'a  pas  répudiée,  ni  le  théâtre 
contemporain  :  Bernstein  concentre  ses  pièces  autour  d'une  action 
unique  ;  Lenormand,  qui  aime  sans  doute  les  tableaux  plus  variés, 
la  respecte  encore  dans  les  Baies,  où  il  avait  la  plus  belle  occasion 
de  s'en  affranchir.  Or  les  Grecs  n'en  sentaient  pas  autant  que  nous 
le  besoin,  puisqu'ils  admiraient  Promélhée  enchaîné,  ni  les  Anglais, 
dont  le  théâtre  s'enorgueillit  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Sans  doute 
nous  aussi  nous  aimons  Shakespeare  et  Eschyle,  mais  pas  de 
plain-pied.  Nous  avons  le  goût  de  l'unité,  et  nous  le  devons  peut- 
être  à  notre  goût  de  la  logique,  à  notre  conception  de  la  raison. 

L'unité  de  temps  remonte  elle  aussi  à  Aristote.  Mais  elle  est 
loin  d'y  avoir  la  même  portée  que  l'unité  d'action.  «  La  tragédie, 
écrit-il,  s'efforce  le  plus  possible  de  se  renfermer  dans  une  révo- 
lution du  soleil  ou  du  moins  de  dépasser  peu  ces  limites  ;  l'épopée 
embrasse  un  temps  indéfini,  et  c'est  encore  son  caractère  distinc- 
iif,  quoique  dans  le  principe  la  tragédie  eût  la  même  liberté.  » 
Remarquez  que  la  règle  ne  s'applique  qu'aux  événements  qui 
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sont  représentés,  non  à  ceux  qui  sont  racontés.  Remarquez  sur- 
tout qu'Aristote  ne  fait  là  qu'une  constatation  d'historien,  et 
n'édicte  nullement  une  règle  impérative.  Remarquez  enfm  ce 
le  plus  possible,  ce  dépasser  peu  ces  limites  qui  atténuent  la  rigueur 
de  la  constatation.  Tout  un  travail  de  commentaires  va  en  faire 
la  règle  stricte  de  Boileau. 

Les  plus  importantes  discussions  portent  sur  l'interprétation 
du  terme  révoluiion  du  soleil.  Il  s'agit  d'un  jour  de  douze  heures, 
disent  les  uns,  car  les  hommes  ordinairement  n'agissent  pas  la 
nuit,  et  les  règles  sont  faites  pour  les  cas  les  plus  fréquents.  Mais, 
répondent  d'autres  critiques,  on  complote  la  nuit,  on  aime  la 
nuit  :  Aristote  a  voulu  dire  vingt-quatre  heures.  Ni  douze  ni 
vingt-quatre  prétendent  les  derniers  :  l'unité  de  temps  est  fondée 
sur  la  vraisemblance,  sur  ce  fait  qu'un  homme  assis  au  théâtre 
ne  peut  pas  croire  qu'il  se  soit  passé  sous  ses  yeux  les  événements 
de  plusieurs  années,  quand  sa  montre  et  ses  sens  lui  disent  qu'il 
ne  s'est  passé  que  trois  heures.  La  règle  exige  donc  que  l'action 
représentée  ne  dure  pas  plus  longtemps  que  la  représentation, 
mettons  trois  ou  quatre  heures.  On  fait  pourtant  une  concession. 
Les  entr'actes  permettent  une  certaine  illusion.  Le  spectateur 
ne  voit  plus  l'action.  Lorsque  les  acteurs  reviennent,  ils  racontent 
ou  on  suppose  ce  qu'ils  ont  fait  depuis  la  chute  du  rideau.  Cette 
partie  de  l'action  qui  se  passe  dans  les  entr'actes  est  donc  racontée 
et  non  représentée.  Par  suite  elle  est  soumise  à  une  vraisemblance 
intellectuelle,  et  non  sensible,  beaucoup  moins  stricte.  Il  ne  sera 
pas  abusi  f  de  supposer  deux  heures  d'action  dans  chaque  entr'acte, 
ce  qui  fait  huit  heures  pour  les  quatre  entr'actes,  douze  heures 
avec  les  autres  heures  de  représentation.  Ainsi  on  rejoint  la  règle 
d'Aristote  et  on  l'étaye  sur  la  règle  toute-puissante  de  la  vraisem- 
blance. 

Aristote  a  dit  :  «  dépasser  un  peu  ces  limites  ».  D'Aubignac  et 
quelques  critiques  ne  peuvent  accepter  cette  licence,  que  rien  ne 
peut  justifier.  Aussi  traduisent-ils  par  :  «changerun  peu  ce  temps». 
Aristote,  prétendent-ils,  a  voulu  permettre  de  prendre  les  douze 
heures  non  pas  forcément  dans  le  jour,  mais  partie  dans  le  jour, 
partie  dans  la  nuit,  pourvu  que  ce  soit  toujours  douze  heures  de 
suite.  Cependant  cette  interprétation  ne  s'impose  pas.  Ménage 
et  Corneille  en  particulier  laissent  jusqu'à  trente  heures,  combi- 
nant l'interprétation  du  jour  par  vingt-quatre  heures  avec  l'in- 
terprétation du  texte  contesté  par  <(  dépasser  un  peu  ». 

Les  influences  qui  agissent  en  faveur  de  l'unité  de  temps  sont 
les  mêmes  que  pour  l'unité  d'action  :  l'exemple  de  l'Italie,  agis- 
sant par  le  canal  de  la  pastorale,  le  prétendu  exemple  des  anciens. 
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le  goût  de  la  vraisemblance  appliquée  à  la  représentation,  enfin 
et  surtout  l'évolution  du  genre  tragique  tout  entier  vers  la  concen- 
tration de  l'action  et  son  transfert  sur  le  plan  de  la  psychologie. 
Le  Cid  raconte  ou  met  en  action  un  conseil  royal,  une  dispute, 
un  duel,  plusieurs  entrevues  avec  le  roi,  un  combat,  un  deuxième 
duel,  une  audience  royale,  donc  beaucoup  de  faits,  plus  de  faits 
que  d'analyse  de  sentiments,  bien  que  l'analyse  y  soit  remar- 
quable. Bérénice  a  comme  sujet  la  seule  séparation  de  deux 
amants,  crainte  d'abord,  prévue  ensuite,  annoncée,  exécutée  : 
aucun  fait  ou  presque,  toute  la  pièce  est  consacrée  à  l'analyse. 
Sans  doute  Racine  a  fait  aussi  Britanniciis,  mais  c'est  bien  Béré- 
nice qui  est  le  type  de  la  tragédie  racinienne.  Et  dans  cette  con- 
ception de  la  tragédie,  comme  dans  la  pastorale,  l'unité  de  temps 
est  tout  naturellement  incluse.  Corneille  n'a  cessé  de  travailler 
à  ajuster  ses  pièces  aux  vingt-quatre  heures.  Racine  n'a  jamais 
peiné  pour  cela  :  la  tragédie  s'était  faite  à  la  mesure  de  son  vête- 
ment. 

Mais  l'unité  de  temps  a  débordé  sur  d'autres  genres.  Pour  Aris- 
tote  l'épopée  a  une  durée  illimitée.  Sous  l'action  du  goût  des 
règles,  entraînée  par  l'exemple  de  la  tragédie,  elle  se  limite  elle 
aussi,  mais  moins  strictement.  Au  lieu  d'un  jour  elle  s'accorde 
un  an,  une  grande  révolution  de  soleil  au  lieu  d'une  petite.  Les 
critiques  imaginent  qu'Aristote  en  disant  que  l'épopée  a  une 
durée  illimitée  pensait  à  la  fable,  c'est-à-dire  à  l'action  enrichie 
des  épisodes.  La  fable  de  VOdyssée  dure  en  effet  dix-neuf  ans, 
celle  de  V Iliade  neuf  ans,  celle  de  V Enéide  huit  ans,  et  encore  pour 
celle-ci  pourrait-on  prétendre  qu'elle  dure  plusieurs  siècles  puis- 
qu'Anchise  y  annonce  Marcellus.  Mais  l'action  proprement  dite 
de  l'épopée  doit  être  limitée  plus  strictement  et  Aristote  ne  pou- 
vait penser  le  contraire.  L'action  de  V Iliade  dure  un  an,  celle  de 
VOdyssée  cinquante-cinq  jours,  celle  de  VEnéide  douze  à  seize 
mois  selon  les  calculs.  Le  Bossu  pousse  même  plus  loin  l'analogie 
avec  la  tragédie.  De  même  qu'on  n'agit  pas  la  nuit  et  que  par 
suite  il  faut  interpréter  l'unité  de  temps  tragique  par  douze  heu- 
res, on  ne  se  bat  pas  l'hiver  et  l'unité  de  temps  de  l'épopée,  poème 
de  guerre,  doit  être  réduite  à  six  mois,  une  campagne. 

ÎD'Aubignac,  Scudéry,  Segrais,  veulent  de  même  que  le  roman 
limite  sa  durée  à  un  an.  Le  Brun  veut  que  l'églogue  ne  dépasse 
pas  une  heure,  par  analogie  avec  la  pastorale  dramatique,  car  les 
bergers  n'ont  pas  le  temps  de  se  parler  davantage.  Ce  sont  là  les 
excès  de  la  règle.  Elle  devient  une  véritable  manie.  Nous  sommes! 
loin  de  la  constatation  historique  si  prudente  d'Aristote.  Un^ 
peuple  rationaliste,  amoureux  d'ordre  et  de  règles,  impose  à  laj 
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poésie  pour  deux  cents  ans  le  plus  impérieux  des  commande- 
ments. 

On  a  fait  remonter  l'unité  de  lieu  à  Aristote.  Vous  pouvez 
fouiller  la  Poétique.  Elle  n'y  est  pas.  Les  premiers  théoriciens 
italiens  l'ignorent.  Elle  se  dégage  peu  à  peu  de  l'unité  de  temps 
sous  l'influence  de  la  règle  de  la  vraisemblance.  Dans  un  premier 
stade  on  trouve  invraisemblable  qu'un  messager  puisse  faire  le 
voyage  d'Egypte  dans  le  temps  qui  s'écoule  pendant  une  ou  deux 
scènes.  On  invite  le  poète  à  ne  représenter  que  des  actions  qui  ne 
demandent  pour  être  exécutées  que  le  temps  que  dure  la  repré- 
sentation. Le  lieu  est  donc  fonction  du  temps.  La  limite  du  lieu 
où  se  passe  l'action  sera  celle  de  l'espace  qui  peut  être  parcouru 
par  les  moyens  de  communication  les  plus  rapides  dans  les  quatre 
heures  de  spectacle.  Dans  un  deuxième  stade  la  limitation  du 
temps  de  l'action  à  la  durée  de  la  représentation  amène  par  ana- 
logie la  limitation  du  lieu  de  l'action  à  l'espace  de  la  scène.  La 
représentation  est  comprise  comme  une  image  grandeur  naturelle 
de  l'action.  Donc  il  faut  supprimer  les  décors  simultanés  :  la  scène 
ne  peut  représenter  à  la  fois  la  ville  et  la  campagne,  un  bois  et 
un  salon.  Dans  un  troisième  stade  on  restreint  la  signification  du 
décor  comique.  Un  décor  pouvait  d'abord  représenter  toute 
une  province,  on  ne  lui  permet  plus  que  de  figurer  une  ville,  puis 
seulement  l'espace  que  la  vue  peut  embrasser  du  même  point. 
Mais  on  conçoit  déjà  que  l'idéal  est  la  coïncidence  parfaite  du 
décor  de  la  représentation  et  du  lieu  de  l'action  :  si  la  scène  a 
vingt  mètres  de  large,  le  décor  ne  doit  représenter  qu'un  lieu  de 
vingt  mètres  de  large.  On  exige  en  somme  que  l'action  se  passe 
toute  dans  une  même  pièce. 

D'Aubignac  est  le  meilleur  défenseur  de  ce  réalisme  absolu. 
Il  le  fonde  sur  l'autorité  des  anciens.  Aristote  n'a  pas  parlé  de 
l'unité  de  lieu.  Mais  c'est  la  preuve  que  la  règle  était  évidente  : 
l'unité  de  lieu  était  matérialisée  par  la  présence  continue  du  chœur 
sur  la  scène.  D'ailleurs  la  vraisemblance  impose  son  observation  : 
une  scène  qui  ne  change  pas  ne  peut  représenter  qu'un  lieu  qui  ne 
change  pas.  Dans  certains  cas  cependant  les  décors  peuvent  chan- 
ger sans  que  le  lieu  change.  Ou'on  suppose  un  palais  sur  le  bord 
de  la  mer.  Abandonné  par  ses  possesseurs,  il  est  tombé  en  ruines 
et  des  pêcheurs  l'occupent.  Voilà  un  premier  tableau.  Voici  le 
second  :  un  prince  naufragé  aborde  sur  cette  côte  et,  s'installant 
dans  le  palais,  le  ramène  à  sa  splendeur  première.  Une  aventure 
y  met  le  feu  :  troisième  décor.  Il  n'en  reste  que  des  ruines  noircies  : 
quatrième  décor.  Par-dessus  ces  ruines,  on  aperçoit  la  mer,  sur  la- 
quelle au  cinquième  tableau  se  livre  un  combat  naval.  L'unité 
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de  lieu  est  gardée  à  travers  cinq  décors.  De  même  le  sol,  le  plan- 
cher de  la  scène  peut  être  modifié  sans  rompre  l'unité  :  une  inon- 
dation peut  le  recouvrir,  un  magicien  peut  faire  surgir  des  flammes 
de  terre,  un  géant  peut  y  transporter  une  montagne,  etc.  Ces 
changements  sont  vraisemblables  et  ne  choquent  pas  ce  réalisme 
absolu  dont  d'Aubignac  est  le  théoricien.  En  revanche  ce  réalisme 
exige  que  le  lieu  que  représente  la  scène  soit  ouvert  comme  la 
scène,  qu'il  ne  soit  clos  que  de  trois  côtés  au  plus,  pour  que  le 
spectateur  puisse  sans  enfreindre  la  vraisemblance  y  regarder  ce 
qui  s'y  passe.  Par  suite  une  chambre  n'est  pas  un  décor  recomman- 
dable,  mais  bien,  comme  faisaient  les  anciens,  le  devant  d'un 
palais  dans  la  tragédie,  un  carrefour  dans  la  comédie.  Est-il  utile 
d'ajouter  que  d'Aubignac  n'a  point  réussi  à  imposer  ses  vues  ? 
Elles  montrent  bien  cependant  l'esprit  de  la  critique  classique. 

Ces  tendances  au  réalisme  qui  se  traduisent  surtout  dans  l'unité 
de  lieu  rencontrèrent  des  résistances  que  l'unité  de  temps  seule 
n'aurait  pas  soulevées,  je  veux  parler  des  résistances  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne.  Les  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  succes- 
seurs des  Confrères  de  la  Passion,  formaient  dans  la  première  moi- 
tié du  xvii^  siècle  la  troupe  principale  de  Paris  :  c'était  d'ailleurs 
la  Troupe  royale.  Attachés  au  système  des  décors  simultanés,  ils 
tenaient  à  s'en  servir  pour  augmenter  l'éclat  des,  représentations 
et  répugnaient  à  une  simplification  qui  était  tout  un  changement 
de  la  mise  en  scène.  Sous  cette  pression  les  aufcurs  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  firent  longtemps  des  pièces  irrégulières.  Au  con- 
traire le  Théâtre  du  Marais,  un  peu  plus  jeune  et  sans  tradition, 
voyant  dans  cette  révolution  littéraire  un  moyen  de  faire  pièce 
à  son  puissant  rival,  se  mit  au  service  des  unités  et  tenta  de  les 
faire  accepter  du  public.  Patronné  par  la  critique  il  faisait  un  peu 
figure,  vers  1630,  de  ce  que  nous  appelons  un  théâtre  d'avant- 
garde. 

L'esprit  du  temps  aidait  le  mouvement.  Là  encore  on  constate 
une  nette  évolution  de  Corneille  à  Racine,  du  Cid  à  Bérénice. 
Pour  le  Cid  il  faut  quatre  décors,  l'appartement  de  l'Infante,  celui 
du  Roi,  celui  de  Chimène,  la  rue.  Par  la  suite  Corneille  ne  peut 
que  rarement  réaliser  l'unité  stricte  du  lieu.  Il  se  sauvait  en  indi- 
quant comme  lieu  de  l'action  toute  une  ville,  Rome  pour  Cinna, 
Mélitène  pour  Polyeucie,  Constantinople  pour  Héraclius,  Nico- 
médie  pour  Nicomède,  etc.  Seule  la  tragédie  d'Horace  parmi  les 
grande.-  tragédies  ne  sort  pas  d'une  salle  de  la  maison  d'Horace. 
Mas  voyez  encore  Serh^iuf  en  1662  ;  on  y  passe  de  l'appartement 
de  Perpenna  à  celui  de  Sertorius,  de  celui  de  Sertorius  à  celui  de 
Viriate,  on  revient  chez  Sertorius,  puis  chez  Viriate.  Il  faut  trois 
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décors  différents.  Non,  répond  Corneille,  la  scène  représente  cha- 
que fois  une  chambre  ;  que  ce  soit  celle  de  Sertorius  ou  de  Viriate, 
on  peut  supposer  qu'elles  sont  identiques  ;  il  est  donc  inutile 
de  changer  le  décor,  et  le  spectateur  pourra  cependant  se  croire 
tantôt  chez  l'un  tantôt  chez  l'autre  selon  les  exigences  de  l'action. 
Si,  intervient  d'Aubignac  avec  son  réalisme  absolu.  Il  n'y  a  pas 
deux  chambres  identiques.  Du  moment  que  le  lieu  de  l'action 
change,  le  décor  doit  changer  et  l'unité  n'est  pas  respectée.  Le 
système  tragique  de  Corneille  n'est  pas  purement  classique. 

Passons  à  Racine.  Là  le  lieu  est  identifié  pour  chaque  pièce 
avec  précision.  Pour  la  Thébaîde,  c'est  une  salle  de  palais  ;  de 
même  pour  Andrcmaque,  Brilannicu?,  Bérénice,  Bajazel  ;  pour 
Iphinénie,  c'est  la  tente  d'Agamemnon.  Pour  Alexandre  un  peu 
plus  de  vague  :  la  scène  représente  le  camp  de  Taxile.  De  même 
pour  Milhn'dote  le  lieu  de  l'action  est  Nymphée  ;  et  pour  Phèdre 
Trézène.  Est-ce  à  dire  que  comme  dans  le  Cid  l'action  ait  besoin 
de  plusieurs  décors  ?  Non  pas.  L'indication  est  vague  ou  large. 
Mais  comme  dans  les  autres  pièces  l'action  se  passe  dans  une  seule 
salle.  A  l'intérieur  des  actes  c'est  évident  ;  dans  Phèdre  par  exem- 
ple la  liaison  des  scènes  ne  permet  pas  de  s'y  tromper  :  il  y  a  tou- 
jours un  personnage  parmi  les  personnages  de  la  scène  précé- 
dente qui  reste  sur  le  théâtre  et  fait  partie  des  personnages  de  la 
scène  suivante.  A  l'ouverture  de  la  pièce Hippoly te  et  Théramène 
sent  en  scène  ;  le  commencement  de  la  scène  2  est  marqué  par 
l'entrée  d'Œnone  qui  annonce  l'arrivée  de  la  reine  ;  lorsque  Phèdre 
arrive  —  scène  3  —  Hippolyte  et  Théramiène  se  retirent,  Œnone 
reste,  etc.  D'autre  part  il  n'est  rien  dans  l'action  qui  oblige  à 
supposer  que  tel  acte  ne  peut  se  passer  dans  le  même  lieu  que  tel 
autre  acte.  En  fait  Racine  aurait  pu  spécifier  pour  Phèdre  aussi 
bien  que  pour  Andromaqiie  :  «  la  scène  se  passe  dans  une  salle  du 
palais  ».  Toutes  ses  pièces  sans  exception  sont  strictement  ré- 
duites à  l'unité  de  lieu. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  la  comédie.  Elle  s'est  bien 
vite  adaptée  à  l'unité  de  temps.  Le  Menleiir  comme  VEcole  des 
Maris  se  passent  en  une  journée.  Tartuffe  et  le  Misanthrope  en 
une  après-midi.  Don  Juan  môme,  d'inspiration  étrangère,  type 
de  la  comédie  irrégulière,  ne  demande  que  trente-six  heures,  du 
matin  au  lendemain  soir.  L'accommodation  à  l'unité  de  lieu  est 
presque  aussi  facile.  Le  Menteur  a  encore  besoin  de  deux  décors  : 
les  Tuileries  et  la  Place  royale.  Mais  VEcole  des  Maris,  VEcole  des 
Femmes  ne  demandent  qu'une  j)lace  publique,  le  Misanthrope 
se  passe  dans  le  salon  de  Célimène,  Tartuffe  dans  la  salle  commune 
d'Orgon,  le  Malade  imaginaire  dans  la  chambre    d'Argan.  Don 
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Juan  est  une  exception  qui  s'apparente  aux  féeries  et  aux  ballets. 
L'action  de  la  comédie,  essentiellement  domestique,  occupée  de 
petits  intérêts,  vite  embrouillés,  vite  débrouillés,  intéressant 
quelques  personnages  vivant  ensemble,  n'éprouve  aucune  véri- 
table difficulté  à  s'ajuster  aux  unités. 

Mais  l'unité  de  lieu  tend  à  déborder  comme  l'unité  de  temps  sur 
des  genres  qui  ne  l'attendaient  guère.  Saint-Amant  l'observe 
dans  le  Moïse  <anvé  et  veut  en  faire  une  règle  de  l'épopée.  La 
Galprenède  fait  de  même  dans  ses  romans  :  il  place  toute  l'action 
principale,  non  les  épisodes,  dans  un  lieu  central  où  se  rencon- 
trent ses  personnages  :  «  J'ai  formé  le  dessein  de  ne  m'éloigner 
point  de  ma  scène  »,  dit-il.  Et  Vaumorière,  qui  continue  le  Fara- 
mond  de  La  Galprenède,  déclare  en  reprenant  l'œuvre  inachevée  : 
«  Pour  ne  pas  sortir  de  la  scène  qu'a  bien  voulu  se  prescrire  le 
fameux  écrivain  dont  nous  continuons  l'ouvrage...  ».  C'est  bien 
une  manie,  dont  ne  sont  responsables  ni  Aristote  ni  les  Italiens, 
mais  le  goût  de  l'ordre  inhérent  à  l'esprit  français  et  surexcité 
en  ce  siècle  de  logique. 

Cependant  il  ne  faut  pas  voir  dans  la  règle  des  unités  que  ses 
excès  et  son  arbitraire.  Elle  est  en  effet  l'expression  d'une  loi 
plus  large,  la  loi  de  concentration,  qui  est  la  loi  du  développement 
de  la  tragédie  classique.  La  tragédie  classique  a  constamment 
tendu  à  concentrer  l'action  autour  de  la  crise,  à  abandonner  le 
tableau  d'histoire  pour  le  choc  des  passions.  Elle  se  débarrasse  des 
événements  extérieurs,  batailles,  naufrages,  complots,  enlè- 
vements, des  coups  de  théâtre  tragi-comiques  pour  s'intéresser 
seulement  au  cœur  humain.  Non  pas  cependant  à  l'évolution 
lente  d'un  sentiment,  comme  dans  Adolphe  ou  D'^mhnqup,  mais  à 
l'achèvement  de  cette  évolution,  au  heurt  des  passions  à  leur 
paroxysme,  à  Phèdre  lorsqu'elle  aime  tant  qu'elle  va  devenir 
criminelle,  à  Hermionc  prête  à  tuer.  C'est  ainsi  qu'elle  se  range 
d'elle-même  à  cette  loi  des  unités,  rejetant  hors  d'elle  les  épisodes 
qui  pourraient  encombrer  la  crise,  ne  demandant  pour  ces  événe- 
ments précipités  que  quelques  heures,  amenant  tous  ses  person- 
nages exaspérés  de  passion  dans  la  salle  où  ils  savent  qu'ils  vont 
rencontrer  l'ennemi.  Il  est  donc  bien  puéril  de  vitupérer  contre  les 
unités.  Le  seul  excès  a  été  de  les  appliquer  là  où  elles  n'avaient 
que  faire.  Dans  la  tragédie  elles  n'avaient  rien  d'arbitraire,  rien 
de  plaqué,  pourrais-je  dire.  Elles  faisaient  corps  avec  la  tragédie 
classique.  C'est  parce  qu'il  le  sentait  que  Corneille  faisait  de  son 
mieux  pour  s'y  ranger,  malorré  des  conceptions  diamatiques  qui 
sentaient  encore  la  tragi-comédie.  Et  c'est  parce  que  vers  1670 
l'évolution  était  achevée  que  Racine  les  observait  naturellement. 
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Conclusion. 


La  poésie  a  pour  fin  l'instruction  morale  de  la  société  humaine. 
Chaque  genre  par  des  moyens  appropriés  travaille  à  guider  un 
public  déterminé  vers  la  pratique  de  la  vertu  ;  l'un  fait  l'éducation 
des  princes,  un  autre  celle  du  peuple.  Toute  l'esthétique  est  tour- 
née vers  l'utilité  et  les  règles  ne  servent  qu'à  mieux  assurer  l'effi- 
cacité de  l'enseignement.  Pour  atteindre  cette  fin  le  poète  a 
d'abord  besoin  d'être  poète,  c'est-à-dire  doué  de  dispositions  natu- 
relles auxquelles  on  donne  le  nom  de  génie.  Mais  le  génie  ne  peut 
rien  sans  l'art.  Et  l'art  ne  se  conçoit  pas  autrement  que  comme 
un  code  de  règles,  dictées  par  une  raison  immanente,  qui,  à  tra- 
vers les  individus  assure  la  continuité  de  la  doctrine  et  de  la  cri- 
tique. La  soumission  à  la  règle  est  un  article  essentiel  du  credo 
classiqae.  La  première  des  règles  est  celle  de  l'imitation,  avec  sa 
double  application,  d'un  côté  l'imitation  de  la  nature,  mais  d'une 
nature  transposée  et  choisie,  d'une  nature  idéale,  et  non  pas  de  la 
nature  réelle,  d'un  autre  côté  l'imitation  des  modèles  créés  par 
des  devanciers  de  génie,  qu'il  faut  suivre  avec  goût  et  sans  servi- 
bté.  Dans  l'imitation  deux  grands  préceptes  à  observer,  qui  assu- 
rent la  portée  de  l'enseignement  poétique  :  la  vraisemblance,  les 
bienséances.  L'un  et  l'autre  aboutissent  à  dégager  la  poésie  des 
liens  de  l'histoire,  à  l'orienter  en  même  temps  vers  les  conven- 
tions romanesques  et  vers  les  types  universels.  Le  sens  critique 
n'a  pas  de  place  dans  cette  doctrine  :  le  poète  classique  est  le 
prisonnier  de  son  temps.  Mais  il  sait  sous  les  apparences  trouver 
les  réalités  et  le  permanent  sous  le  transitoire.  S'il  perd  de  vue 
les  accidents  de  l'histoire,  il  s'élève  au-deasus  du  temps  pour  saisir 
les  caractères  éternels  de  l'homme,  et  ce  gain  compense  large- 
ment cette  perte.  Il  est  encore  poussé  dans  la  même  voie  par  les 
lois  de  la  disposition  qui  visent  à  la  concentration  de  l'œuvre 
d'art  autour  d'un  problème  psychologique  et  détournent  la  poésie 
du  pittoresque  pour  la  jeter  sur  l'étude  des  passions.  Par  là  s'assure 
plus  nettement  que  par  tous  les  autres  moyens  l'utilité  morale  de 
la  poésie. 

Ainsi,  si  l'on  cherche  à  dégager  de  très  haut  les  caractères  dis- 
tinctifs  de  l'esthétique  classique,  on  peut  mettre  au  premier  plan 
l'utilité  morale,  la  soumission  à  une  règle  rationnelle,  le  souci  de 
l'universel,  chacun  des  trois  exigeant  et  assurant  les  deux  autres 
dans   une   doctrine   parfaitement  coordonnée  et  harmonieuse. 
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J'ai  dû  au  passage,  pour  en  éclairer  le  sens  et  la  portée,  oppo- 
ser à  chaque  trait  ou  presque  de  la  doctrine  classique  un  trait  de 
la  poésie  romantique  ou  d'écoles  étrangères  ou  contemporaines, 
montrer  en  face  des  solutions  du  x\  ii^  siècle  les  autres  solutions. 
Il  le  fallait  pour  qu'il  ne  vous  échappât  pas  que  l'esthétique  classi- 
que est  aussi  étroite  qu'elle  est  solide.  Les  classiques  ont  mis  en 
<Euvre  par  avance  et  dans  un  sens  plus  général  le  conseil  de  Boi- 
leau  :  ils  se  sont  bornés.  C'est  pourquoi  leur  art  était  incapable 
de  renouvellement,  c'est  pourquoi  il  devait  mourir  un  jour,  mais 
après  les  plus  brillantes  destinées. 

Car,  je  le  répète,  cette  esthétique  est  puissante.  Elle  manque 
de  souplesse,  mais  elle  a  forgé  un  magnifique  instrument  d'ana- 
lyse, un  scalpel  qui  peut  fouiller  jusqu'au  plus  profond  de  l'âme 
humaine.  Elle  manque  d'étendue,  mais  elle  a  la  profondeur.  Elle 
ne  nous  a  pas  donné  un  Virgile  ni  un  Dante,  pas  un  Shakespeare, 
pas  un  Goethe.  Mais  nous  avons  Corneille  et  Racine,  Molière  et 
La  Fontaine,  Pascal  et  Bossuet,  et  nous  pouvons  à  bon  droit 
nous  enorgueillir  d'une  telle  floraison  de  génies  dans  un  si  bref 
espace  de  temps. 


L'habitude. 


Cours  de  M.  Jacques  CHEVALIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  GrenobU. 


X 

La  vie  et  la  mort  de  l'habitude. 

L'apprentissage  et  l'appropriation  des  formes 

par  lactualisation  des  aptitudes.  Le  vieux  et  le  neuf. 

(2e  parlie.) 

Toute  habitude,  avons-nous  dit,  est  une  forme  issue  d'un  acte, 
et  que  fait  surgir  à  nouveau  une  occasion.  Apprendre  un  mouve- 
ment, c'est  créer  ou  monter  une  «  forme  motrice  »  continue, 
répondant  à  une  «  forme  sensorielle  »  déterminée,  et  capable 
finalement  de  jouer  sur  un  simple  signe  de  celle-ci  :  or,  ces  formes 
motrices,  qui  constituent  proprement  les  réflexes,  dépendent, 
pour  leur  mise  en  train,  d'un  dynamisme  téléologique  en  rapport 
avec  une  certaine  situation  d'ensemble  donnée,  ce  qui  en  explique 
la  très  grande  variété  et  complexité  (1).  Comprendre  une  chose. 
ou  se  l'approprier,  c'est  en  discerner  le  sens,  c'est  en  pénétrer  la 
structure  intime,  en  saisir  l'ensemble  d'une  seule  vue,  et  répondre 
à  cet  ensemble  dans  le  moment  présent,  par  une  attitude  qui  s'y 
engrène  exactement  :  or,  un  tout  n'est  pas  la  somme  de  ses  élé- 
ments, pas  plus  que  la  connaissance  de  ce  tout  n'est  la  simple 
juxtaposition  des  connaissances  partielles  qu'on  en  a,  ou  qu'un 
geste  n'est  le  résultat  des  éléments  dans  lesquels  on  peut  le  décom- 
poser abstraitement  et  qui ,  au  début,  ont  pu  contribuer  à  le  former. 

Examinons  brièvemient  de  ce  point  de  vue  la  perception  sen- 
sible. La  perception  d'un  objet  ne  se  constitue  pas,  comme  le 
figurait  la  thèse  associationiste,  par  la  simple  présence  et  combi- 
naison dans  l'espace  et  dans  le  temps  des  éléments  sensoriels  qui 
la  composent.  Nous  portons  dans  notre  constitution  mentale 
certaines  formes  qui  tendent  à  se  réaliser  au  dehors,  et  à  l'aide 
desquelles  nous  recouvrons  et  complétons  les  données  partielles 


fl)  Van  der  Veldt,  p.  330,  336,  337.  Sur  la  finalité  des  habitudes  mo- 
trices, cf.  W.  Mac  L)ougall,  Oulline  of  psycholor/y,  2«  éd.,  London,  1922, 
p.  182.  J.  Drever,  Instinct  in  man,  Cambridge,  1921,  p.  243. 
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et  discontinues  que  nous  fournissent  les  sens,  afin  de  les  interpréter, 
d'en  découvrir  la  significalion  et  de  retrouver  derrière  elles  la 
forme  réelle  qu'elles  expriment.  Nous  percevons  l'objet  comme 
un  tout,  nous  réagissons  à  l'objet  comme  à  un  tout,  de  telle  sorte 
que  l'ensemble  est  reconstitué  spontanément  à  partir  d'un  de 
ses  éléments,  et  qu'une  partie  de  l'excitant  ancien  (une  syllabe 
par  exemple)  évoque  la  réponse  tout  entière,  parce  qu'elle  est 
perçue  elle-même  non  pas  isolément,  mais  comme  partie  d'un 
tout  (le  mot)  (1). 

Traçons  sur  un  tableau  noir 
une  ligne  brisée  (fig.  1)  :  très  peu 
la  verront  comme  telle,  presque 
tous  la  compléteront  spontané- 
ment et  y  percevront  la  figure 
d'un  ensemble,  escalier,  toit  d'u- 
sine, un  M,  trois  triangles,  une 
croix  inachevée,  etc.,  ces  repré- 
sentations alternant  d'ailleurs 
selon  un  certain  rythme  qui  tra- 
duit, selon  toute  probabilité,  la 
défense  contre  la  fatigue.  Un 
trait  curieux  et  notable  de  cette 
expérience  (2)  est  la  tendance 
naturelle  de  l'esprit  à  chercher  et  à  trouver  une  interprétation  des 
données  sensibles  d'après  certaines  formes  favorisées,  en  nombre 
limité.  Un  autre  trait,  plus  significatif  encore,  est  le  fait  que 
cette  interprétation,  ou  ces  interprétations,  ayant  été  une  fois 
trouvées  (et  leur  découverte  est  en  rapport  avec  les  préoccupa- 
tions ou  les  tendances  de  l'individu),  elles  s'imposent  à  l'esprit 
comme  représentations  dominantes  et  en  bannissent  la  simple 
vue  de  la  figure  comme  telle. 

Une  municipalité  socialiste  du  Centre  ayant  fait  construire 
un  nouvel  hôtel  de  ville  avec  trois  grandes  fenêtres  à  meneau, 
quelqu'un  s'aperçut  un  jour,  par  hasard,  longtemps  après  la 
construction  de  l'édifice,  que  ces  trois  fenêtres  figuraient  trois 
croix,  et  depuis  lors  cette  perception  s'est  imposée  à  tous  ceux 


(1)  Voir  ù  ce  sujet  A.  Michotte,  Rapport  sur  la  perceplion  des  formes  (Con- 
grès international  de  psychologie  de  Groniagen,  1926).  A.  Gemelli,  Con- 
tribuîion  à  Vétude  de  la  perceplion  (exposé  de  la  Gesialllheorie),  dans  le 
Journal  de  Psychologie,  X?JV,  1928,  p.  97  et  s.  Van  der  Veldt,  op.  cil., 
p.  115-119  (expériences  sur  les  réactions  aux  syllabes  isolées  et  aux  mots). 

(2)  Organisée  par  moi-même  à  Lyon,  et  relatée  dans  le  Bulklin  de  la  So- 
ciété Alfred  Binet,  n"  124,  octobre-décembre  1918,  p.  25-33. 
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auxquels  on  l'a  fait  observ^er,  sans  qu'ils  puissent  s'affranchir  de 
cette  hantise. 

Dans  un  autre  domaine  (1),  un  sujet  anglais  auquel  on  avait 
un  très  grand  nombre  de  fois  présenté  une  certaine  série  de  mots 
dépourvus  de  toute  signification,  reconnut  un  jour,  par  hasard, 
dans  l'un  de  ces  mots  le  terme  anglais  «  cab  »,  et,  à  dater  de  cette 
découverte,  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  percevoir  le  mot  comme 
un  simple  assemblage  de  lettres  :  son  esprit  s'était  emparé  de 
la  structure  que  le  hasard  lui  avait  dévoilée,  quil  aurait  sans  nul 
doute  décelée  beaucoup  plus  vite  s'il  l'avait  recherchée  intention- 
nellement, mais  que  la  seule  répétition  avait  été  incapable  de  lui 
faire  reconnaître. 

Or,  de  ces  exemples,  qu'il  serait  facile  de  multiplier,  se  tirent 
deux  conclusions  de   lointaine    portée. 

10  L'ne  impression  sensorielle,  au  sens  large  du  mot,  ne  dépend 
pas  seulement  de  l'excitation  mais  de  la  réception,  et  celle-ci 
diffère,  d'une  part,  selon  les  conditions  internes  dans  lesquelles 
elle  s'opère,  c'est-à-dire  selon  les  formes  qui  sont  présentes  à 
l'esprit,  et,  d'autre  part,  selon  la  constellation  des  excitants  et 
l'ensemble  global  qu'ils  constituent.  De  fait,  nous  ne  percevons 
jamais  les  choses  que  comme  ensembles  ou  fonction  d'ensembles, 
et  les  expériences  multiples  des  théoriciens  de  la  Gesiall  ont  prouvé 
à  l'évidence  que  l'appréhension  d'un  ensemble  modifie  entiè- 
rement la  perception  de  ses  éléments  :  dans  le  domaine  sensori- 
moteur  aussi  bien  que  dans  le  domaine  sensoriel  pur,  la  partie 
dans  le  tout  est  tout  autre  chose  que  la  partie  séparée  du  tout  ; 
une  note  dans  une  mélodie,  une  couleur  dans  un  ensemble,  est 
tout  autre  chose  pour  nous  que  la  même  note  entendue  isolément, 
ou  que  la  même  couleur  perçue  séparément  ;  une  même  syllabe, 
dans  différents  mots,  n'est  ni  perçue  ni  prononcée  de  la  même 
manière  ;  et  si,  dans  la  figure  B,  par  exemple  (fig.  2),  je  parviens, 
par  un  effort  d'attention  dirigée,  à  retrouver  la  figure  A.  je  ne 
l'y  discerne  pas  comme  un  élément  de  la  figure  B  précédemment 
aperçue,  je  substitue,  par  contour,  à  une  certaine  impression  de 
B  une  autre  impression,  qualitativement  différente  (2).  Ainsi 
d'une  enveloppe,  perçue  comme  un  rectangle  avec  ses  diagonales, 
ou  comme  un  triangle  accosté  de  trois    autres  triangles.   Tout 


(1)  Expérience  de  M,  Michotte  au  laboratoire  de  psychologie  de  Louvain. 

(2)  J'emprunte  cet  exemple,  ces  figures,  et  l'interprétation  de  l'expé- 
rience, à  une  intéressante  étude  de  Kurt  Gottschaidt,  Ueber  den  Einfluss 
der  Erfahrung  auf  die  Wahrnehmung  von  Figuren  Psychologische  Fors- 
chun?,  VIII,  1926,  p.  261-317  (voir  notamment, 'p.  299),  et  XII,  1929, 
p.  l-b7. 
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perception  est  semblable  à  une  mélodie,  c'est-à-dire  à  une  forme 
qui  obéit  aux  lois  de  création  des  formes,  et  non  pas  du  tout  aux 
lois  de  l'habitude  machinale.  Elle  est  de  l'ordre  de  la  qualité  et 
non  de  la  quantité. 

Il  en  est  ainsi  de  toute  la  connaissance  humaine,  et  l'on  n'en 
sera  pas  surpris  si  l'on  songe  que  l'habitude,  faculté  d'assimila- 
tion et  d'organisation,  ne  fait  qu'établir  au  plan  de  l'action  les 


J  d. 


Elo.   B 


F^A 


Fig. 


schémas  et  les  concepts  qu'élabore  notre  intelligence  en  vue  d'y 
enclore  les  formes  ou  les  idées  réelles  (1).  Deux  ou  trois  exemples 
suffiront  à  illustrer  sur  ce  point  notre  pensée  :  on  ne  peut  arriver 
à  se  représenter  distinctement  plus  de  cinq  points  sans  structure  ; 
mais,  si  on  les  groupe  dans  une  constellation  définie,  on  en  per- 
cevra fort  distinctement  un  plus  grand  nombre.  Tout  l'art  de 
compter,  qui  contient  en  puissance  la  mathématique  entière  et 
peut-être  la  science  universelle,  consiste  à  voir  ainsi  les  choses 
en  relations  dans  une  structure  définie.  D'autre  part,  ces  struc- 
tures doivent  être  aperçues  et  articulées  selon  une  certaine  direc- 
tion et  un  certain  mode  en  rapport  avec  la  finalité  de  la  pensée  : 
s'agit-il,  par  exemple,  de  savoir  si  1008  est  divisible  par  9,  l'es- 
prit intuitif,  pour  opérer  cette  vérification,  saisira  1008  selon  une 
certaine  structure  articulée  (999  -\-  9),  qui  lui  donnera  immédia- 


(1)  Voir  à  ce  sujet  les  travaux  de  A.  Burloud.  son  livresur Lapensée, Paris, 
Alcan,  11327,  et  ses  communications  à  la  Société  lyonnaise  de  philosophie 
sur  l'habitude  générale  et  la  pensée  conceptuelle. 
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tement  la  réponse  (1).  Il  en  est  de  même  de  tout  raisonnement  : 
le  syllogisme,  qui  en  est  la  base,  n'est  lui-même  que  la  mise  en 
œuvre  d'une  intuition  qui  livre  à  l'esprit  un  certain  système  de 
relations  entre  trois  termes  ;  de  ce  système  la  clé  est  le  moyen  : 
c'est  la  découverte  de  la  structure  incluse  dans  le  moyen  terme 
qui  constitue  ici  l'acte  de  la  pensée.  Là,  je  veux  dire,  dans  cette 
découverte  et  cette  appropriation  des  formes  articulées  en  rap- 
port avec  une  certaine  fin,  réside  le  génie  humain  :  jamais  l'ani- 
mal n'en  sera  capable  ;  jamais  il  n'en  acquerra  l'habitude  :  parce 
que  lui  manque  Vaptitiide,  cette  forme  innée,  d'où  seule  peut 
naître  l'acte  habituel.  Sans  doute,  son  système  neuro-muscu- 
laire lui  présente,  mais  en  nombre  beaucoup  plus  limité,  ces  possi- 
bilités de  combinaison  qui  sont  la  condition  de  toute  aptitude  ; 
mais  il  ne  possède  pas  l'esprit,  qui  sait  les  faire  surgir  et  les  orga- 
niser, et  qui  produit  l'aptitude  en  acte  (2).  L'homme  seul  est  aple 
à  saisir  le  sens  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  fait. 

2°  L'habitude  est  un  complexe,  dont  le  principal  constituant 
n'est  pas  la  répétition,  mais  la  forme,  c'est-à-dire  la  découverte 
par  l'esprit  d'une  structure  ou  situation  d'ensemble  réalisée 
dans  les  choses,  et  l'adaptation  de  l'activité  à  cette  donnée,  grâce 
à  un  principe  d'organisation  qui  comprend  simultanément  le 
côté  perceptif  et  le  côté  moteur  de  la  conduite,  et  qui  tend  à  la 
modeler  intérieurement  sur  la  forme  appréhendée  (3).  La  répé- 


(1)  Voir  également  l'expérience  instituée  par  moi-même  en  1918  sur  cette 
question  :  «  400  grammes  de  quelque  chose  coûtent  3  fr.  80.  Combien  coûte 
la  livre  ?  »  L'esprit  intuitif  saisit  immédiatement  la  structure  et  par  suite 
le  sens  de  ce  nombre  3  fr.  80  (c'est-à-dire  4  fois  0  fr.  95),  qui  signifie  que 
l'acheteur  gagne  1  sou  sur  1  franc  par  100  grammes  (procédé  fort  connu 
dans  le  commerce).  Bullelin  de  la  société  Alfred  Binel,  octobre-décembre 
1918,  p.  23. 

(2)  Un  exemple  très  simple  fera  comprendre  notre  pensée  :  le  perroquet 
n'est  pas  aple  à  parler,  parce  que,  s'il  a  l'organe,  il  n'a  pas  l'esprit. 

(3)  Les  processus  dynamiques  mis  en  jeu  ici  seraient,  d'après  Kœhler 
[Psijchische  Gestalfen,  Erlangen,  1920),  en  relation  étroite  avec  les  formes 
physiques  articulées  auxquelles  ils  répondent.  Ces  «  formes  physiques  », 
systèmes  matériels  servant  de  support  aune  habitude  physique  (par  exemple 
un  corps  électrisé,  ou  un  groupe  de  corps  électrisés),  constituent  des  ensembles 
où  se  trouve  réalisée  une  certaine  «  forme  d'équilibre  »,  et  qui  sont  aptes  à 
reprendre  cet  équilibre  s'il  est  rompu  (la  distribution  des  charges  dépendant 
de  l'ensemble  du  système,  et  toute  modification  d'une  charge  entraînant 
la  redistribution  de  toutes  les  autres).  Ainsi  encore,  pour  prendre  un  autre 
exemple,  un  fil  disposé  à  la  surface  d'une  bulle  de  savon,  et  soumis  à  des 
liaisons  qui  l'empêchent  de  céder  d'ensemble  à  l'action  de  la  pesanteur, 
reprend  de  lui-même,  lorsque  la  bulle  explose,  une  forme  d'équilibre  déter- 
minée, celle  de  la  chaînette.  Or  il  en  est  de  la  perception  des  objets  comme 
des  objets  eux-mêmes.  La  recherche  Imaginative,  agissant  sur  des  données 
sensibles  ou  sur  leurs  résidus,  réalise  à  l'avance  certaines  dispositions, 
«  mélodie  »  ou  «  constellation  »,  qui  tendent  à  se  projeter  sur  les  données  sen- 
sorielles et  à  les  compléter  :  par  exemple,  si  j'entends  six  fois  de  suite  deux 
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tition  n'agit  jamais  par  sa  seule  vertu  ;  elle  ne  crée  pas  automa- 
tiquement des  liens  entre  les  choses  :  elle  n'exerce  par  elle-même 
aucune  influence  sur  l'apparition  ou  la  constitution  des  formes, 
tant  que  n'intervient  pas  un  principe  d'attente  réfléchie,  auquel 
elle  permet  seulement  de  s'engrener  sur  la  structure  interne  de 
la  chose  (1)  ;  et,  dans  la  vie  normale,  les  liens  et  les  enchaîne- 
ments qui  se  sont  ainsi  établis  ne  jouent  que  lorsqu'ils  sont  acti- 
vés par  certains  facteurs  intentionnels,  besoins,  instincts,  ten- 
dances ou  déterminations.  Ainsi,  des  deux  éléments  constitutifs 
de  l'habitude,  invention  et  fixation,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont 
sous  la  dépendance  de  la  répétition  machinale. 

Les  expériences  récentes  de  Lewin  et  des  psychologues  alle- 
mands ont  définitivement  établi  ce  point  contre  la  thèse  asso- 
ciationiste  (2).  Une  simple  lecture,  même  répétée  un  très  grand 
nombre  de  fois,  si  elle  n'est  pas  accompagnée  de  l'intention 
d'apprendre,  ne  saurait  suffire  à  créer  dans  l'esprit  des  associa- 
tions durables  ;  elle  y  nuit  même,  par  le  désintérêt  qui  suit 
l'uniformité  :  preuve  que  la  répétition  joue  un  rôle  tout  à  fait 
secondaire  à  côté  de  la  préperception  de  la  forme,  due  à  l'atti- 


coups  rapprochés  selon  un  rythme  défini,  puis  la  septième  fois  un  seul 
j'attends  le  second.  Or  cette  attente  ne  résulte  pas  de  l'habitude,  ou  de 
la  répétition,  mais  de  la  tendance  à  une  certaine  forme,  comme  le  prouvent. 
par  exemple,  l'attente  de  la  résolution  d'un  enchaînement  harmonique  ou 
la  construction  rythmique  dune  succession  quelconque,  le  groupement 
spontané  des  étoiles  en  constellations  ou  de  points  tracés  au  hasard  en 
figures  définies  (trait  déjà  noté  par  Leibniz),  ou  encore  la  tendance  à  parer 
au  déséquilibre  entre  les  données  sensorielles  et  le  système  moteur  (par 
exemple,  quand  un  son  est  entendu  d'un  seul  côté,  nous  nous  tournons 
vers  la  source  sonore  de  manière  à  recevoir  les  vibrations  symétriquement 
et  à  réaliser  les  conditions  optima  de  réception).  S'agit-il  là  de  simples 
métaphores,  ou  d'analogies  réelles,  ou,  comme  le  pense  Kœhler,  d'une  rela- 
iion  causale,  c'est-à-dire  du  fait  que  les  conditions  physiologiques  de  la  per- 
ception possèdent  les  caractères  objectifs  des  formes  physiques  et  obéissent 
aux  mêmes  lois,  c'est  ce  qui  reste  à  déterminer.  Mais,  quelle  qu'en  soit  l'ex- 
plication, les  faits  observés  sont  incontestablement  vrais. 

(1)  «  Le  progrès  qui  naîtra  de  la  répétition  et  de  l'exercice  consistera 
simplement  à  dégager  ce  qui  était  enveloppé  d'abord,  à  donner  à  chacun 
des  mouvements  élémentaires  cette  autonomie  qui  assure  la  précision,  tout 
en  lui  conservant  avec  les  autres  la  solidarité  sans  laquelle  il  deviendrait 
inutile.  »  Ainsi,  ajoute  Bergson,  la  répétition  «  retrouve  une  à  une,  dans  It 
mouvement  total,  les  lignes  en  marquant  la  structure  intérieure  ».  {Matià 

el  mémoire,  p.   115-116.) 

(2)  Voir  notamment  les  travaux  déjà  cités  de  Lewin,  l'étude  de  A.  Kûhn, 
Ueber  Einpragen  durch  Lesen  und  Rczilieren,  Zeitschrift  fur  Psychologie, 
LXVin,  1914,  p.  396  et  s.,  et,  pour  plus  de  détails  sur  l'ensemtde  de  ces 
recherches  dont  nous  ne  pouvons  faire  ici  qu'une  simple  mention,  Van  der 
Veldt,  p.  31-40,  p.  120  et  s.  KofTka  en  a  fort  bien  résumé  les  résultats  dans 
la  phrase  suivante  :  «  Wiederholungen  ohne  Strukturleistung  bleiben  wir- 
kunglos,  wenn  sie  nicht  schadlich  werden.  Uebung  ist  Ausbildung,  imj 
weitesten  Sinne,  einer  Struktur,  nich  Festigung  eines  Bandes.  »  {GrunÇ^ 
lagcn  der  psijchischcn  Entwicklung,  1925,  p.  175.) 
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tude  présente  du  sujet,  à  son  intention,  à  sa  recherche,  ou  à  son 
utilisation  active  d'un  hasard,  en  vue  d'une  certaine  fin.  D'autre 
part,  Lewin  a  prouvé  que  des  syllabes  associées  puissamment  à 
d'autres  syllabes  à  la  suite  d'un  très  grand  nombre  de  répéti- 
tions pouvaient  sans  difficulté  aucune  servir  à  volonté  de  maté- 
riel pour  toutes  sortes  de  combinaisons  ou  d'opérations  nouvelles, 
au  même  titre  que  des  syllabes  non  encore  associées  à  d'autres, 
sans  qu'on  pût  relever  aucune  différence  entre  les  deux  cas  : 
preuve  que,  chez  un  individu  normal,  et  à  moins  d'une  imprégna- 
tion telle  que  la  force  de  réaction  de  l'esprit  soit  réduite  ou  annihi- 
lée comme  par  l'effet  d'une  obsession  (1),  l'influence  mécanique 
de  l'apprentissage  ou  de  la  répétition  peut  être  facilement  éli- 
minée grâce  à  une  inhibition  dirigée,  et  qu'il  n'y  a  nul  conflit 
entre  l'automatisme  de  l'habitude,  ou  des  associations  habi- 
tuelles, et  le  pouvoir  de  choix  et  de  détermination  de  la  volonté, 
—  lorsque  chacune  de  ces  deux  forces  est  à  son  rang,  l'une  comme 
instrument,  l'autre  comme  principe  premier,  l'une  comme  ser- 
viteur, l'autre  comme  m-aître  et  chef.  Alors,  les  perceptions  anté- 
rieures n'influent  sur  la  perception  actuelle  que  si  elles  répondent 
à  une  recherche  orientée,  les  associations  antécédentes,  organisées 
en  habitudes,  ne  se  reproduisent  que  si  l'individu  veut  les  repro- 
duire, comme  ces  associations  ne  se  sont  formées  que  s'il  en  a 
eu  l'intention  ou  le  dessein.  Bref,  une  association,  à  l'état  normal, 
ne  s'établit  et  ne  se  reproduit  que  si  elle  repose  sur  une  habitude 
active  :  l'association,  ainsi  que  l'avait  vu  Hume  (2),  et  de  toutes 
les  associations  la  plus  efficace  et  la  plus  fondamentale,  qui  est 
la  liaison  causale,  s'explique  donc,  en  un  sens,  par  l'habitude,  qui 
est  très  profondément  inscrite  dans  notre  organisation  bio-psy- 
chologique. Mais  l'habitude  elle-même,  ce  que  n'a  pas  vu  Hume, 
est  tout  autre  chose  que  l'attente  engendrée  en  nous  par  la  succes- 
sion fréquente  des  événements,  ou  que  les  liens  de  connexion 
formés  entre  nos  idées  par  les  conjonctions  existantes  entre  les 
phénomènes  ou  les  impressions  que  nous  en  avons  (car  tout  est 


(1)  Ce  qui  expliquerait  les  résultats  obtenus  par  N.  Ach  [Ueber  die  Wil- 
lenslâiigkeit  und  das  Denken,  Gôttingen,  1905)  sur  le  caractère  elle  nombre 
de  répétitions  nécessaires  pour  que  l'association  établie  l'emporte  sur  la 
force  de  la  détermination  (celle  par  exemple  de  trouver  une  rime).  On  a 
beaucoup  discuté  (G.-E.  Mûller,  Sigmar,  Selz,  Lindworsky,  Simoneit)  sut 
la  valeur  de  cet  «  équivalent  associatif  »,  et  sur  l'existence  même  d'un  con- 
flit entre  les  «  tendances  reproductrices  »  et  les  «  tendances  déterminantes  », 
entre  l'habitude  et  la  volonté  :  Lewin  le  répudie  entièrement. 

(2)  Voir  son  Traité  de  lu  nature  humaine  (1736),  et  le  septième  de  ses 
Essais  sur  Ventendemenl,  traduits,  avec  une  introduction,  par  Ch.  Renou- 
vier  et  F.  Pillou,  Paris,  1678. 
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lié  à  tout).  De  même  que  toute  habitude  se  greffe  sur  une  ten- 
dance primitive  de  la  nature,  l'habitude  intellectuelle  procède 
d'un  mode  essentiel  de  notre  structure  mentale,  ou  de  notre 
raison,  qui  cherche  les  raisons  et  les  causes  de  tout  ce  qui  lui 
apparaît  :  elle  est  le  lieu  où  se  réalise  le  mystérieux  accord  de  notre 
constitution  et  des  choses,  des  formes  intentionnelles  et  des  formes 
réelles,  par  le  choix  que  r esprit  opère  et  par  la  direction  qu'il  imprime 
ses  représentations  et  à  leur  expression  motrice,  en  rapport  avec  la 
structure  appréhendée  dans  les  choses  qu'il  veut  connaître  ou  utiliser. 
Lorsque  toutes  les  conditions  extérieures  requises  pour  la 
formation  d'une  habitude  se  trouvent  réunies,  il  reste  encore  à 
la  constituer  :  or  l'invention  et  la  fixation  qui  la  constituent  sont 
l'œuvre  de  l'esprit  ;  elles  sont  à  créer  par  nous.  Mais  cette  création, 
à  la  différence  d'une  fabrication,  ne  peut  être  réelle  et  durable 
que  si  elle  est  en  harmonie  avec  le  réel  lui-même,  qu'elle  retrouve 
et  recrée. 

On  voit  dès  lors  en  quel  sens  profond  l'on  peut  dire  que  la 
caractéristique  essentielle  de  tout  processus  de  dissolution  men- 
tale est  la  dissociation  ou  fragmentation  des  synthèses  opérées 
par  l'esprit. 

La  fragmentation  est  le  caractère  propre  de  tout  ce  qui  est 
répété.  Un  comportement  anormal,  comme  est  l'habitude  machi- 
nale du  malade  parvenu  à  un  stade  avancé  de  désintégration, 
c'est  essentiellement  une  mise  bout  à  bout  de  fragments  d'actes, 
et  leur  enchaînement  mécanique  ne  leur  donne  que  l'apparence 
d'une  activité  organiquement  et  harmonieusement  ordonnée. 
Il  y  manque  la  fin,  qui  seule  confère  à  l'acte  son  unité  complexe 
et  ordonnatrice,  et  qui  tire  elle-même  toute  sa  fécondité  et  sa 
valeur  réelle  de  la  forme  inscrite  dans  les  choses,  de  la  forme  que 
l'esprit  y  découvre  et  que  le  vouloir  recrée  de  quelque  manière 
en  se  modelant  sur  elle. 

Si  par  «  habitude  »  on  entend  la  répétition  machinale  de  cer- 
tains effets,  l'habitude  dans  la  vie  normale  n'est  rien  :  car  cette 
sorte  d'habitude  est  le  fait  de  la  désintégration  mentale.  Elle  est 
une  habitude  morte,  ou  qui  se  meurt. 

Si  par  «  habitude  »  on  entend,  comme  il  convient  de  le  faire, 
l'appropriation  d'une  forme  externe  par  l'actualisation  d'une 
aptitude,  ou  forme  interne  innée,  l'habitude  est  le  principal 
ressort  de  la  connaissance  et  de  l'action  :  car  cette  habitude, 
l'habitude  véritable,  l'habitude  vivante  de  l'esprit,  dont  l'habi- 
tude machinale  n'est  que  la  forme  anormale  en  régression  vers 
les  ordres  inférieurs  de  l'être,  c'est  l'habitude  recréatrice,  qui  se 
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renouvelle,  sans  se  répéter  jamais,  et  d'où  procèdent  les  créations 
successives  que  requiert  l'action  humaine. 

Il  nous  reste,  pour  finir,  à  voir  en  quoi  consiste  cette  recréation 
qui  est,  dans  le  domaine  de  l'esprit,  la  marque  distinctive  de 
l'acte  habituel,  et  qui  nous  permettra  de  situer  exactement  l'ac- 
tivité spirituelle  à  l'égard  de  la  matière  et  de  la  vie. 


Conclusion, 

La  conclusion  de  notre  enquête  nous  amène  tout  naturelle- 
ment aux  distinctions  morales  essentielles.  Il  nous  suffit,  pour 
y  arriver,  de  prolonger  la  ligne  de  faits  que  nous  avons  suivie 
jusqu'à  ce  point,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  superposer  aux  juge- 
ments de  réalité  des  jugements  de  valeur  plus  ou  moins  arti- 
ficiels ou  postiches.  La  morale  ne  se  surajoute  pas  à  la  nature  : 
elle  s'organise  avec  elle,  elle  est  nature  elle-même,  ou,  du  moins, 
elle  est  le  propre  de  cette  nature  que  nous  avons  vue  à  l'œuvre 
chez  l'homme  et  qui  constitue  son  être. 

Lorsqu'on  étudie  en  effet  la  nature  de  l'homme  sous  son  jour 
véritable,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  incompréhensible  si  on  la 
sépare  de  la  norme,  conçue,  non  pas  du  tout  comme  une  somme 
de  la  généralité  des  cas,  mais  comme  la  règle  de  ce  qui  doit  être. 
Pour  tout  être,  la  nature  est  la  forme  ou  la  fin  qu'il  doit  réaliser  : 
un  être  n'est  ce  qu'il  est  que  lorsqu'il  est  ce  qu'il  doit  être.  Mais 
tandis  que,  dans  tout  le  règne  infra-spirituel,  ce  «  devoir  être  » 
se  résume  et  s'exprime  en  une  tendance,  qui  se  réalise  naturelle- 
ment si  rien  ne  s'y  oppose,  dans  le  monde  moral,  au  contraire, 
c'est-à-dire  là  où  apparaissent^  avec  l'homme,  l'indétermination 
et  le  pouvoir  de  choix,  la  mémoire  et  la  volonté^  ce  «  devoir  être  » 
prend  un  sens  nouveau,  du  fait  que  l'être  peut  ne  pas  se  confor- 
mer à  la  norme  et  que,  pouvant  ne  pas  s'y  conformer,  il  y  est 
tenu  moralement,  de  par  les  exigences  de  sa  nature. 

Tel  est,  brièvement  exposé,  le  point  de  vue  auquel  nous  nous 
placerons  ici  pour  juger  de  l'habitude,  de  sa  destination  et  de  sa 
valeur.  Reste  à  justifier  ce  point  de  vue,  à  expliquer  ce  principe. 
Pour  cela,  il  nous  faut  l'envisager  d'abord  sous  ses  différents 
aspects  et  dans  ses  implications  multiples. 

Pour  le  cristal,  et  pour  l'animal  encore,  la  question  de  la  con- 
formité ou  de  la  non-conformité  à  la  règle  ne  se  pose  même  pas. 
En  effet,  l'habitude  organique,  comme  l'habitus  matériel,  cha- 
cun dans  son  ordre  ou  à  son  plan,  n'est  que  le  prolongement, 
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la  fixation  ou  le  développement  de  la  nature.  L'un,  l'habitus  ma- 
tériel, se  traduit  par  la  subsistance  des  états  antérieurement 
acquis,  et  par  une  subsistance  qui  s'accompagne  de  résistance 
au  changement,  en  même  temps  que  d'usure  et  d'irréversibilité, 
mais  qui  dans  aucun  cas  ne  fait  contracter  aux  choses  un  état 
en  désaccord  avec  leur  nature  propre  ;  c'est  en  ce  sens,  et  en  ce 
sens  seulement,  qu'il  faut  interpréter  la  maxime  d'Aristote  re- 
lative à  la  pierre  qui,  jetée  mille  fois  en  l'air,  ne  prend  pas  pour 
autant  l'habitude  de  s'élever  d'elle-même  :  ce  qui  ne  prouve  nul- 
lement, comme  on  l'a  Tépété  sur  la  foi  de  cet  exemple,  que  la 
matière  soit  incapable  de  contracter  des  habitus,  mais  ce  qui 
prouve  que  chez  aucun  être  l'habitude  ne  peut  contredire  la 
nature,  la  violenter  ou  l'invertir.  Dans  le  monde  organique  lui- 
même,  où  se  manifeste,  avec  la  vie,  un  pouvoir  entièrement  nou- 
veau de  triage,  d'adaptation,  de  recréation,  de  remontée,  qui 
permet  à  l'espèce,  grâce  à  la  génération,  d'échapper  à  l'usure 
matérielle  qui  mord  pourtant  sur  la  délicate  organisation  des 
indi\adus  vivants  beaucoup  plus  que  sur  les  corps  inanimés, 
l'habitude  ne  fait  encore  que  se  greffer  sur  la  nature  de  l'être  : 
si  elle  ne  se  borne  plus  à  maintenir  des  états,  si  elle  apparaît 
capable  de  développer  des  aptitudes,  néanmoins  elle  suppose 
toujours  à  son  principe  une  nature  donnée  ;  à  la  base  de  toute 
habitude  durable  et  facilement  acquise,  chez  l'être  vivant,  on 
trouve  immanquablement  une  potentialité  naturelle,  une  forme, 
un  instinct,  ou  une  aptitude  :  même  fortifiée  par  l'usage,  même 
aidée  par  la  sélection,  l'habitude,  quoi  qu'en  aient  dit  les  évolu- 
tionistes,  ne  peut  jamais  suppléer  la  nature,  ni  susciter,  à  par- 
tir de  rien,  un  être,  son  type,  ses  organes  ou  ses  instincts. 

Il  n'en  va  plus  de  même  chez  l'homme,  de  moins  si  l'on  consi- 
dère l'homme  en  tant  qu'être  spirituel.  Lié  par  son  corps  à  la  ma- 
tière vivante,  et,  par  conséquent,  comme  les  corps  vivants,  à  la 
matière  inorganique,  assujetti  de  la  sorte  aux  lois  qui  régissent  la 
vie  et  la  matière  elle-même,  l'homme  cependant  s'en  affranchit, 
grâce  à  l'esprit,  grâce  aux  organes  dont  l'esprit  se  sert,  et  no- 
tamment au  système  nerveux,  qui  lui  a  permis  de  conquérir  et 
l'espace  et  le  temps.  Toutefois  il  faut  s'entendre  sur  ce  point. 
Cet  affranchissement  n'est  pas  une  rupture  avec  le  reste  de 
l'ordre  naturel,  auquel  l'homme  tient  par  tout  un  côté  de  son  être  : 
l'homme  n'est  pas  esprit  pur,  môme  dans  les  fonctions  les  plus 
hautes  de  sa  pensée  ;  il  participe  à  la  matière  et  à  la  vie,  en 
même  temps  qu'à  l'esprit.  D'où  la  coexistence  chez  lui  des  trois 
ordres,  avec  leurs  tendances  propres,  que  souligne,  facilite  et 
renforce  l'habitude,  expression  du  temps.   Nous  ne   les   avons 
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démêlés  avec  tant  de  soin  que  pour  mieux  voir  comment  ils 
s'unissent,  se  contrarient  ou  s'organisent  en  nous. 

Descente  de  la  matière  :  le  temps  la  fige,  engendrant  ainsi 
une  irréversibilité  de  mort. 

Remontée  de  la  vie  :  le  temps  la  rythme,  en  tirant  de  cette 
irréversibilité  de  mort,  qui  sacrifie  l'individu,  une  réversibilité 
vivante,  qui  sauvegarde  l'espèce. 

Transcendance  de  l'esprit  ;  le  temps  l'assure,  en  ouvrant  à 
l'individu  l'espérance  d'une  irréversibilité  de  vie  affranchie  des 
limites  de  l'espace  et  du  temps  lui-même. 

Si  l'on  envisage  de  ce  biais  l'ensemble  de  la  vie  humaine,  si 
l'on  y  pratique  des  coupes  en  profondeur,  analogues  à  celles 
qu'opère  un  anatomiste  dans  un  tissu  vivant,  on  y  discernera 
sans  peine  ces  trois  plans  de  la  matière,  de  la  vie  et  de  l'esprit. 

Au  premier  se  rattacheraient  les  phénomènes  d'accoutumance 
passive,  d'inertie,  d'indifférence  et  de  routine,  en  vertu  de  quoi 
nous  réagissons  de  plus  en  plus  faiblement  à  une  même  excitation, 
ou  requérons,  pour  réagir,  des  excitations  de  plus  en  plus  fortes. 
«  Mon  collet  de  fleurs  sert  à  mon  nez,  dit  Montaigne,  mais,  après 
que  je  m'en  suis  vêtu  trois  jours  de  suite,  il  ne  sert  qu'aux  nez 
assistants.  )•. 

Au  second  plan,  celui  de  la  vie,  correspondent  les  phénomènes 
de  répétition  spontanée,  automatique,  qui,  une  fois  formés,  se 
reproduisent  sans  même  qu'intervienne  la  cause  initiale  :  tels 
sont  tous  les  faits  qui  relèvent  du  rythme  vital,  soit  dans  la  vie 
physiologique,  soit  dans  la  vie  collective,  et  qui  se  traduisent  par 
un  retour  périodique  des  conditions  primitives  ou  de  leurs  effets. 

Au  troisième  plan,  celui  de  l'esprit,  appartiennent  les  habi- 
tudes supérieures,  propres  à  l'homme,  dont  le  caractère  distinc- 
tif  est  le  pouvoir  de  renouvellement  incessant  :  l'artiste,  par 
exemple,  dans  la  réalisation  de  son  œuvre,  ou  l'homme  de  déci- 
sion dans  sa  conduite  journalière,  ont  pris  l'habitude  de  s'affran- 
chir de  l'habitude  ;  ils  ne  répètent  point,  ils  agissent. 

A  qui  envisage  de  plus  près  les  choses  il  apparaît  au  demeurant 
que  l'habitude  vitale  ne  nous  fait  pas  sortir  du  cercle  étroit  où 
se  meut  l'habitude  machinale  ;  elle  tend  à  la  dépasser,  par  une 
sorte  de  préfiguration  de  l'esprit,  dont  elle  prépare  l'avènement; 
mais  elle  n'y  parvient  que  là  où  elle  se  hausse  à  la  vie  spirituelle, 
c'est-à-dire  chez  l'homme.  Seulement,  chez  l'homme  lui-même, 
l'habitude  spirituelle  n'abolit  pas  l'habitude  mécanique  :  elle 
doit  s'en  accommoder.  Comment  ?  Tout  le  problème  est  là. 

Notons,  tout  d'abord,  que  l'habitude  machinale  et  l'habitude 
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spirituelle  ne  sauraient  être  mises  en  parallèle,  car  normalement, 
chez  l'homme,  elles  ne  sont  pas  sur  le  même  plan  et  n'ont  point 
la  même  destination  ni  le  même  rôle.  En  effet,  —  et  ici  nous 
touchons  le  fond  du  problème,  —  la  nature  est  inséparable  de 
l'ordre  qu'elle  exprime.  Or,  dans  une  nature  complexe,  qui  dit 
ordre  dit  subordination. 

Chez  le  vivant  déjà,  la  vie  domine  la  matière,  elle  lutte  contre 
elle,  elle  s'insinue  en  elle,  elle  s'efforce  de  la  diriger  et  de  l'utiliser 
pour  ses  fins  propres.  La  mort  n'est  que  l'issue  de  la  lutte  drama- 
tique au  cours  de  laquelle  la  vie  s'est  usée  dans  son  effort  pour 
résister  à  la  matière  et  pour  obtenir  d'elle  quelque  chose  que  la 
matière  se  refuse  à  lui  donner.  La  mort  est  une  défaite  :  et  c'est 
pourquoi  le  vivant  qui  réfléchit  sur  la  mort,  je  veux  dire  l'homme, 
l'a  toujours  considérée  comme  quelque  chose  qui  ne  devrait  pas 
être,  parce  que  la  vie,  qui  se  sent  supérieure  à  la  matière,  s'ef- 
force d'échapper  à  son  étreinte,  et  qu'elle  ne  consent,  ni  dans  la 
succession  des  générations,  ni  chez  l'individu  lui-même,  à  être 
vaincue  par  elle,  bien  qu'elle  le  soit  toujours. 

Chez  l'homme,  l'ordre  et  la  subordination  sont  plus  évidents 
encore  que  chez  l'être  vivant  :  et  cet  ordre,  parce  qu'il  s'achève 
ici  au  plan  de  l'esprit,  n'est  pas  seulement  un  ordre  complexe, 
c'est  un  ordre  conscient  qui,  se  retournant  sur  soi-même  par  une 
sorte  de  vision  intérieure,  s'approprie  sa  nature,  la  maîtrise  et  la 
juge.  Ce  n'est  point  par  hasard  que  l'homme  se  tient  droit,  et 
que  la  tête  commande  chez  lui  à  tout  ce  qui  est  situé  au-dessous 
d'elle  :  image  et  traduction  réelle,  dans  l'ordre  sensible,  d'une  hié- 
rarchie qui  existe  aussi  bien  dans  l'ordre  spirituel.  Chez  l'homme 
les  habitudes  mécaniques  ou  vitales  sont  naturellement  subor- 
données à  l'esprit  :  naturellement  ou  normalement,  c'est  tout  un. 
Et  la  justice,  comme  l'avait  aperçu  Platon,  n'est  autre  chose  que 
l'expression  en  termes  d'idées,  ou  de  valeurs,  de  cette  subordina- 
tion nécessaire  qui  constitue  la  nature  de  l'homme.  Car  l'ordre 
humain  ne  se  mesure  qu'en  hauteur. 

Subordination  nécessaire,  avons-nous  dit  :  non  pas  exactement; 
mais  subordination  obligatoire,  c'est-à-dire  qui  doit  être,  mais 
qui  n'est  pas  toujours.  Car  l'homme  a  le  privilège  d'être,  partiel- 
lement au  moins,  affranchi  de  sa  nature,  de  pouvoir  réfléchir  sur 
elle  et  la  plier  à  des  fins  qui  ne  sont  plus  simplement  posées  par 
elle,  mais  qu'il  se  pose  et  qu'il  lui  pose.  C'est  pourquoi,  tandis  que, 
chez  l'animal  supérieur,  l'habitude  ne  faisait  jamais  que  prolon- 
ger ou  accentuer  une  aptitude  ou  une  tendance  de  la  nature, 
l'habitude  chez  l'homme  peut  renverser  ou  recréer  la  nature  elle- 
même.  Privilège  incomparable,  qui  confère  à  l'homme  un  pou- 
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voir  d'initiative,  c'est-à-dire  de  création,  par  lequel  il  se  trouve 
comme  élevé  au-dessus  de  sa  propre  nature  pour  être  capable  de 
participer  à  une  nature  supérieure  (1).  Mais  privilège  singuliè- 
rement dangereux,  puisque  ce  pouvoir  d'initiative,  de  création, 
de  renouvellement  a  pour  contrepartie  une  possibilité  de  chute 
dans  le  règne  de  la  répétition  mécanique,  du  vieillissement  et  de 
la  routine,  qui  fait  que  la  substance  même  de  notre  être  nous 
échappe.  Ainsi  l'homme  vit  presque  toujours  soit  au-dessus,  soit 
au-dessous  de  sa  nature  :  on  dirait  qu'il  ne  peut  demeurer  au  plan 
de  la  nature  même.  Et  la  chose  est  aisée  à  comprendre,  car  la 
nature  de  l'homme,  sa  nature  vraie,  est  de  se  tenir  constamment 
au-dessus  de  lui-même  ;  s'il  ne  se  dépasse  pas, il  s'abaisse; s'il  ne 
monte  pas.  il  descend.  La  vie  normale  de  l'homme  est  l'effort 
vers  le  haut  :  être,  pour  lui,  c'est  monter  toujours.  La  nature 
de  l'homme  c'est  le  règne  de  l'esprit. 

Il  n'y  a  donc  pas  diverses  sortes  d'habitudes  chez  l'homme  : 
il  n'y  en  a  qu'une,  qui  est  l'habitude  créatrice  ou  recréatrice, 
l'habitude  de  la  pensée  et  de  l'initiative^  «  cette  habitude  raisonnée 
qui  se  contracte  et  se  perpétue  volontairement  pour  la  recherche 
et  la  possession  des  biens  réfléchis  «,  en  un  mot  «  la  vertu  *  (2). 
Cette  habitude,  qui  est  l'habitude  proprement  humaine,  se  sert 
des  habitudes  mécaniques  ou  vitales  comme  d'instruments  pour 
plier  l'automate^  briser  les  résistances  et  libérer  l'esprit.  Le  règne 
de  l'habitude  machinale  ou  routinière  ne  s'établit  que  par  un 
renversement  de  l'ordre  :  ce  n'est  pas  une  royauté  légitime,  c'est 
une  usurpation  (3).  Car  tel  est  l'ordre  :  notre  nature  est  une 
nature  morale. 

Une  rapide  inspection  des  habitudes  humaines,  soit  dans 
leurs  effets,  soit  dans  leur  essence  même,  nous  permettra  d'élu- 
cider ce  point,  et  de  voir,  pour  finir,  comment  l'esprit,  en  opérant 
sur  les  plans  inférieurs,  les  transfigure  et  les  fait  siens. 

Au  cœur  de  l'habitude  gît  un  paradoxe.  Tout  fait  de  nature  es 
ambigu,  tout  mécanisme  est  équivoque.   Mais  nulle  part  plu, 
clairement  que  dans  l'habitude  ne  se  manifeste  cette  ambiguït^ 
fondamentale,  qui  semble  dénoter  une  contradiction  intime  et 

(1)  Qtlcti^  xotvovol  ç\ja£COç  (2  Pel.,  1,  4). 

(2)  Renouvier,  Psycholo;jie  ralionnelle,  t.  I,  Paris,  Colin,  1912,  p.  189  et  s. 

(3)  Un  vieux  paysan  du  Centre  rendait  sensibles  cette  opposition  et  cet 
ordre  dans  l'expression  suivante  :  «  Autrefois,  disait-il,  on  était  accoutumé 
;i  aller  h  la  messe  ;  aujourd'hui  on  s'est  arroutiné  à  n'y  plus  aller.  »  Expres- 
sion fort  curieuse  et  symptomatique,  en  ce  qu'elle  réserve  le  terme  couf urne' 
(ou  habitude)  à  l'effort  renouvelé,  et  forge  un  vocable  nouveau  (arroufiner) 
pour  désigner  l'inertie  par  laquelle  oïl  se  déshabitue  de  l'effort. 
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justifier  pareillement  les  affirmations  les  plus  opposées,  sans 
rien  qui  permette  de  départager  entre  elles  :  suivant  les  cas, 
l'habitude  dégrade,  engourdit  et  endort,  ou  bien  elle  relève,  sti- 
mule et  vivifie.  Pourtant,  l'équivoque  est  levée  dès  qu'on  envi- 
sage le  sens  de  nos  actes. 

Une  enquête  psychologique  approfondie  nous  a  montré  qu'il 
n'y  a  pas,  à  l'état  normal,  conflit  durable,  permanent,  définitif, 
entre  l'habitude  et  la  volonté,  lorsque  chacune  de  ces  forces  se 
tient  à  son  rang,  l'une  comme  maîtresse,  l'autre  comme  ser- 
vante. Non,  sans  doute,  que  cette  hiérarchie  harmonique  puisse 
s'établir  et  se  maintenir  d'emblée  :  s'il  est  normal  que  la  volonté 
commande  à  l'habitude  et  que  l'habitude  obéisse  à  la  volonté,  il 
est  également  normal  que  l'une  s'adapte  à  l'autre  ;  or  cet  ajus- 
tement réciproque  ne  peut  se  faire  sans  combats  ni  sans  heurts  : 
toute  victoire  est  une  conquête,  qui  doit  se  renouveler  sans  cesse  ; 
la  vie  normale  de  l'homme  est  l'effort,  donc  la  lutle.  Seulement, 
l'issue  normale  de  la  lutte,  c'est  le  triomphe  de  la  volonté,  ou, 
plus  précisément  encore,  l'utilisation  réfléchie  et  intentionnelle 
des  mécanismes  habituels  et  de  leurs  effets,  en  vue  de  l'acte  à 
accomplir.  La  mécanisation  de  l'esprit,  l'engourdissement  du 
cœur,  l'asservissement  de  la  volonté,  ne  sont  pas  les  fruits  nor- 
maux de  l'habitude  :  ce  sont  les  produits  bâtards  et  dégénérés 
d'une  habitude  émancipée,  qui  n'est  plus  dans  l'ordre. 

On  a  dit  que  l'habitude  émousse  la  sensibilité  et  fortifie  l'ac- 
tivité, du  moins  l'activité  spontanée  et  inconsciente.  L'étudiant 
en  médecine,  par  la  pratique  fréquente  de  la  dissection,  s'habitue 
à  ne  plus  réagir,  il  s'insensibilise,  en  même  temps  qu'il  acquiert 
l'aisance  et  la  sûreté  quasi-instinctive  des  mouvements.  Le  fait 
est  exact,  mais  il  ne  constitue  qu'une  partie  de  la  vérité,  et  n'en 
rend  pas  raison.  Car,  chez  le  médecin  qui  est  en  même  temps  un 
homme,  les  facultés  de  compassion,  de  sympathie,  de  dévouement, 
«  l'activité  secourable  et  les  joies  intérieures  de  la  charité  »  fl), 
aussi  bien  que  la  maîtrise  volontaire  des  gestes  la  possession  de 
soi,  le  pouvoir  d'attention  et  d'adaptation  aux  cas  concrets,  ne 
sont  pas  amortis  par  la  pratique  de  son  métier  :  bien  au  contraire. 
Le  temps  use,  dans  rhahiiude,  ce  qui,  en  elle,  procède  de  la  matière, 
mais  il  renforce  ce  qui,  en  elle,  vient  de  Vesprit,  —  à  condition  que 
Vesprit  soit  maître  et  qu'il  règne  (2). 


(1)  Ravaisson.  De  Vhabilude,  édition  Baruzi,  p.  53. 

(2)  Cette  loi  trouverait  son  application  immédiate  dans  une  analyse  de 
l'amour-passion.  Le  temps  émousse  la  sensibilitécorporelle,  qui  devient  tou- 
jours plus  exigeante,  et  il  accroît  et  affine  la  sensibilité  spirituelle.  Il  diminue 
le  plaisir  et  augmente  la  joie. 
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Si  l'esprit  abdique,  le  mécanisme  prend  le  dessus,  et  il  engendre 
ces  effets  qu'on  attribue  communément  à  l'habitude,  mais  qui 
n'en  sont  que  les  produits  anormaux  :  tel  est  précisément  le  risque 
que  court  notre  civilisation  mécanique. 

Si  l'esprit  règne,  il  s'appuie  au  contraire  sur  les  effets  de  l'habi- 
tude, le  mécanisme,  l'inertie,  la  diminution  des  résistances,  en- 
traînant la  facilité  et  la  spontanéité  des  mouvements  en  même 
temps  qu'une  certaine  délectation  ;  il  s'en  empare,  et  les  utilise, 
en  les  pliant  à  ses  fins  propres,  en  y  puisant  sa  nourriture. 

Le  fait  est  d'observation  courante,  et  il  a  été  noté  par  tous  les 
analystes  attentifs  de  la  vie  intérieure.  Maine  de  Biran  a  très 
bien  vu  (1)  comment  l'habitude  peut,  selon  les  cas,  servir  l'être 
intelligent  ou  lui  nuire,  comment  elle  aveugle  la  faculté  percep- 
tive, en  convertissant  les  signes  volontaires  du  rappel  en  signes 
passifs  de  l'imagination,  et  comment  au  contraire,  si  l'individu 
refait  avec  intention  ce  qu'il  a  fait  par  habitude,  s'il  remonte  à 
l'origine  des  signes,  en  démêle  les  fonctions,  les  institue  à  nouveau 
par  un  acte  de  volonté  et  les  associe  d'une  manière  réfléchie  à 
tous  les  produits  de  sa  pensée,  il  en  fait  un  instrument  de  progrès 
et  de  perfectibilité  indéfinie.  D'autres  ont  complété  son  analyse, 
sans  la  contredire  :  &  La  même  volonté  qui  s'est  créé  une  habitude 
peut  la  modifier  pour  s'élever  plus  haut  et  aussi  pour  redes- 
cendre »  ;  elle  peut  «  s'oublier  dans  les  habitudes  passives  qui  la 
paralysent  de  plus  en  plus  »,  comme  elle  peut  puiser  dans  son 
idéal  «  un  surcroît  d'énergie  qui  lui  permet  de  rassembler  les  élé- 
ments disséminés  par  l'habitude  passive  et  les  organiser  en  vue 
d'une  conquête  nouvelle  »  (2).  Au  service  de  la  volonté,  l'habitude, 
cette  «  grâce  divine  »  (3),  est  «  gardienne  de  la  force  «.«L'instinct 
est  fragmentaire  ;  l'habitude  en  nous  ramenant,  de  préférence, 
à  certaines  attidudes,  à  certains  gestes,  à  certains  actes,  établit 
une  échelle  des  valeurs...  L'habitude  a  le  pouvoir  d'exalter  l'ac- 
tivité parce  qu'elle  aide  l'équilibre  à  se  réaliser  dans  la  vie,  et 
l'équihbre  de  la  vie  favorise  le  déséquilibre  de  la  pensée,  je  veux 
dire  son  activité  incessante  v  (4). 

Tout  cela  est  très  exactement  observé  :  mais  la  raison  de  ces 
faits  n'a  pas  été.  ce  semble,  aussi  nettement  dégagée  que  les  faits 
eux-mêmes,  et  c'est  cette  raison  qu'il  nous  faut  tâcher  de  décou- 
vrir. Nous  la  trouverons  dans  la  distinction  féconde  de  Vacte  et 

(1)  Influence  de  r habitude  sur  la  faculté  de  penser,  éd.  Tisserand,  p.  179-181. 
(2|  E.  Boutroux,  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  162,  170. 

(3)  Expression  de  Boutroux,  ibid.,  p.  170. 

(4)  Frédéric  Lefè\Te,  Les  maL  lées  du  hêtre  rouge,  Paris,  Flammarion,  1929, 
p.  182,  202,  216. 
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de  Veffel,  qui  nous  fournit  la  clé  dû  problème  de  la  création. 
Toute  création  est  un  acte  siii  generis  qui  s'exprime  dans  des 
effets  à  la  fois  distincts  et  inséparables  de  lui.  Or  l'habitude  se 
traduit  d'abord  par  la  faciiitation  des  effets,  en  ce  sens  que, 
l'effet  une  fois  produit,  il  faut  une  moindre  dépense  d'énergie 
pour  qu'il  soit  renouvelé  (c'est  pourquoi  il  est  vrai  de  dire  que 
l'habitude  naît  du  premier  acte),  et,  en  facilitant  les  effets  de 
l'acte,  l'habitude  peut  faciliter  l'acte  lui-même.  Mais  un  acte 
créateur  est  quelque  chose  d'original,  qui  ne  saurait  être  répété  : 
il  n'est  lui-même  que  s'il  est  nouveau,  s'il  est  premier,  s'il  est,  au 
sens  fort  du  terme,  une  iniiialive.  Or  il  peut  arriver,  chez  l'homme, 
que  la  puissance  créatrice  s'endorme  au  sein  de  la  facilité  même, 
que  les  effets,  se  répétant  à  la  manière  d'un  mécanisme  aveugle, 
réagissent  sur  leur  cause,  en  sorte  que  l'acte  participe  à  l'inertie 
de  ses  effets  et  que  la  matière  envahisse  l'esprit  qui  sombre  dans 
la  routine.  Double  voie  ouverte  à  l'esprit,  double  possibilité  dont 
il  est  le  maître  :  l'habitude  est  un  instrument  de  vie  ou  de  mort, 
selon  l'usage  que  l'esprit  en  fait,  ou,  mieux  encore,  selon  que  l'es- 
prit en  use  pour  ses  fins  ou  l'abandonne  à  lui-même.  Si  l'esprit 
demeure  en  éveil,  agile  et  vif,  et  toujours  prêt  à  agir,  la  matière, 
disciplinée  en  habitude  et  comme  réduite  par  la  répétition  qui  en 
a  brisé  les  résistances  et  qui  l'a  rendue  à  la  passivité  pure,  se  plie 
docilement  à  ses  ordres.  Alors  la  faciiitation  de  l'effet,  en  affran- 
chissant l'acte  de  la  servitude  à  laquelle  le  contraint  la  production 
de  l'effet  lui-même,  permet  à  l'esprit  de  tourner  en  instrument 
de  libération  et  de  progrès  une  force  d'inertie  et  d'automatisme  : 
l'esprit  applique  ri?^ertie  à  Veffel  seul,  et  non  plus  à  Vacte,  qui 
se  trouve  libéré  du  même  coup,  ell'  habitude  machinale,  au  lieu  de  se 
retourner  contre  Vesprit.  le  sert,  grâce  à  Véconomie  de  la  pensée  et 
de  Vaction  qui  se  reportent  tout  entières  sur  la  fin  à  réaliser.  Ainsi 
l'homme  imite,  autant  que  le  lui  permet  sa  nature  finie,  le  pou- 
voir d'une  toute-puissante  Volonté,  qui  serait  maîtresse  absolue 
des  effets  qu'engendre  l'acte  librement  conçu  et  réalisé  par  elle. 
L'effet,  pour  lui,  n'est  plus  un  obstacle  à  la  liberté  de  l'acte, 
comme  le  sont  pour  l'inspiration  de  l'artiste  la  technique  insuf- 
fisamment maîtrisée,  pour  la  pensée  son  expression  verbale,  ou 
pour  la  volonté  les  moyens  qui  la  réalisent.  L'effet  devient  per- 
méable à  l'idée,  serviteur  exact  de  l'action.  Mais  il  faut  que 
l'esprit  veille  :  car  l'excès  risque  de  le  paralyser  autant  que  le  ; 
défaut,  et  la  perfection  est  à  elle-même  la  plus  redoutable  des  ten-  ' 
tatrices.  Une  trop  grande  habitude  de  la  parole  ou  de  l'écriture 
nuit  presque  autant  à  la  pensée  qu'une  maîtrise  imparfaite  de  ses 
moyens  d'expression.  Que  dis-je  ?  elle  lui  nuit  plus  :  car,  chez 
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l'enfant  qui  ne  sait  pas  encore  parler,  la  pensée  vierge  garde  en 
réserve  toutes  ses  richesses  ;  chez  l'homme  qui  parle  difficilement, 
elle  se  tend  pour  trouver  le  mot  juste  et  l'expression  adéquate. 
Au  lieu  que  la  facilité  de  la  parole  est  le  plus  grand  adversaire 
de  la  pensée  :  car,  à  parler  facilement,  on  risque  de  s'habituer  à 
penser  facilement,  ce  qui  revient  à  ne  plus  penser  du  tout. 

La  chose  se  comprend  sans  peine.  Lorsque  l'homme  fait  aisé- 
ment ce  qu'il  fait,  lorsque  les  moyens,  la  technique,  la  parole, 
sont  entièrement  maîtrisés,  alors  surgit  pour  lui  la  tentation  de 
la  facilité  :  tentation  d'autant  plus  redoutable  qu'en  dispensant  de 
l'effort  elle  favorise  la  paresse,  et  qu'en  atteignant  les  effets  elle 
exalte  l'orgueil  ou  la  vanité.  Lorsque  la  pensée  se  réalise  sitôt 
conçue,  lorsque  l'œuvre  s'exécute  sitôt  imaginée,  l'homme, 
n'ayant  plus  à  lutter  pour  l'expression,  risque  de  ne  plus  lutter 
pour  l'idée  :  l'action,  chez  lui,  tend  à  se  mécaniser  comme  ses 
effets.  Il  n'y  a  que  les  très  grands  hommes  et  les  très  grands 
artistes  qui  aient  le  courage  de  faire  comme  difficiles  les  choses  qui 
leur  sont  devenues  faciles  :  la  plupart,  lorsqu'ils  ont  obtenu  la 
maîtrise  d'une  formule,  la  répètent  à  satiété,  sans  chercher  à 
se  renouveler  ;  l'habitude,  qu'ils  ont  trop  complètement  asservie, 
se  dresse  sournoisement  contre  eux,  et  les  prend  dans  ses  rets  :  ils 
deviennent  prisonniers  de  leur  œuvre.  Risque  si  redoutable  qu'il 
vaut  mieux,  pour  l'homme,  ne  jamais  parvenir  à  la  maîtrise  to- 
tale des  choses,  afin  que  son  esprit  trouve  toujours  devant  lui  une 
résistance  qui  le  force  à  lutter,  et,  en  luttant,  à  se  dépasser  lui-même. 

Or,  cette  vérité  d'expérience,  que  chacun  de  nous  peut  véri- 
fier sur  soi,  est  riche  d'enseignements  :  bien  comprise,  elle  nous 
révélerait  sans  doute  et  l'usage  et  le  sens  de  l'habitude  dans  la 
vie  humaine.  Elle  nous  laisse  pressentir  que  l'habitude  y  joue  un 
rôle  décisif  et  non  accessoire,  permanent  et  non  provisoire, 
puisque,  servante  de  l'esprit  et  de  la  volonté,  il  n'est  pas  bon 
cependant  qu'elle  s'efface  entièrement  devant  ses  maîtres,  mais 
que  sa  présence,  voire  sa  résistance,  doit  toujours  se  faire  sentir 
pour  stimuler  la  pensée.  Il  y  a  là  un  mystère  singulier,  qu'il  nous 
faut  tâcher  maintenant  de  mettre  en  pleine  lumière,  en  précisant 
autant  qu'il  se  peut  la  destination  et  par  conséquent  la  nature  de 
l'habitude.  Mais  pour  franchir  ce  nouveau  seuil,  il  nous  faut  re- 
prendre à  nouveau  notre  élan,  à  partir  des  données  initiales,  et 
voir  en  quelque  sorte  l'envers  de  la  question. 

On  distingue  communément,  avons-nous  dit,  deux  sortes 
d'habitudes  :  les  habitudes  passives  et  les  habitudes  actives,  les 
habitudes  négatives  et  les  habitudes  positives,  ou,  comme   nous 
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avons  essayé  de  le  montrer,  les  habitudes  machinales,  celles  qui 
se  contentent  de  répéter  les  effets  de  l'acte  primitif,  celles  qui 
ramènent  le  vieux,  et  les  habitudes  créatrices  ou  recréatrices, 
qui  ne  sont  autre  chose  qu'une  appropriation  ou  intériorisation 
des  formes  réelles  grâce  à  l'actualisation  des  aptitudes,  ou  formes 
innées,  et  qui  se  traduisent  par  un  pouvoir  d'adaptation  inces- 
sante, par  la  faculté  de  voir  neuf  et  de  faire  neuf.  Mais  ces  deux 
sortes  d'habitudes,  avons-nous  dit  encore,  ne  sont  pas  deux 
habitudes  distinctes  :  ce  ne  sont,  chez  l'homme  (1),  que  deux 
manières  différentes  d'utiliser  le  mécanisme  habituel  ;  l'une, 
l'habitude  active,  positive,  créatrice,  représente  la  forme  nor- 
male de  l'habitude  ;  l'autre,  l'habitude  passive,  négative,  ma- 
chinale, représente  la  forme  anormale  de  l'habitude  :  anormale 
parce  que,  là  où  l'on  attendait  un  acte,  on  ne  trouve  qu'un  résidu 
fragmentaire  de  l'acte,  et  non  pas  même  ses  effets,  car  l'effet 
suit  naturellement  l'acte  et  le  requiert  d'abord  ;  anormale  encore, 
parce  qu'elle  marque  une  régression  vers  un  stade  antérieur  de 
développement,  chez  un  être  qui,  vivant  dans  la  durée,  ne  doit 
jamais  rétrograder  ;  anormale  enfin,  parce  qu'elle  ne  s'établit  en 
nous  que  lorsque  l'ordre  est  aboli  ou  inversé,  lorsque  les  niveaux 
inférieurs  s'affranchissent  de  la  tutelk  du  niveau  supérieur, 
lorsque  les  mécanismes  de  la  matière,  qui  sont  faits  pour  servir 
la  volonté, se  révoltent  contre  son  pouvoir  et  s'emparent  d'elle: 
l'homme  chez  qui  règne  l'habitude  machinale  est  semblable  à 
celui  qui  marcherait  la  tête  en  bas. 

Fragmentation,  régression,  inversion,  ne  sont  que  les  effets  et 
les  signes  d'un  désordre  initial,  essentiel  et  profond,  ou,  plus 
précisément  encore,  d'un  abus  radical,  s'il  est  vrai  que  tout  abus 
consiste  à  faire  du  moyen  la  fin,  de  l'instrument  la  cause,  et  du 
serviteur  le  maître. 

La  volonté  s'incarne  dans  l'habitude,  comme  la  pensée  s'ex- 
prime dans  les  mots  :  la  simple  répétition  de  formules  verbales 
dont  s'est  retirée  la  pensée  est  semblable  à  la  marche  d'une 
machine  qui  fonctionne  à  vide  ;  la  simple  reproduction  de  gestes 
habituels  que  ne  dirige  plus  la  volonté  signifie  la  mort  de  l'esprit. 
Preuve  que  l'habitude  n'est  bien  qu'un  instrument  :  au  service 
de  l'esprit,  elle  l'affranchit  et  le  libère,  et  le  revivifie  sans  cesse  ; 


(1)  Je  dis  chez  Vhomme,  car,  si  on  les  considérait  en  soi,  on  trouverait  pro- 
bablement que  les  premières  sont  des  habitus  de  la  matière  et  les  secondes  * 
des  habitudes  de  l'esprit.  Mais,  chez  l'homme,  elles  s'organisent  en  un  seul 
tout  ordonné  :  parce  que  l'homme  est  un,  en  dépit  de  la  duplicité  de  sa  naturéa 
et  que  toute  dissociation  chez  lui  est  un  effet  morbide. 
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devenue  maîtresse,  elle  l'asservit,  et  le  mène,  par  la  défaillance, 
à  la  mort. 

Nul  besoin  de  chercher  ailleurs  que  là  une  définition  du  bien  et 
du  mal.  Est  bien  ce  qui  est  conforme  à  l'ordre,  est  mal  ce  qui  est 
contraire  à  l'ordre.  Et  l'ordre  se  spécifie  avec  les  êtres,  selon  leur 
nature,  leur  mode  de  développement  et  leur  fin.  Mais  il  ne  prend 
son  sens  plein  qu'avec  l'homme,  parce  que,  chez  l'homme  seul,  la 
réflexion  s'appliquant  à  l'être  en  tire  le  devoir  être.  Pourtant  le 
règne  vital  déjà  nous  présente  comme  une  préfiguration  de  cet 
ordre  réfléchi  et  libre,  impliquant  une  dissociation  de  ce  qui  est 
et  de  ce  qui  doit  être  et  la  possibilité  d'un  écart  entre  l'un  et 
l'autre  :  la  vie  présente  des  exceptions,  les  monstres,  qui  sont 
des  formes  anormales,  des  déviations  du  type  ;  or  nul  biologiste 
n'a  jamais  défini  un  type  d'après  les  exceptions.  Le  monstre, 
au  demeurant,  n'est  pas  viable  :  la  vie  l'élimine  toujours. 

Malheureusement,  chez  l'homme,  parce  que  la  nature  de 
l'homme  est  sujette  au  commandement  d'une  loi  qui  la  dépasse, 
et  parce  qu'il  possède,  à  un  degré  inconnu  de  toute  la  nature 
vivante,  le  pouvoir  de  s'y  conformer  ou  de  la  refuser,  l'exception 
est  bien  souvent  la  règle  :  bien  souvent,  ce  qui  est,  c'est  ce  qui 
ne  devrait  pas  être.  D'où  la  tentation,  à  laquelle  beaucoup  ont 
cédé  et  cèdent  toujours,  d'ériger  en  règle  de  droit  la  régie  de  fait, 
sans  s'être  demandé  au  préalable  si  cette  règle  de  fait  est  autre 
chose  que  Vexceplion  généralisée.  Cependant  le  sens  moral  a 
toujours  protesté  contre  cette  manière  de  projeter  dans  l'absolu 
un  simple  fait,  qui  ne  mérite  pas  d'être  puisqu'il  est  une  dévia- 
tion ou  une  négation  de  l'ordre  :  on  sent  confusément,  sans  tou- 
jours appliquer  ce  critère  comme  il  faut,  qu'il  n'y  a  pas  d'assi- 
milation possible  entre  celui  qui  heurte  la  règle  de  droit,  la  norme 
idéale,  la  norme  vraie,  et  celui  qui  va  à  l'encontre  d'une  règle  de 
fait,  de  la  prétendue  norme  d'une  société  donnée  qui  n'est  sou- 
vent qu'un  préjugé  tenace,  entre  l'hystérique  et  le  saint,  entre  le 
criminel  et  le  juste. 

L'esclavage,  fût-il  universel,  fût-il  consenti,  comme  il  l'est 
ordinairement  chez  ceux  qui,  ayant  abdiqué,  sont  asservis  à 
leurs  habitudes,  ne  fournira  jamais  la  norme,  qui  réside  dans  la 
volonté  maîtresse  de  soi  et  soumise  à  l'ordre  :  l'exception,  même 
universelle,  ne  juge  pas  la  règle  ;  mais  la  règle,  même  inappliquée, 
juge  l'exception  et  la  condamne. 

C'est  là,  ainsi  que  le  proclamait  Hauriou  (1),  l'un  des  «  para- 
Ci)  Dans  une  lettre  qu'il  m'écrivait  le  30  janvier  1928,  en  m'adressant  un 
article  sur  «  Le  pouvoir,  l'ordre,  la  liberté,  et  les  erreurs  des  systèmes  objec- 
tivistes  »     (publié  dans  la  Revue  de  métaphysique  cl  de  morale,  d'avril-juin 
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mètres  inconscients  ou  implicites  des  positions  classiques  >•.  Un 
exemple  nous  le  fera  comprendre.  Le  droit  s'est  toujours  implici- 
tement modelé  sur  les  cas  normaux,  dont  il  a  fait  des  types  ; 
quant  aux  cas  anormaux,  il  les  a  réglés  comme  il  a  pu,  sans  se 
préoccuper  de  les  faire  entrer  dans  la  théorie  :  «  en  somme,  dit 
Hauriou,  le  droit  a  toujours  appliqué  la  méthode  de  la  règle  et 
de  l'exception,  qui  est  au  fond  la  distinction  du  bien  et  du  mal  ». 
Si  l'on  a  faussé  les  données  du  problème  au  point  de  rendre  mécon- 
naissable cette  distinction  fondamentale,  c'est  que  beaucoup 
ont  construit  des  théories  où  ils  englobaient  pêle-mêle  la  règle 
et  l'exception,  comme  si  tout  était  mêlé  à  tout,  ôiioû  Ttàvra 
XP7i!Jt.aTa  (1)  ;  image  exacte  du  chaos  dans  lequel  eût  sombré  la 
pensée  humaine,  si  Socrate  et  ses  disciples  ne  lui  avaient  appris 
l'art  du  discernement,  art,  hélas  !  trop  souvent  oublié  depuis. 
Il  serait  fort  intéressant  d'étudier  de  ce  biais  la  matière  et  la 
forme  du  droit^  qui  nous  présente  comme  la  technique  de  la  vie 
morale  et  la  traduction  dans  le  domaine  sensible  d'une  invisible 
réalité.  Nous  ne  pouvons  ici  qu'esquisser  une  voie  de  recherche, 
sans  nous  y  engager.  Mais  il  n'est  pas  indifférent  de  noter  que  le 
grand  fait  juridique,  celui  qui  domine  tout  le  droit  humain,  est 
le  fait  du  consentement  coutumier.  Or,  la  signification  profonde 
de  ce  fait  dominateur  paraît  résider  dans  cette  règle  implicite,  à 
savoir  que  ce  qui  est  et  continue  d'être  mérite  d'être.  L'existence 
continuée  de  la  coutume  est  présomption  d'équité  :  si  la  coutume 
est  respectée  et  suivie,  c'est  en  raison,  non  pas  de  la  force  qui 
la  fait  être,  mais  de  la  justice  qui  est  censée  en  soutenir  et  main- 
tenir la  force.  Lorsque  Antigone  renonce  à  la  douce  lumière 
d'Hélios  et  accepte  de  descendre  vivante  dans  la  demeure  des 
morts  pour  avoir  transgressé  les  décrets  des  puissants,  ce  n'est 
pas  pour  la  coutume  qu'elle  meurt,  mais  pour  la  loi  non-écrite, 
immuable,  éternelle,  divine,  que  la  coutume  incarne  à  ses  yeux  (2), 
Les  décrets  ou  îhémisies  que  Diké,  la  Justice  elle-même,  dictait 
aux  juges-rois  de  Grèce,  comme  les  «  jugements  de  vraie  na- 
ture »  que  l'Esprit  saint,  diront  les  Celtes  christianisés,  a  pro- 
noncés par  la  bouche  des  Brehons,  des  bardes  et    des  hommes 


1928).  Voir  également  l'avertissement  de  la  2»  édition  de  son  Précis  de  droit 
constitutionnel,  Paris,  Sirey,  1929,  et  les  pages  qu'il  a  écrites  pour  le 
XV«  Cahier  de  la  Nouvelle  Journée,  à  propos  de  mon  étude  sur  le  continu  et 
le  discontinu  :  «  De  la  répétition  des  précédents  judiciaires  à  la  règle  de  droit 
coutumière.  » 

(1)  Aristote,  Meta,  I,  6,  1056  b  28.  Cf.  mon  livre  sur  la  Notion  du  néces- 
saire, p.  40. 

(2)  Sophocle,  Antigone,  453  et  s. 
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justes  d'Erin  (1),  comme  ces  coutumes  du  moyen  âge,  consae/u- 
dines.  siabilimenlum,  vénérables  par  leur  antiquité  même,  qui 
créent  moins  qu'elles  ne  constatent  des  obligations,  et  qui  servi- 
ront ultérieurement  de  titres  de  droit  parce  que  fondées  elles- 
mêmes  en  raison  (2),  comme  la  loi  coutumière,  seule  capable, 
selon  la  tradition  anglaise,  d'unir  entre  eux  les  hommes  d'une 
même  nation,  et  de  faire  d'un  agrégat  de  nations  une  même 
société  cimentée  par  l'amitié,  qui  n'est  que  la  «  correspondance 
dans  les  habitudes  de  vie  »  (3),  tout  cela  vient  vérifier,  en  la 
précisant,  la  vue  profonde  qu'avait  exprimée  Pascal:  >'  La  cou- 
tume fait  toute  l'équité  par  cette  seule  raison  qu'elle  est  reçue  ; 
c'est  le  fondement  mystique  de  son  autorité.  Qui  la  ramène  à 
son  principe  l'anéantit...  L'art  de  fronder,  bouleverser  les  Etats, 
est  d'ébranler  les  coutumes  établies,  en  sondant  jusque  dans 
leur  source,  pour  marquer  leur  défaut  d'autorité  et  de  justice.  » 
Pourquoi  ?  C'est  que  «  le  peuple  la  suit  par  cette  seule  raison  qu'il 
la  croit  juste.  Sinon,  il  ne  la  suivrait  plus,  quoiqu'elle  fût  cou- 
tume ;  car  on  ne  veut  être  assujetti  qu'à  la  raison  ou  à  la  justice. 
La  coutume,  sans  cela,  passerait  pour  tyrannie  ;  mais  l'empire 
de  la  raison  et  de  la  justice  n'est  non  plus  tyrannique  que  celui 
de  la  délectation  :  ce  sont  les  principes  naturels  à  l'homme  »  (4). 
Il  faut  donc  sauvegarder  les  coutumes  :  elles  sont  le  fondement 
de  l'ordre,  le  seul  garant  de  la  paix,  qui  est,  dit  Pascal_,«  le  plus 
grand  des  biens  ».  L'habitude,  observe  de  son  côté  William 
James  (5),  est  «  comme  l'énorme  volant  qui  régularise  les  mou- 
vements delà  société  ;  c'est  son  plus  précieux  agent  de  conserva- 
tion »  :  elle  seule  attache  le  paysan  à  la  terre,  le  mineur  à  la  mine, 
le  pêcheur  à  la  mer,  chacun  de  nous  à  la  place  qui  lui  a  été  assi- 
gnée dans  le  combat  de  la  vie.  Elle  seule,  aussi,  assure  le  progrès^ 
qui  n'est  autre  chose  que  la  tradition  continuée,  puisque  tout  le 
progrès  de  l'humanité  réside  dans  sa  mémoire. 


(1)  Voir  mon  Essai  sur  la  formalion  de  la  nalionalilé  el  les  réveils  religieux 
au  Pays  de  Galles  {Annales  de  l'Université  de  Lyon,  Lyon,  Rey,  et  Paris, 
Alcan,  1923),  p.  163  et  s. 

(2)  Imbart  de  la  Tour,  Questions  d'histoire  sociale  et  religieuse,  Epoque 
féodale,  Paris,  Hachette,  1907,  p.  92,  95,  168  et  s.  Cf.,  en  ce  qui  concerne  le 
ilroit  canonique,  René  Wehrlé,  De  la  coutume  dans  le  droit  canonique,  Paris, 
Sirey,  192^,  particulièrement  l'introduction,  et  la  conclusion  p.  405  et  s., 
sur  la  notion  de  la  coutume  et  les  conditions  de  sa  validité,  l'autorité  qui  la 
fonde,  le  consentement  du  supérieur  qui  lui  donne  force  de  loi,  d'après  le 
nouveau  code  de  droit  canonique. 

(3)  Burke,  Works,  London,  Bell,  1877,  t.  V,  p.  213-215. 

(4)  Pascal,  Pensées,  294  et  325  (éd.  J.  Chevalier,  p.  127,  152). 

(5)  Précis  de  psychologie,  trad.  Baudin  et  Bertier,  Paris,  Rivière,  1909, 
p.  184. 
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Mais,  pour  que  la  coutume  ait  cette  vertu  double  de  stabilisa- 
tion et  de  progrès,  c'est-à-dire  d'équilibre  en  mouvement,  il 
faut  qu'elle  se  garde  de  tomber  dans  la  répétition  machinale  et 
aveugle  des  mêmes  gestes,  qui  engendre  tout  à  la  fois  la  routine 
et  l'instabilité,  car  l'homme  n'est  vraiment  lié  que  s'il  se  lie  par 
une  adhésion  rationnelle  à  un  objet  qui  le  mérite.  Ce  n'est  pas 
la  coutume  ou  la  tradition  comme  telle  qui  est  le  ciment  des 
sociétés,  mais  la  règle  idéale  de  justice  que  la  coutume  et  la  tra- 
dition incarnent  aux  yeux  de  l'homme,  et  qu'il  s'efforce  d'en 
dégager  pour  les  façonner  en  retour  sur  ce  modèle  supérieur. 

Toute  la  vie  du  droit  et,  par  suite,  de  la  morale  humaine  con- 
siste précisément  dans  ce  travail  de  l'esprit  sur  les  coutumes  : 
travail  d'utilisation  et  d'approfondissement,  qui  en  révèle  peu  à 
peu  la  destination  et  le  sens,  et  qui  les  transfigure  sans  les  abolir, 
en  tirant  d'un  fait  le  droit  qui  le  fonde,  d'une  jurisprudence  habi- 
tuelle de  facto  une  coutume  obligatoire  de  jure.  Or  c'est  l'obliga- 
tion qui  opère  ce  passage,  ou  plutôt  cette  transformation  pro- 
fonde et  permanente  ;  et  elle  l'opère  non  point  par  la  simple 
répétition  de  gestes  fragmentaires  et  discontinus,  ou  de  con- 
trats et  d'actes  toujours  sujets  à  résiliation,  mais  par  l'accep- 
tation tacite  de  l'autorité  que  représentent  le  pouvoir  du  juge 
et  les  institutions  au  nom  desquelles  il  commande,  puis  par  une 
adhésion  réfléchie  et  volontaire  à  la  règle  de  droit  elle-même  qui 
est  incluse  dans  l'usage,  et  que  l'esprit  apprend  à  discerner 
derrière  les  formes  rituelles  qui  constituent  comme  une préhabi- 
iude  ou  préorganisation  de  justice  (1).  Le  peuple,  alors,  ne  suit 
plus  simplement  la  coutume  ;  il  s'oblige  directement  à  la  loi.  Et 
cette  obligation  assure  l'avenir,  parce  qu'elle  l'engage  délibéré- 
ment. De  cela  seul,  en  effet,  que  la  volonté  décrète,  on  peut  dire 
avec  certitude  qu'il  arrivera  (pourvu  que  cette  volonté  soit 
suffisante,  ou  que  les  conditions  nécessaires  à  sa  réalisation  ne 
lui  fassent  point  défaut).  Or,  pour  que  l'homme  veuille  une 
chose,  —  je  dis  pour  qu'il  la  veuille,  et  non  pour  qu'il  la  désire, 
—  il  faut  qu'il  se  sente  lié  par  elle,  qu'il  doive  l'accomplir.  Ainsi, 
l'obligation  est  génératrice  de  durée,  l'obligation  seule  fonde  la 
durée.  Toute  volonté,  pour  être  efficace,  doit  s'appuyer  sur  une 
règle  extérieure  et  supérieure  à  elle.  Toute  intuition,  pour  être 
stable,  doit  prendre  corps  dans  ui^e  institution.  Le  devoir  seul, 
sous  la  forme  d'une  tâche  à  remplir,  d'une  mission  à  exécuter. 


(1)  Ce  mécanisme  a  été  admirablement  décrit  par  Hauriou  dans  l'étude 
citée  du  XV"  Cahier  de.  la  Nouvelle  Journée. 


l'habitude  707 

fait  rtmité  de  la  durée  intérieure,  dans  une  société  comme  chez 
un  individu. 

Cette  volonté  du  juste,  ou  de  l'ordre  qui  oblige,  est  si  bien  le 
ressort  de  toute  vie  morale,  qu'on  voit  la  conscience  individuelle 
ou  collective  s'efforcer  toujours  de  justifier  ce  qui  est.  Bien 
souvent,  par  une  sorte  d'instinct  ou  de  nécessité  que  la  nature 
impose  et  que  la  conscience  subit  sans  en  saisir  le  sens,  la  coutume 
s'installe  d'abord,  le  geste  précède  l'idée,  le  rite  devance  la  doc- 
trine, l'habitude  anticipe  sur  la  volonté  claire  (1).  Mais  rien  de 
tout  cela  ne  peut  s'établir  si  l'esprit  n'en  découvre  la  raison,  qui 
en  constitue  le  fondement  caché  mais  réel  ;  rien  de  tout  cela  ne 
peut  subsister  si  l'esprit  ne  s'en  justifie  à  soi-même  l'existence. 
Lorsque  les  rites,  les  coutumes  et  les  traditions  se  perpétuent  en 
vertu  de  la  vitesse  acquise,  sans  que  plus  rien  en  légitime  l'usage, 
l'esprit  cherche  encore  à  y  trouver  un  sens  :  et  le  plus  surprenant 
est  que  souvent  une  idée  nouvelle  se  fait  jour  à  l'intérieur  de  ces 
formes  usées,  —  comme  si  elles  recelaient  encore  le  souffle  vital 
qui  leur  a  donné  naissance. 

Merveillexise  vertu  de  l'habitude  î  Elle  apparaît  ainsi  comme 
l'organe  de  la  continuité  pour  un  être,  Ihorame,  qui  est  astreint  à 
la  loi  du  temps,  et  dont  les  manifestations  les  plus  hautes,  la  dé- 
cision et  l'intuition,  qui  sont  intemporelles,  sont  condamnées  à 
la  discontinuité  foncière  de  flammes  qui  jaillissent  pour  retomber 
aussitôt  après,  alors  que,  par  ses  tendances  les  plus  profondes, 
lui-même  aspire  à  l'immutabilité  de  l'absolu,  à  la  possession 
d'une  lumière  qui  ne  passera  point. 

Notre  intelhgence  voudrait  comprendre  en  une  fois  et  pour 
toujours  :  et,  de  fait,  qu'est-ce  que  comprendre,  sinon  cela  même  ? 
Tout  le  progrès  de  l'intelligence,  dans  l'apprentissage  et  dans  le 
développement  des  aptitudes,  se  fait,  nous  l'avons  vu,  par  bonds 
discontinus  :  c'est  qu'on  ne  comprend  une  chose  qu'à  la  condition 
de  l'embrasser  tout  entière,  dans  son  ensemble  et  comme  un 
ensemble,  d'une  seule  vue,  qui  nous  la  livre,  semble-i-il,  à  jamais. 
Seulement  cette  compréhension,  chez  l'homme,  n'éclate  pas 
sans  préparation,  et  elle  ne  se  maintient  pas  sans  effort  :  c'est  le 
rôle  de  l'habitude  de  préparer  l'intuition,  grâce  à  l'expérience, 
qui  n'est  que  le  maniement  répété,  et,  par  la  répétition,  de  plus 
en  plus  rapide  et  aisé,  des  éléments  de  l'ensemble  ;  c'est  encore  le 

(1)  Voir  l'exemple  qu'en  donne  Newman,  citant  à  ce  propos  1  histoire  du 
sacrifice,  dans  son  Essay  on  the  deuelopmenl  of  Christian  doclrine,  London, 
Toovey,  1845,  p.  103  et  s.,  et  mes  Trois  conférences  d'Oxford,  p.  71-72. 
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rôle  de  l'habitude  de  maintenir  l'intuition  et  de  la  sauver  de 
l'oubli,  en  incorporant  et  organisant  dans  un  acte  simple,  for- 
mule ou  geste,  les  raisons  qui  ont  concouru  à  la  former,  et  en  nous 
dispensant  de  les  chercher  à  nouveau  chaque  fois  :  tel  le  dia- 
gnostic du  médecin,  auquel  une  longue  habitude  permet  de  dis- 
cerner les  cas,  tel  le  coup  d'œil  du  fendeur  qui  sait  voir  et  suivre 
d'instinct  le  fil  du  bois.  Sans  l'habitude,  l'intelligence  humaine, 
même  éclairée  par  la  mémoire,  ne  pourrait  s'emparer  du  temps. 
«  Rappelez-vous,  disait  Locke  (1),  qu'on  n'instruit  pas  les  enfants 
par  des  règles  qui  glissent  sans  cesse  de  leur  mémoire.  Tout  ce 
que  vous  jugez  nécessaire  qu'ils  fassent,  apprenez-leur  à  le  faire 
par  une  pratique  constante,  toutes  les  fois  que  l'occasion  se 
présentera  ;  et  même,  s"il  est  possible,  faites  naître  les  occasions. 
Cela  leur  donnera  des  habitudes  qui,  une  fois  établies,  agiront 
d'elles-mêmes,  facilement  et  spontanément,  sans  le  secours  de 
la  mémoire.  »  C'est  que  la  mémoire,  chez  l'homme,  est  sujette  à 
éclipses,  comme  l'intuition,  dont  elle  participe.  Sans  doute,  par 
elle,  l'esprit  domine  le  temps,  il  en  prend  conscience,  il  évoque 
le  passé,  il  le  projette  dans  l'avenir  :  mais  l'homme  n'étant  pas 
Dieu,  il  lui  faut  l'habitude  pour  que  le  passé  ne  soit  pas  seule- 
ment matière  à  jeu  ou  à  rêverie,  mais  à  action,  pour  qu'il 
s'engrène  dans  le  présent,  pour  qu'il  réponde  instantanément  à 
l'appel  de  l'esprit  lorsque  l'esprit  le  veut,  en  un  mot  pour  qu'il 
se  prête  toujours  à  une  action  qui  unit  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir  dans  un  mouvement  continu.  Ainsi  l'habitude  sous- 
tend  la  pensée,  qui,  étant  intemporelle  dans  son  essence,  ne  peut 
s'exprimer  et  agir  dans  le  domaine  du  temps  qu'à  la  condition 
d'être  soutenue  par  un  système  qui  maintient  le  passé  comme 
présent  et  immobilise  en  quelque  manière  le  temps  lui-même. 
Il  en  va  pareillement  de  l'amour,  peut-être,  et  des  sentiments 
profonds  (2),  mais,  à  coup  sûr  de  la  décision  volontaire.  Un  acte 
de  volonté  est  tout  ou  rien  :  ici,  pas  de  degrés,  puisque  vouloir, 
c'est  vouloir  qu'une  chose  soit,  ou  qu'elle  ne  soit  pas,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  milieu  entre  le  oui  et  le  non  ;  c'est  pourquoi  le  vouloir 
est  polarisateur,  alors  que  le  désir  est  indéfini  ;  c'est  pourquoi  en- 
core le  vouloir  proprement  dit  et  pris  à  part  de  la  délibération 
s'exerce  dans  l'instant  et  se  manifeste  par  saccades  :  il  se  tend 


(1)  John  Locke,  Quelques  pensées  sur  Véducalion,  trad.  Compayré,  Paris, 
Hachette,  1889,  sec.  V  72. 

(2)  Proust  l'a  fort  exactement  noté  :  «Cette  souffrance  et  ce  regain  d'amour 
ne  furent  pas  plus  longs  que  ceux  qu'on  a  en  rêve,  parce  que  l'Habitude 
ancienne  n'était  phis  là  pour  les  faire  durer.  >'  {A  l'ombre  des  jeunes  filles  en 
fleurs,  I,  p.  196.) 
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pour  trouver,  il  se  repose  quand  il  a  trouvé  ;  mais,  comme  la 
tension  n'est  destinée  qu'à  se  saisir  de  ces  «  temps  imprévus  » 
qui  font  la  victoire,  le  repos  n'a  pour  but  que  de  gagner  des  forces 
pour  permettre  un  nouveau  bond  en  avant.  Ainsi,  la  volonté  peut 
opérer  des  miracles  :  mais  à  une  condition,  qui  est,  nonpas  seule- 
ment d'agir  (car  la  décision  est  déjà,  par  excellence,  un  acte), 
mais  d'opérer,  de  produire  un  effet,  d'engendrer  une  œuvre  dis- 
tincte du  vouloir,  douée  d'une  vie  propre  et  durable.  Or,  si  l'on 
n'apprend  pas  à  vouloir,  on  apprend  à  exécuter  :  si  l'on  n'ap- 
prend pas  à  voir,  on  apprend  à  regarder  ;  pour  cela,  il  faut  un 
apprentissage,  il  faut  que  la  volonté  se  forge  un  levier  :  ce  levier 
de  la  volonté,  c'est  l'habitude.  Elle  seule  donne  la  maîtrise  des 
moyens  à  employer  pour  obtenir  l'effet  visé  dans  chaque  cas. 
Elle  seule  assure  la  disposition  immédiate  de  ces  moyens  lorsque 
se  présente  l'occasion,  qui  «  n'a  qu'un  cheveu  »  qu'ilfaut  être  prêt 
à  saisir.  Elle  seule,  par  la  persistance  des  mécanismes  qu'elle  a 
montés  et  des  règles  qu'ils  perpétuent,  peut  maintenir  cette  pré- 
sence continue  dont  l'esprit  a  besoin  pour  opérer,  et  peut  garantir 
à  l'homme,  dans  son  ordre,  quelque  chose  de  cette  éternité  à 
laquelle  il  aspire  mais  qu'il  ne  saurait  atteindre  dans  les  conditions 
actuelles.  Étrange  renversement,  qui  fait  que  l'esprit  doit  puiser 
dans  la  matière  la  continuité  et  la  stabilité  dont  il  a  le  pressenti- 
ment et  le  désir,  mais  qu'il  ne  peut  trouver  dans  ses  impulsions 
subites  :  étrange  renversement,  en  vérité,  mais  qui  ne  fait 
qu'énoncer  au  plan  de  l'expérience  la  loi  du  renoncement  et  du 
sacrifice,  qui  est  la  règle  de  toute  vie  morale. 

Aussi  les  âmes  les  plus  hautes,  et,  si  l'on  peut  dire,  les  plus  di- 
vines ont-elles  voulu  utiliser  cette  nécessité  alors  qu'elles  semble- 
raient, par  leur  excellence  même,  n'avoir  plus  besoin  de  l'habi- 
tude, de  la  règle,  du  mécanisme  et  de  la  matière,  pour  vivre  de  la 
vie  continuelle  de  l'esprit,  et  pour  maintenir  et  stabiliser  des 
expériences  ou  des  résolutions  qui,  chez  les  autres,  sont  discon- 
tinues et  passagères.  Cependant,  —  et  c'est  leur  témoignage 
exprès,  —  «  à  l'âme  qui  jouit  de  la  présence  habituelle  de  Dieu  la 
règle  apparaît  comme  un  moyen  de  sanctification  indéniable 
certain,  expérimenté  par  des  milliers  de  saints,  et  dès  lors  comme 
une  manifestation  sûre  de  la  volonté  de  Dieu.  Or,  chez  l'âme 
sainte,  il  y  a,  non  pas  adhésion  à  la  volonté  de  Dieu,  comme 
serait  le  consentement  à  une  auire  volonté,  mais  union  de  volonté, 
à  l'instar  déjà  de  la  vie  éternelle.  C'est  sous  cet  aspect  que  lui 
apparaît  la  règle,  manifestation  de  la  volonté  sanctificatrice  de 
Dieu  :  Haec  est  volunlas  Dei,  sanciificdio  yes/ra... Et, comme  telle, 
la  règle,  moyen  d'union,  est  aimée  et  obcie.  Elle  demeure  à  la 
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base  de  la  vie  du  saint,  en  regard  du  bien,  comme  la  foi  est  à  la 
base  de  sa  vie,  en  regard  du  vrai.  Et  l'expérience  mystique  ne 
supprime  pas  les  solidités  essentielles  de  ce  double  fondement  »(1). 
La  présence  habituelle  de  Dieu  :  telle  est  la  marque  propre,  tel 
est  le  privilège  singulier  de  l'expérience  mystique  à  son  plus  haut 
point,  qui  se  définit  elle-même  comme  une  liberté  parfaite  et 
parfaitement  enchaînée  à  Dieu.  Tâchons  de  caractériser  briève- 
ment cet  état,  dans  les  termes  mêmes  où  il  nous  est  décrit  par 
ceux  qui  l'ont  éprouvé,  afin  d'en  tirer  ensuite  les  conclusions 
qu'il  comporte  sur  le  plan  de  l'expérience  naturelle. 

Ici  encore  nous  retrouvons  l'habitude,  mais  transfigurée  du 
dedans  par  l'objet  auquel  elle  s'attache,  et  qui  apparaît  à  l'âme 
comme  un  Être  personnel  qui  lui  communique  gratuitement  ses 
dons.  C'est  un  fait  bien  digne  d'attention  que,  lorsque  les  théolo- 
giens ont  voulu  définir  cette  création  nouvelle  (2)  qui  établit 
l'homme  dans  un  état  supérieur  à  toute  nature,  ils  ont  choisi, 
pour  le  désigner,  le  terme  de  grâce  habituelle  (3).  Toute  grâce  est 
un  don  supérieur  :  don  passager  s'il  s'agit  de  la  «  grâce  actuelle  », 
don  permanent  s'il  s'agit  de  la  «  grâce  habituelle  ».  La  première 
est  toute  dans  le  temps,  et  comme  dans  un  éclair  de  temps  : 
elle  ne  modifie  pas  l'âme  profonde,  elle  sert  plutôt  à  la  réveiller, 
elle  la  prévient,  du  moins  comme  cause  ou  principe  d'opéra- 
tion, elle  la  pousse  à  agir  par  une  sorte  de  motion  divine,  et,  sur 
le  plan  psychologique,  elle  engendre  parfois  un  mouvement  de 
délectation  dont  le  mécanisme,  en  tant  que  délectation,  de- 
meure naturel  et,  comme  tel,  objet  d'expérience.  Mais  la  grâce 
habituelle  est  le  don  réel,  persistant,  qai  transforme  l'être  du 
dedans,  qui  fait  de  lui  une  créature  nouvelle  et  une  source  per- 
manente d'actions  bonnes,  parce  qu'elle  met  au  principe  de  la 
volonté  ou  de  l'être,  et  non  pas  seulenaent  de  l'acte,  la  force  même 
de  Dieu,  selon  le  mot  de  saint  Paul  :  Vivo  ego,  jam  non  ego  (4). 
Entre  la  grâce  actuelle  et  la  grâce  habituelle  il  y  a  toute  la  dif- 
férence d'une  impulsion  à  un  étnl.  Or,  ce  don  est  purement  gra- 
tuit :  Dieu  l'offre  à  l'âme.  Mais  il  faut  que  l'âme  le  reçoive.  Et 
c'est  à  ce  point  précis  que  s'insère  et  que  joue  l'habitude  natu- 
relle, puisque  nature  et  surnature,  tout  en  demeurant  distinctes 
à  l'infini,  se  mêlent  et  s'unissent  étroitement.  Or,  qu'est-ce  que  la 


(1)  Témoignage  d'une  Prieure  de  Carmel. 

(2)  Saint  Paul,  II  Cor.,  5,  17.  i-'i 

(3)  Habiluale  donum,  écrit  saint  Thomas    d'Aquin,  Sum.  TheoL,  1»  ^•, 
q.  110,  a.  2. 

(4)  Gai.,  2,  20  :  «  Vivo  autem,  jam  non  ego  ;  vivit   vero  in  me  Christus,  » 


l'habitude  711 

règle  acceptée  et  pratiquée,  sinon  l'habitude  parfaite,  et  une 
habitude  d'autant  plus  forte,  d'autant  plus  soustraite  aux  défail- 
lances de  volonté,  aux  compromissions  de  conscience,  aux  décou- 
ragements et  aux  dégoûts  de  cœur,  qu'elle  est  maintenue  par 
l'exemple  et  resserrée  par  les  engagements  mutuels  de  plusieurs 
âmes  formant  société  ?  Funicidus  îriplex  difficile  rumpiîur  (1). 
Les  bonnes  habitudes  lorsqu'elles  sont  installées  dans  l'âme, 
lorsqu'elles  lui  rendent  toutes  choses  faciles  et  parfaites,  joyeuses 
et  sans  raideur,  la  préparent  à  recevoir  les  dons  gratuits  qui  sur- 
passent toute  nature,  à  y  coopérer,  à  acquérir  des  mérites  nou- 
veaux et  comme  un  droit  à  une  augmentation  de  son  êtr-e  :  il 
se  forme  ainsi  au  plan  naturel,  et  par  l'action  de  la  volonté,  une 
sorte  de  préhabifude  qui  pourra  devenir  apte,  par  sa  stabilité 
même,  à  servir  d'organe  à  la  grâce  habituelle,  à  recevoir  la  motion 
divine,  et  qui,  en  enchaînant  la  nature  par  la  nature  même, 
pourra  servir  à  préparer,  dans  la  mesure  où  l'homme  en  est  ca- 
pable, l'enchaînement  de  la  nature  par  la  grâce,  de  la  volonté 
humaine  par  la  volonté  divine,  ce  qui  est  la  liberté  même  (2). 
Ainsi  la  grâce  est  une  récompense  de  nos  efforts,  mais  qui  les 
dépasse  infiniment  ;  c'est  une  habitude  surnaturelle,  inconsciente 
ici-bas,  fondée  sur  une  aptitude  de  l'être,  mais  qui  dépasse  cette 
aptitude  à  l'infini.  C'est  alors  une  force  véritablement  active 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  créatrice. 

Ce  pouvoir  créateur  de  l'habitude  n'apparaît  que  dans  l'univers 
spirituel.  Partout  ailleurs,  l'habitude  développe,  mais  elle  ne 
crée  pas  :  l'erreur  de  toute  philosophie  transformiste  depuis  La- 
marck,  se  fondant  sur  le  principe  erroné  de  la  transmission  et  de 
l'accumulation  avec  le  temps  des  habitudes  acquises,  a  été  do 
conclure  du  premier  pouvoir  au  second,  par  un  de  ces  «  passages  à 
la  limite  »  que  notre  intelligence  analytique  tend  à  opérer  inévita- 
blement dans  le  traitement  des  phénomènes, mais  contre  lesquels 
se  révoltent  les  lois  de  la  nature,  toutes  asymptotiques,  et  qui 
masquent  simplement  à  nos  yeux,  sans  les  supprimer,  les  discon- 
tinuités foncières  des  ordres  naturels. 

Mais,  lorsqu'on  passe  de  la  vie  à  l'esprit,  l'habitude  ne  se  borne 
plus  à  développer  la  nature  :  elle  la  modifie,  la  transforme,  l'adapte 
aux  conditions  nouvelles,  l'enrichit  par  l'utilisation  des 
hasards  et  des  occasions  qui  guident  mystérieusement aotre  con- 

(1)  Eccle.,  4,  12. 

(2)  Tel  est  bien  l'effet  que  produit  normalemeQtl'entraînementdel'Moèse, 
bien  qu'un  saint  Ignace  de  Loyola,  par  exemple,  ne  paraisse  pas  s'être  pro- 
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duite,  elle  la  gouverne  aussi_,  la  maîtrise  et  l'ordonne  (1)  et  l'as- 
servit aux  fins  supérieures  de  la  science,  de  l'art,  de  la  morale, 
qui,  en  détachant  les  formes  de  la  matière  sensible  où  elles  se 
trouvent  engagées,  les  libèrent  et  les  recréent  par  cette  vertu  de 
désintéressement  qui  est  la  caractéristique  de  l'homme,  et  qui 
fait  qu'en  perdant  son  âme  au  service  de  fins  qui  le  dépassent  i  1 
se  retrouve,  se  libère  et  se  recrée  lui-même  (2). 

Maintenant,  ce  pouvoir  créateur  est-il  le  fait  de  l'habitude  ? 
Il  ne  semble  pas.  L'habitude,  qui  en  est  l'organe, le  tient  de  l'es- 
prit et  de  la  volonté,  qui  le  reçoivent  eux-mêmes  d'un  pouvoir 
extérieur  et  supérieur  à  eux  :  car  il  est  manifeste  que  l'accroisse- 
ment d'être,  de  lumière  et  de  force,  qui  nous  vient  de  l'intuition 
ou  de  la  décision,  n'a  pas  son  origine  en  nous,  mais  nous  est 
donné,  ou  prêté,  par  une  puissance  mystérieuse,  à  laquelle  nous 
avons  consenti,  mais  qui  n'est  pas  nôtre,  et  qui  nous  élève  au 
dessus  de  nous-même.  Tous  ceux  qui  en  ont  fait  l'expérience  en 
témoignent,  un  Michel- Ange  comme  un  Beethoven  ou  un  Franck, 
un  Descartes  et  un  Henri  Poincaré  comme  un  Foch.  Ils  savent 
que  la  vérité  ne  se  donne  qu'à  ceux  qui  l'ont  beaucoup  priée. 

Telle  est  la  condition  humaine.  Et  c'est  là  qu'il  faut  chercher 
l'explication  du  paradoxe  qui  gît  au  fond  de  l'habitude  et  de 
notre  nature  même.  L'esprit  pur  non  plus  que  la  liberté  souveraine 
ne  sont  le  partage  de  l'homme  :  qui  prétend  y  atteindre  les 
manque,  «  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête  ».  L'homme  ne  peut 
dominer  le  temps  et  s' affranchir  de  l'espace  qu'à  la  condition  de  s'y 
plier  d'abord,  pa-'  l'habitude. 

Un  faisceau  de  témoignages  concordants  met  hors  de  doute 
ce  point,  qui  s'est  déjà  signalé  à  notre  attention,  et  dont  nous 
pouvons  maintenant  tâcher  de  saisir  le  sens. 

posé  ce  but  de  façon  explicite  et  que  tout  se  ramène  chez  lui,  ce  semble,  à 
une  mystique  de  l'élection.  Voir  à  ce  sujet,  les  magistrales  études  d'Henri 
Bremond  sur  La  métaphysique  des  saints(iome  VIII  de  son  Histoire  littéraire 
du  sentiment  religieux  en  France),  son  article  de  la  Revue  des  sciences  reli- 
gieuses de  Strasbourg,  avril-octobre  1927,  avec  sa  réponse  au  P.  Cavallera 
sur  La  Philosophie  de  la  prière,  Paris,  Bloud  et  Gay,  1928,  et  la  préface  à  son 
petit  livre  sur  Saint  Ignace  et  les  Exercices,  Paris,  Bloud,  1929. 

(1)  Toutes  choses  dont  l'animal,  même  supérieur,  est  incapable,  ainsi  que 
nous  l'avons  montré  à  la  suite  de  Kœhler  {Intelligence  des  singes  supérieurs, 
p.  63,  etc.). 

(2)  «  Tous  les  actes  sociaux  humains  sont  d'anciens  rites,  et,  à  ce  titre,  ils 
sont  des  modalités  du  sacrifice,  c'est-à-dire  du  désintéressement  primordial, 
de  ce  désintéressement  qui  est  le  principe  du  jeu  et  de  la  création  libre  de 
l'art.  A  l'égoïsme  animal  s'oppose,  dès  l'abord,  le  pur  détachement  de 
l'homme...  »  E.  Lasbax,  La  cité  humaine,  Paris,  Vrin,  1927,  t.  II,  p.  204.  Cf. 
le  livre  d'Espinas  sur  Les  origines  de  la  technologie.  Paris,  Alcan,  1897. 
Homo  artifex,  plus  qn'homo  faber,  telle  est,  dirions-nous,  la  première  caracté- 
ristique de  \  homo  sapiens. 
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En  développant  l'habitude  dans  la  technique,  nous  dit  l'ar- 
tiste, il  faut  l'empêcher  d'envahir  l'inspiration,  de  peur  que  celle- 
ci,  à  son  tour,  ne  devienne  facile.  Car  une  œuvre  vaut  à  propor- 
tion de  l'effort  qu'elle  a  coûté,  et  du  sang  de  son  cœur  que  l'au- 
teur y  a  mis.  «L'idéal  est  de  faire,  avec  difficulté,  une  œuvre  qui 
approche  de  la  beauté,  et  qui  serve  (1).  »  C'est  pourquoi  l'artiste 
vrai  s'exerce  à  ne  jamais  faire  ce  qui  lui  est  facile  par  aptitude  et 
goût  congénital,  ou  ce  qui  lui  est  devenu  facile  par  l'effet  de 
l'habitude.  C'est  pourquoi  celui  qui  sejoueleplus  librement  de  la 
matière,  comme  l'organiste  qui  improvise  librement,  aime  à  tra- 
vailler sur  des  thèmes  donnés,  sur  des  thèmes  qui  lui  résistent  : 
car  cette  résistance  provoquée  et  voulue  le  stimule,  le  force  à 
lutter,  à  chercher,  à  se  renouveler  sans  cesse,  au  lieu  de  s'aban- 
donner au  jeu  facile  et  infaillible  de  mécanismes  tout  montés  ; 
et,  chose  curieuse,  c'est  lorsqu'elle  s'est  ainsi  pliée  à  la  disci- 
pliae  austère  d'une  contrainte  extérieure,  voire  hostile, 
qu3  jaillit  pour  l'intelligence  l'inspiration  neuve  qui,  boule- 
ver>5ant  le  schéma  primitif  et  les  fins  qu'on  s'est  proposées,  con- 
duit tout  le  mouvement  de  la  pensée  vers  une  fin  plus  haute  (2). 
Quoi  de  plus  absurde  et  de  plus  contraire,  en  apparence,  au  libre 
génie  de  la  poésie,  que  la  double  servitude  de  la  rime  et  du 
rythme  à  laquelle  s'astreint  le  poète  ?  Pourtant  (3)  «  les  exigences 
d'une  stricte  prosodie  sont  l'artifice  qui  confère  au  langage  naturel 
les  qualités  d'une  matière  résistante,  étrangère  à  notre  âme  et 
comme  sourde  à  nos  désirs  ».  A  Dieu  seul  est  réservée  «l'ineffable 
indistinction  de  son  acte  et  de  sa  pensée.  Mais  nous,  il  faut 
peiner  ;  il  faut  connaître  amèrement  leur  différence  ».  Et  cette 
connaissance  n'est  possible  que  par  l'habitude  :  l'habitude  qui 
fait  la  jonction  entre  la  pensée  et  l'acte,  entre  l'acte  et  l'effet  ; 
l'habitude  telle  qu'elle  est  inscrite  dans  notre  système  nerveux, 
«  cet  appareil  mystérieux  de  la  vie  ».  dont  le  propre,  observe 
encore  Valéry,  est  de  substituer  à  la  réalité  insaisissable  pour 
nous  une  apparence  maniable,  «  de  composer  toutes  les  diffé- 
rences, de  faire  agir  ce  qui  n'est  plus  sur  ce  qui  est,  de  nous 
rendre  présent  ce  qui  est  absent  et  de  nous  produire  d'immenses 
effets  au  moyen  d'énergies  insignifiantes  »  :  or  telle  est  l'es- 
sence de  la  poésie  (4).  Et  ce  qui  est  vrai  de  l'art  est  vrai  de 

(1)  Paroles  de  Ren»  Bazin  à  son  jubilé  académique  du  21  juin  1929. 

(2)  Témoigna<?e  d'André  Marchai,  concordant  avec  notre  expérience  pro- 
pre dans  un  autre  domaine. 

(3)  Paul  Valéry,  Poésie  :  Essai  sur  la  pocUque  el  le  poêle,  Paris,  collection 
Bertrand  Guégan,  1928,  p.  14. 

(4)  Ibid.,  Préambule,  p.  xiv-xv. 
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toute  chose.  S'agit-il  de  l'action,  et  plus  particulièrement  de  ce 
mode  éminent  de  l'action  qui  consiste  à  servir,  et  dont  l'armée 
nous  offre  le  plus  parfait  modèle  ?  C'est  de  la  discipline,  c'est 
du  chef  que  vient  «  l'ordre,  l'allégement  et  le  salut  «,  si  bien  qu'un 
juge  exact,  qui  est  en  même  temps  un  homme,  a  pu  dire  de  l'armée 
à  la  guerre  :  «  Plus  la  règle  était  sévère,  plus  il  y  avait  de  li- 
berté »  (1).  S'agit-il,  plus  simplement  encore,  de  la  vie  quoti- 
dienne et  de  ses  exigences,  dont  nul  d'entre  nous,  fût-il  le  plus 
élevé  dans  la  hiérarchie  sociale  ou  spirituelle,  n'est  dispensé  ? 
«  Il  y  a,  écrit  Maurice  Blondel,  dans  la  pratique  la  plus  humble 
et  dans  les  actes  soumis  à  l'étroitesse  d'une  règle  austère,  un 
sens  plus  plein  de  la  vie,  plus  d'ampleur  de  pensée,  et  plus  de 
sentiment  du  mystère,  que  dans  toutes  les  épopées  métaphysi- 
ques... L'esprit  n'est  vivifié  que  par  la  lettre  »  (2).  Et  c'est  pour- 
quoi l'âme  qui  jouit  &  de  la  présence  habituelle  de  Dieu  »  se  plie 
spontanément  à  la  règle  :  c'est  pourquoi  elle  y  trouve  la  liberté 
et  la  joie,  qui  font  de  chacun  de  ses  actes  le  principe  d'une  liberté 
nouvelle,  et  quelque  chose  comme  une  création. 

La  raison  ultime  de  ce  fait,  auquel  nous  ramène  après  un  long 
détour  toute  notre  analyse,  demeure  mystérieuse,  comme  tout 
ce  qui  touche  au  réel  en  son  fond.  Mais  ce  mystère  est  notre  vie 
même  :  la  création,  «  nous  l'expérimentons  en  nous  dès  que  nous 
agissons  librement  »  (3).  Seulement  l'homme  n'est  pas  créateur,  il 
n'est  que  recréateur.  A  la  différence  de  Celui  qui  est  l'Acte  pur, 
l'Inconditionné  total,  et  la  Raison  suffisante  de  tout  ce  qui  est, 
l'homme  reçoit  la  matière  de  son  action  et  de  son  être  même  :  il 
ne  la  crée  pas.  L'homme  est  effet  en  même  temps  que  cause,  tl  il  ne 
peut  empêcher  que  chez  lui,  à  tout  moment,  V effet,  qui  esi  divisé,  ne 
reflue  sur  la  cause,  qui,  elle,  est  indivisible  ainsi  que  tout  acte 
créateur. 

Comment  l'homme  réussira-t-il  à  s'affranchir  de  cette  divi- 
sion ?  Sera-ce  en  supprimant  de  quelque  manière  l'effet,  par 
une  maîtrise  telle  qu'il  n'ait  plus  à  en  tenir  compte  ?  N^on  :  car 
l'effet  ne  se  laisse  pas  supprimer,  et,  s'il  se  trouve,  par  la  carence 
de  la  volonté,  libéré  du  contrôle  quelle  exerce  sur  lui  à  l'état 
normal,  il  se  retournera  contre  elle  pour  asservir  l'inspiration  et 
la  faire  choir  dans  la  répétition,  le  mécanisme  et  la  matière. 


(1)  André  Bridoux,  Souvenir  du  Temps  des  Morls,  publié  dans  Le  Van  de 
mai  1929   à  Lyon,  p.  202. 

(2)  L'action,  p.  479. 

(3)  B3r^50n,  Euolulion  créatrice,  p.  270.  Cf.  l'admirable  page  où  Dei;gson 
définit  cette  création  de  nous-même  par  nous-même,  p.  7. 
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Sera-ce,  comme  le  propose  Kant  (1),  en  séparant  l'action  des 
effets  de  cette  action,  pour  la  reléguer,  comme  cause  intel- 
ligible, dans  un  monde  intemporel  ?  Non  :  car  l'esprit  de  l'homme 
ne  peut  transcender  le  temps  qu'à  la  condition  de  s'y  établir  d'abord, 
et  d'en  remplir  toute  la  durée  par  une  puissance  de  renouvellement 
incessant,  qui  prolonge  l'acte  initial  sans  le  répéter,  qui  use  de  la 
matière  sans  être  usé  par  elle,  et  qui,  par  là,  imite  dans  son  ordre, 
autant  qu'il  le  peut,  l'éternité  de  l'Acte  pur. 

Telle  est  la  destination  de  l'habitude. 

Alors,  s'étant  conquis  et  se  possédant  lui-même  par  cette  sorte 
d'appropriation  interne  qu'est  la  personnalité,  l'individu  ne  re- 
doute plus  la  mort  :  il  n'a  plus  à  être  sacrifié  à  elle,  comme  dans 
le  règne  de  la  vie,  pour  assurer  la  perpétuité  de  l'espèce  ;  mais 
il  croit,  et  il  affirme,  que,  maître  du  temps,  le  temps  n'a  plus 
de  prise  sur  lui.  Et,  sans  jouir  ici-bas  de  cette  immuable  stabilité 
autrement  qu'en  espérance,  il  s'ordonne  cependant  vers  elle,  il 
fait  effort,  il  peine,  il  lutte,  patiemment,  humblement,  généreuse- 
ment, il  plie  toutes  ses  puissances  à  la  matière  afin  d'apprendre 
à  la  dominer,  il  s'appuie  sur  les  résistances  pour  monter  plus  haut; 
il  fait  de  l'obstacle  à  la  liberté  un  instrument  de  libération,  il 
use  de  l'habitude  pour  ne  jamais  s'habituer  ni  au  vrai  ni  au  bien, 
et  pour  maintenir  toujours  vivante  et  prête  à  agir  cette  initiative 
de  la  pensée  grâce  à  quoi  dans  le  monde  commence  quelque 
chose  qui  ne  finira  pas  (2). 


(1)  Kant,  Knlik  der  reinen  Vernunft,  éd.  Hartenstein,  1867,  t.  III,  p.  374. 
(Dialectique  traascendantale,  1.  I,  ch.  n,  sect.  9,  §  III.)  Kant  oppose  l'ac- 
tion, Handlung,  à  ses  effets,  Wirkungen. 

(2)  N.  d.  I.  R.  —  La  lOQ^eur  d3  cet  article  et  du  précédent,  dépasse 
163  limites  que  nous  assis^noas  à  chaque  matière  dans  chaque  numéro, 
mais  nous  avons  cru  préférable  de  terminer  dais  ce  dernier  numéro,  la 
publication  de  l'étude  si  intéressante  de  M.  Jacques  Chevalier,  plutôt 
que  l'ea  rajeLer  la  conclusion  à  l'année  prochaine. 


Le  Directoire. 

Cours    de    M.    A.    MATHIEZ, 

Professeur  à  la  Sorbonne, 


V 

La  politique  du  ralliement  et  l'affaire  de  Grenelle 
(floréal  an  IV-frimaire  an  V). 

Le  complot  babouviste  marque  une  évolution  capitale  dans  la 
politique  du  Directoire.  Jusque-là  le  Directoire  avait  considéré  le 
nouveau  tiers,  autrement  dit,  les  députés  nouvellement  élus, 
comme  des  adversaires.  S'il  les  regardait  avec  défiance  et  même 
avec  appréhension,  il  les  soupçonnait  avec  raison  d'arrière- 
pensées  royalistes  et,  tout  en  réprimant  les  écarts  des  Pan- 
théonistes,  il  avait  eu  soin  de  tenir  la  balance  égale  entre  eux  et 
les  vendémiairistes. 

Mais  la  découverte  du  complot  de  Babeuf  lui  a  fait  craindre 
d'être  renversé.  Il  s'imagina  que  les  anciens  terroristes  étaient 
plus  forts  qu'ils  ne  l'étaient  en  réalité  et  il  ne  vit  le  salut  que 
dans  une  tentative  de  rapprochement  avec  ses  anciens  adver- 
saires de  droite. 

Cette  politique  de  ralliement  a  duré  huit  mois  environ,  de  flo- 
réal an  IV  à  frimaire  an  V.  Elle  a  une  importance  considérable. 
Elle  fera  pour  un  temps  des  anciens  royalistes  un  parti  de  Gouver- 
nement. Elle  donnera  à  ces  anciens  royalistes  des  satisfactions 
très  substantielles  et  préparera  ainsi  de  loin  les  élections  cléri- 
cales de  l'an  V  et  le  triomphe  des  royalistes.  Pendant  ces  huit 
mois,  le  Directoire  s'appuiera  sur  le  centre  et  la  droite  des  Con- 
seils. Tous  les  présidents  élus  des  Anciens  et  des  Cinq-Cents  seront 
des  gens  du  nouveau  Tiers  ou  d'anciens  Conventionnels  qui  mar- 
chaient avec  eux  ;  en  germinal  :  Creuzé-Latouche  aux  Anciens, 
Doulcet  de  Pontécoulant  aux  Cinq-Cents;  en  floréal  :  LecoulLeux 
aux  Anciens,  Çrassous  aux  Cinq-Cents  ;  en  prairial:  Lebrun  aux 
Anciens,  Defermont  aux  Cinq-Cents  ;  en  messidor  :  Portails  aux 
Anciens,  Pelet  (de  la  Lozère)  aux  Cinq-Cents  ;  en  thermidor  :Du- 
saulx  aux  Anciens,  Boissy-d'Anglas  aux  Cinq-Cents.  En  vendé- 
miaire an  V,  les  gauches  reprennent  l'avantage  avec  Roger  Ducos, 
Président  des  Anciens,  et  Chasset,  Président  des  Cinq-Cents.  Mais, 
en  brumaire,  les  gens  de  droite  reprennent  le  dessus.  Ils  envoient 
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Lacuée  créature  de  Carnot,  présider  les  Anciens  et  Cambacérès 
les  Cinq-Cents.  En  frimaire,  réapparaissent  les  conventionnels  de 
gauche  :  Bréard  aux  Anciens,  Quinette  aux  Cinq-Cents. 

Comment  expliquer  que,  par  peur  des  babouvistes,  le  Direc- 
toire se  soit  jeté  dans  les  bras  de  ses  anciens  adversaires  ?  Quel 
est  l'homme  qui,  au  Directoire,  a  été  l'agent  principal  de  cette 
nouvelle  orientation  ?  A  coup  sûr,  c'est  Carnot. 

Carnot  présidait  le  Directoire  à  cette  époque  et  son  autorité 
s'était  accrue  des  victoires  merveilleuses  de  Bonaparte  qui  étaient 
un  peu  les  siennes. 

Or,  l'ancien  membre  du  grand  Comité  de  Salut  public  était 
avant  tout  un  homme  d'ordre.  Il  avait  pour  les  babou- 
vistes et  pour  les  clubistes,  en  général,  le  même  genre  d'aversion 
qu'il  avait  autrefois  professé  à  l'égard  des  enragés,  des  hébertistes 
et  des  dantonistes.  Il  détestait  les  factieux  qui  troul«laient  le 
pays,  qui  entravaient  son  œuvre  gouvernementale.  Et,  de  la 
même  âme  qu'il  avait  signé  le  mandat  d'arrestation  de  Chau- 
mette,  d'Hébert,  de  Pache,  de  Danton,  il  signa  les  mandats  d'ar- 
rêt des  babouvistes.  Le  dénonciateur  Grisel  lui  avait  dit  è  plu- 
sieurs reprises  que  les  babouvistes  comptaient  sur  le  concours 
de  son  collège  Barras.  Grisel  l'avait  mis  en  défiance  contre  le 
Commandant  de  la  Garde  du  Directoire,  Blcndeau,  créature  de 
Barras.  Carnot  détestait  déjà  dans  Barras  ses  vices.  11  crut  Grisel. 
Il  abonda  dans  son  sens.  Barras  et  Reubell  lui  firent  remarquer 
qu'une  répression  générale  et  sans  pitié  affaiblirait  les  forces  du 
parti  républicain  et  ne  profiterait  qu'aux  royalistes.  Carnot  se 
montra  intransigeant  et  il  fut  soutenu  par  La  Révellière  et  par 
Letourneur.  A  eux  trois,  ils  firent  la  majorité. 

Si  Carnot  resta  intraitable, s'il  se  refusa  à  restreindre  la  répres- 
sion, c'est  peut-être  l'insolence  de  Babeuf  et  les  efforts  de  la 
presse  de  gauche  pour  le  sauver  malgré  tout,  qui  firent  croire  à 
Carnot  que  le  danger  était  grave  et  qu'il  fallait  pour  y  couper 
court  un  grand  exemple. 

Les  insolences  de  Babeuf  y  contribuèrent.  Deux  jours  après  son 
arrestation  le  tribun  écrivit  au  Directoire  une  lettre  qui  était 
vraiment  insensée,  une  lettre  oiî  les  impertinences  et  les  rodo- 
montades alternaient  comiquement  avec  les  dernières  platitudes. 

«  Regarderiez-vous,  disait-il,  au-dessous  de  vous,  citoyens 
Directeurs,  de  traiter  avec  moi  de  puissance  à  puissance  !  Vous 
avez  vu  à  présent  de  quelle  vaste  confiance  je  suis  le  centre. 
Vous  avez  vu  que  mon  parti  peut  bien  balancer  le  vôtre  !  Vous 
avez  vu  quelles  immenses  ramifications  y  tiennent.  J'en  suis 
plus  que  convaincu,  cet  aperçu  vous  a  fait  trembler  !  » 
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Carnet  dut  être  aussi  stupéfait  qu'irrité  en  lisant  ces  rodo- 
montades et  cette  bravade.  D'autant  plus  qu'ensuite  Babeuf 
demandait  sa  mise  en  liberté  et  celle  de  ses  complices  et  qu'il 
attirait  l'attention  du  Directoire  sur  les  dangers  d'un  procès 
où  il  prendrait  hautement  ses  responsabilités.  Ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  en  terminant,  par  une  contradiction  étrange,  de  proposer 
au  Directoire  une  réconciliation  :  «  Je  ne  vois  qu'un  parti  sage  à 
prendre  :  déclarez  qu'il  n'y  a  point  eu  de  conspiration  sérieuse. 
Vous  savez  quelle  mesure  d'influence  j'ai  sur  cette  classe 
d'hommes,  je  veux  dire  les  patriotes.  Je  l'emploierai  à  les  con- 
vaincre que,  si  vous  êtes  peuple,  ils  doivent  ne  faire  qu'un  avec 
vous.  » 

Carnot  n'a  pas  confié  au  papier  les  sentiments  qu'il  a  éprouvés 
à  la  lecture  de  cette  pièce  ridicule.  Mais  nous  pouvons  supposer 
que  l'attitude  de  la  presse  démocratique  qui  l'avait  déjà  pris  à 
partie  avant  la  découverte  du  complot  et  qui  venait  maintenant 
au  secours  de  Babeuf,  de  Drouet  et  de  leurs  complices,  cette 
attitude  a  pu  lui  faire  supposer  que  les  menaces  de  Babeuf 
n'étaient  peut-être  pas  simplement  des  tentatives  d'intimida- 
tion et  que  le  parti  subversif  était  puissant.  Sans  se  demander 
si  les  coups  qu'il  allait  porter  aux  babouvistes  et  à  leurs  protec- 
teurs ne  retomberaient  pas  en  fin  de  compte  sur  la  République 
elle-même,  Carnot  frappa  comme  un  sourd,  et  comme  un  sourd 
peu  soucieux  de  respecter  la  légalité. 

Ainsi  le  Conventionnel  Chasles,  blessé  de  guerre,  avait  obtenu 
une  place  à  l'hôtel  des  Invalides.  Il  avait  des  opinions  monta- 
gnardes et  même  maratistes.  Carnot  fit  ordonner  à  cet  homme 
dangereux,  qui  ne  pouvait  marcher  qu'avec  des  béquilles,  de 
quitter  tout  de  suite  les  Invalides,  et  la  capitale  (Arrêté  du 
12  floréal).  Il  lui  fit,  il  est  vrai,  accorder  une  pension. 

Puis  le  Directoire  soUicita  une  loi  pour  expulser  de  Paris,  dans 
ks  trois  jours,  tous  les  anciens  Conventionnels  prairialisés,  tous 
les  émigrés  en  instance  de  radiation,  tous  les  amnistiés,  tous  les 
militaires  destitués,  sous  peine  de  déportation.  Carnot  n'attendit 
pas  qre  cette  loi  d'exception  fût  votée  pour  la  mettre  en  vigueur. 
Il  l'appliqua  à  Vadier  et  à  Thuriot. 

Tous  les  journaux  vendémiairistes,  le  Censeur  de  Gallais, 
l'Historien  de  Dupont  de  Nemours,  le  Véridiqiie,  les  Nouvelles 
politiques,  l'Eclair,  etc.;  applaudissaient  à  la  répression.  Ils 
poussaient  des  cris  de  cannibales,  comme  disait  le  Journal  des 
Hommes  Libres.  Gallais  écrivait  que  l'inquiétude  sur  les  propriétés 
était  générale,  qu'elle  ne  cesserait  qu'avec  la  volonté  d'un  gou- 
vernement fort  et  conservateur.  Le  Directoire  répondait  à  l'attente 
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de  ses  nouveaux  amis.  Il  épurait  à  tour  de  bras,  révoquait  le 
conventionnel  Peyssard  qui  était  maire  de  Périgueux,  pour  cette 
raison  que  Peyssard  avait  donné  une  petite  place  de  bureaucrate 
dans  sa  mairie  à  Brutus  Magniez,  un  réchappé  de  la  Commission 
de  Prairial.  Il  révoquait  Paré,  l'ancien  clerc  de  Danton  de  sa 
place  de  commissaire  auprès  du  département  de  la  Seine.  Il 
révoquait  Briot,  son  commissaire  près  la  municipalité  de  Besan- 
çon. II  révoquait  l'ancien  conventionnel  Isabeau  de  sa  place 
de  secrétaire  général  du  ministère  des  Relations  extérieures  et 
remplaçait  Isabeau  par  Guiraudet  que  Mallet  du  Pan,  qui  le 
connaissait,  catalogue  comme  royaliste.  Il  révoquait  le  géné- 
ral Puget-Barbentane,  commandant  à  Marseille  et  en  Provence, 
pour  cette  raison  qu'il  avait  des  amitiés  jacobines  et  il  le  rem- 
plaçait par  le  fameux  général  Willot  qui  était  vendu  au  préten- 
dant et  qui  sera  le  protecteur  des  émigrés  et  des  compagnons 
du  Soleil.  11  révoquait  l'aocien  conventionnel  Foussedoire,  com- 
missaire du  Directoire  auprès  du  département  du  Loir-et-Cher  et 
Venaille,  son  commissaire  près  la  municipalité  de  Blois.  Il 
révoquait  le  général  Dufour,  à  Besançon,  etc. 

Les  arrêtés  de  révocation  se  succédaient  par  centaines.  Par- 
tout les  Jacobins  étaient  remplacés  dans  les  administrations  ci- 
viles et  militaires  par  d'anciens  girondins,  d'anciens  royalistes, 
presque  tous  emprisonnés  pendant  la  Terreur  comme  suspects. 

Les  journaux  du  nouveau  Tiers  applaudissaient  et  trouvaient 
maintenant  des  vertus  aux  Directeurs.  Dupont  de  Nemours  leur 
décernait  dans  l'Historien  ce  satisfecit  bien  senti  :u  Le  Directoire 
exécutif  paraît  chaque  jour  se  rallier  davantage  avec  cette  hon- 
nête et  imposante  majoiité  de  la  Nation  qui  veut  la  Constitution, 
les  lois,  l'ordre,  la  paix  au  moins  intérieure  et  qui  déteste  égale- 
ment la  Contre-Révolution  et  toute  prolongation  de  la  Révo- 
lution... Il  destitue  successivement  les  administrations  bri- 
gandes  nommées  par  les  proconsuls  (18  floréal  an  IV).  »  Le 
Directoire  savourait  ces  éloges  et  répandait  maintenant  ses 
subventions  sur  les  journaux  du  nouveau  tiers  (par  exemple  sur 
le  Courrier  de  Paris  d'Imbert  La  Platière  et  sur  le  Journal 
des  Campafinf:s  de  Cailliot)   (arrêté   du    l^'  thermidor   an  IV). 

Les  députés  du  même  parti  et  d'autres,  qui  avaient  été  ré- 
publicains mais  qui  avaient  peur  d'être  compris  dans  la  répres- 
sion, faisaient  du  zèle  et  signalaient  au  ministre  de  la  police 
Cochon,  les  jacobins  à  destituer  et  à  emprisonner. 

Le  député  de  la  Drôme  FayoUe  dénonçait  son  collègue  Merlino 
pour  une  conversation  particulière  tenue  plusieurs  mois  aupa- 
ravant.   Le    député    royaliste    du    même    département   Jean- 
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Jacques  Aymé,  accusé  naguère  d'avoir  pris  une  part  active  à  la 
Terreur  blanche  et  pour  cette  raison  exclu  des  Conseils,  dénon- 
çait son  ennemi  personnel  Jean-François  Payan,  l'ancien  com- 
missaire de  l'Instruction  publique.  Celui-ci  avait  été  l'ami  de  Ro- 
bespierre donc,  disait  Aymé,  «  il  est  très  probablement  initié  à 
la  dernière  conspiration  et  c'est  ce  que  font  présumer  ses  liai- 
sons étroites  avec  plusieurs  des  conspirateurs  arrêtés,  notam- 
ment avec  Julien  fils  qui  avait  été  son  adjoint  à  l'Instruction 
publique   (l^*"   prairial   an   IV).    > 

Trois  députés  de  la  Moselle,  Barbé-Marbois,  Thiébault  et 
Béchaux  dénonçaient  le  26  floréal,  le  publiciste  Trotebas,  ins- 
crit sur  les  listes  de  Buonarroti  pour  faire  partie  du  Corps  légis- 
latif. Il  est  à  noter  que  Trotebas  venait  d'être  acquitté  par  le 
jury,  à  peine  un  mois  auparavant.  Les  députés  complétaient 
leur  dénonciation  en  avertissant  le  ministre  de  ne  pas  compter 
sur  le  commissaire  du  Directoire  dans  le  département  de  la 
Moselle,  l'ancien  conventionnel  Thirion,  qui  préparerait  l'évasion 
de  Trotebas  si  on  lançait  contre  lui  un  mandat  d'arrêt. 

De  Fontainebleau  cù  il  s'était  réfugié  l'ancien  Montagnard 
Lequinio  écrivait  au  Directoire,  le  28  floréal,  pour  faire  amende 
honorable  de  ses  erreurs  révolutionnaires  et  pour  protester 
qu'il  réprouvait  les  infâmes  complots  de  Babeuf.  Si  son  nom 
se  trouvait  par  hasard  sur  ses  listes,  ce  serait  à  son  insu  et  contre 
sa  volonté.  Lequinio  tremblait  parce  qu'il  suffisait  en  effet 
d'avoir  été  inscrit  dans  les  papiers  de  Babeuf  pour  être  immédia- 
tement suspect  et  mis  en  prison. 

L'inscription  n'était  même  pas  nécessaire.  La  dénonciation 
d'un  ennemi  personnel  provoquait  la  privation  de  la  liberté. 
Ainsi,  dans  le  département  de  l'Ain,  les  citoyens  Alban,  Guy 
et  Bataillon,  celui-ci  Commissaire  du  Directoire  près  le  Tribu- 
nal criminel,  furent  mis  en  arrestation  sur  les  plus  légers  indices. 
Ils  n'avaient  rien  fait,  n'avaient  rien  de  commun  avec  Babeuf, 
mais  les  deux  premiers  avaient  joué  un  rôle  sous  la  Terreur.  Cela 
suffisait.  Alban  fut  joint  au  procès  des  babouvistes  et  ira  devant 
la  Haute  Cour  de  Vendôme.  Il  y  fut  d'ailleurs  acquitté.  Mais  il 
y  a  mieux.  Les  moindres  propos,  tombant  de  près  ou  de  loin 
sous  le  coup  de  la  loi  d'exception  du  27  germinal,  pouvaient 
vous  conduire  à  l'échafaud.  C'est  ce  qui  arriva  au  malheureux 
instituteur  de  la  commune  d'Aubigny,  dans  le  département  de 
l'Ain.  Il  avait  tenu  dans  la  rue,  le  4  fructidor  an  IV,  les  propos 
subversifs  suivants  :  il  avait  dit  «  qu'il  fallait  rendre  au  peuple 
ce  qui  appartient  au  peuple  ;  qu'il  y  avait  encore  des  voleurs  à 
guillotiner,  qu'on  voulait  rendre  aux  émigrés  et  aux  ceintures 
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dorées  les  biens  qu'ils  avaient  volés  pendant  1.800  ans  ;  qu'il 
fallait  se  méfier  de  ceux  qui  mangeaient  des  poulets  gras  ;  qu'il 
n'y  avait  de  républicains  que  les  sans-culottes  ;  que  la  Constitu- 
tion de  93  était  la  seule  qu'il  fallait  suivre  ;  que  les  terroristes  et 
les  buveurs  de  sang  étaient  ses  amis  ;  que  parmi  eux  il  y  en  avait 
d'humains  »,  On  n'avait  rien  à  lui  reprocher  d'autre  que  ces  pro- 
pos. L'instituteur  Robin  n'en  fut  pas  moins  condamné  à  être 
conduit  sur  la  place  publique,  revêtu  d'une  chemise  rouge  et 
à  avoir  la  tête  tranchée.  Et  la  sentence  fut  exécutée  le  11  ven- 
tôse an  V,  c'est-à-dire  avant  même  que  les  babouvistes  aient 
été  jugés  à  Vendôme. 

Par  ce  qui  s'est  passé  dans  le  département  de  l'Ain,  on  peut 
juger  de  l'intensité  de  la  répression  dans  les  autres  départements. 
Les  anciens  fonctionnaires  de  la  Terreur  se  virent  traqués  et  per- 
sécutés comme  ils  l'avaientété  l'année  précédente  aumoment  de 
l'insurrection  de  prairial.  Tout  ce  qu'ils  gagnèrent  au  changement, 
ce  fut  qu'on  leur  épargna  cette  fois  les  massacres  en  bloc  dans  les 
prisons  ou  sur  les  places  publiques,  La  répression  resta  légale 
en  général.  Mais  les  meurtres  isolés,  individuels,  recommencèrent 
à  Lyon  et  dans  la  Provence  administrée  par  Willot, 

Comment  les  verdémiairistes,  qui  voyaient  leurs  ennemis  à 
terre  et  qui  prenaient  leur  place,  n'airaient-ils  pas  été  tentés  de 
se  rallier  au  Directoire,  avec  l'arrière-pensée  d'ailleurs  chez 
plus  d'un,  d'entraîner  le  Directoire  plus  loin  encore  ? 

Un  jeune  Suisse  ambitieux,  du  nom  de  Benjamin  Constant; 
descendant  des  huguenots  chassés  de  France  par  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  était  venu  chercher  fortune  à  Paris  en 
l'an  III,  après  thermidor.  Il  s'était  d'abord  fourvoyé  dans  les 
salons  royalistes.  Pour  faire  oublier  ses  erreurs  de  l'an  III,  il  vit 
l'occasion  venue  de  se  ranger  avec  résolution  aux  côtés  d'un 
Gouvernement  qui  défendait  avec  vigueur  la  propriété  contre  les 
anarchistes.  Il  lança  dans  le  pubhc  une  brochure  à  effet  intitulée  : 
De  la  force  du  Gouvernement  actuel  de  la  France  et  de  la  nécessité 
de  s'y  rallier.  Il  invitait  dans  cette  brochure  tous  les  anciens 
royalistes  constitutionnels,  tous  ses  amis  de  l'année  précédente, 
tous  les  hommes  d'ordre,  à  se  grouper  autour  du  Directoire  qui 
était  seul  capable  de  terminer  la  Révolution.  Il  leur  disait  que  le 
rétabhssement  de  la  Royauté  était  devenu  impossible,  puisque  le 
Prétendant  voulait  rétabUr  l'ancien  régime  sur  son  ancien 
pied.  Le  retour  du  Prétendant  serait  la  guerre  civile  et  ce  serait 
aussi  une  paix  honteuse  avec  l'ennemi.  Benjamin  vantait  ensuite 
«  la  subhme  découverte  du  système  représentatif  >>.  Il  exprimait 
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i  'espoir  que  le  Directoire  ferait  disparaître  les  lois  révolution- 
naires qui  subsistaient  encore  et  qu'il  appellerait  à  lui  les  honnêtes 
gens  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  se  rallier  à  une  Répu- 
blique conservatrice  et  que  de  la  servir.  Cette  fois,  Benjamin 
Constant  avait  touché  juste.  Le  Directoire  fut  si  satisfait  de 
son  ouvrage  qu'il  en  fit  publier  plusieurs  chapitres  dans  le  Moni- 
teur qui  était  un  journal  ofTicieux. 

Mais  le  ci-devant  marquis  Adrien  Lezay  de  Marnesia,  qui 
s'était  compromis  dans  le  mouvement  du  13 vendémiaire,  et  qui 
écrivait  maintenant  dans  le  Journal  de  Paris  de  Rœderer,  fit  une 
bonne  niche  à  Benjamin  Constant  en  lui  répondant  par  le  contre- 
pied  de  sa  thèse  et  en  aboutissant  à  une  conclusion  iden- 
tique, 11  lança  une  brochure  intitulée  :  De  la  faiblesse  d'un  Gou^ 
vernemenl  qui  commence  el  de  la  néressilé  où  il  est  de  se  rallier  à  la 
majorité  naiionale.  Comme  Benjamin,  il  proclamait  son  désir  de 
défendre  avant  tout  la  propriété  contre  les  anarchistes;  mais  le 
Directoire  ne  pouvait  durer  que  s'il  gouvernait  avec  les  proprié- 
taires :  «  Dans  la  propriété  sont  ses  ressources,  dans  les  proprié- 
taires ses  appuis.  »  S'il  gouvernait  contre  l'opinion  nationale  «  il 
lui  faudrait  se  mettre  dans  les  mains  des  soldats,  mais  n'ayant  rien 
pour  se  garder  contre  sa  propre  garde,  il  en  serait  bientôt  l'esclave 
et  enfin  la  victime  ».  Lezay  se  félicitait  ensuite  que  le  Directoire, 
qui  avait  d'abord  essayé  de  gouverner  contre  les  propriétaires 
(entendez  contre  les  anciens  propriétaires  d'avant  89)  dont  il 
avait  dédaigné  la  confiance,  avait  vu  que,  pour  s'en  passer,  il  fal- 
lait avoir  des  coffres  pleins.  Autrement  dit,  il  vit  qu'il  était  dans 
la  dépendance  des  banquiers.  «  Il  avait  mis  dans  l'administration 
de  la  propriété  les  non-propriétaires  et  confié  le  soin  d'une  consti- 
tution aux  partisans  d'une  autre.  A  peine  y  furent-ils  introduits, 
qu'y  trouvant  à  la  fois  leur  abri  et  leurs  armes,  ils  tournèrent 
contre  elle  ses  propres  forces  et  l'attaquèrent  si  vivement  qu'on  vit 
le  Gouvernement  trembler  lui-même  devant  ceux  qu'il  avait  choi- 
sis pour  faire  tout  trembler.  »  Ce  n'était  pas  comme  l'avait  dit 
Benjamin  Constant  parce  que  le  Gouvernement  était  fort  qu'il 
fallait  s'y  ralher.  Non.  C'était  au  Gouvernement  faible  à  se  for- 
tifier en  ralhant  à  lui  les  propriétaires.  Et  Lezay  concluait  que  le 
Directoire  devait  faire  entrer  dans  sa  majorité  le  nouveau  tiers 
qui   représentait  l'opinion   nationale. 

La  conclusion  était  indentique  au  fond  à  celle  de  Benjamin 
Constant.  Mais  Lezay  voulait  poser  ses  conditions  au  Gouver- 
nement. Le  Suisse  ambitieux  flattait  le  pouvoir  parce  qu'il 
avait  besoin  d'en  obtenir  des  places.  Quant  au  marquis  de  Lezay, 
qui  avait  du  foin  dans  ses  bottes,  il  n'avait  rien  à  demander  au 


LE    DIRECTOIRE  723 

pouvoir  et  il  ne  se  livrera  à  lui  qu'à  condition  que  le  pouvoir 
voulût  bien  réaliser  son  programme. 

Le  Directoire  n'était  pas  rejeté  à  droite  seulement  parla  peur 
que  lui  inspiraient  les  anarchistes.  Une  partie  de  son  ancienne 
majorité  conduite  par  Sieyès  et  par  Tallien,  avait  blâmé  l'éclat 
dont  l'affaire  du  complot  avait  été  entouré  et  manifesté  sa 
désapprobation  de  l'extension  excessive  imprimée  aux  pour- 
suites, 

Sieyès  était  sans  doute  à  cent  lieues  du  communisme.  Mais 
c'était  un  politique  avisé.  Il  comprenait  qu'il  y  avait  une  soli- 
darité indivisible  entre  tous  les  révolutionnaires  et  peut-être 
aussi  ne  résistait-il  pas  au  plaisir  de  faire  pièce  au  Directoire 
contre  lequel  il  avait  pris,  dès  le  début,  figure  d'opposant. 

Sieyès  n'était  pas  seul.  Il  avait  derrière  lui  une  centaine  de 
députés,  qui  se  réunissaient  depuis  le  mois  de  frimaire  dans  l'Hôtel 
de  Noailles  au  faubourg  Saint-Honoré.  Sieyès  les  endoctrinait,  ils 
l'écoutaient  dans  une  attention  soutenue,  ils  le  prenaient  pour 
an  oracle. 

Or,  dès  le  premier  jour,  Sieyès,  dans  un  discours  prononcé 
devant  ce  cercle,  avait  insisté  sur  la  nécessité  de  faire  exécuter 
à  la  lettre  la  loi  du  3  brumaire  contre  les  émigrés  nobles  et  contre 
les  prêtres  réfractaires,  avec  lesquels  il  ne  voulait  aucune  tran- 
saction. La  nouvelle  politique  du  Directoire  ne  pouvait  qu'ébran- 
ler cette  loi  du  3  brumaire  que  Sieyès  considérait  comme  le  pal- 
ladium de  la  République. 

Le  journal  l'Ami  des  Lois,  qui  paraît  avoir  été  en  sympathie 
avec  la  réunion  de  l'Hôtel  de  Noailles,  nous  apprend  que  parmi  les 
principaux  membres,  un  des  plus  assidus  après  Sieyès,  était  Charles 
Duval,  l'ancien  conventionnel,  qui  rédigeait  le  Journal  des 
Hommes  libres.  Nous  comprenons  dès  lors  la  campagne  du 
Journnl  des  Hommes  libres  contre  le    Directoire. 

L'Ami  des  loi>  cite  encore  Merlino,  le  député  de  l'Ain,  aux  sym- 
pathies babouvistes,  qui  avait  été  assez  imprudent  pour  s'ouvrir 
devant  son  collègue  Fayolle,  Tallien,  qui  depuis  Ouiberon  étaiten 
horreur  aux  royalistes  constitutionnels  et  qui  passait  pour  le 
confident  de  Barras  ;  Collombel,  qui  refusera  plus  tard  de  se 
rallier  à  l'Empire;  Quirot  du  Doubs,qui  se  battra  bientôt  en  duel 
avec  le  général  Willot  ;  Gauthier  de  l'Ain,  très  ardent  contre  le 
Nouveau  Tiers,  etc.  Le  nombre  de  ces  députés  du  club  de 
Noailles  avait  atteint,  en  nivôse,  le  chiffre  de  70  à  80.  Or,  il 
n'est  pas  douteux  que  Sieyès,  qui  gardait  le  silence  à  la  tri- 
bune des  Conseils,  avait  réussi  à  dresser  ces  70  députés  contre 
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la  politique  de  répression  à  outrance  dirigée  par  le  Directoire 
contre  les  anciens  terroristes  (1). 

Blâmé  par  le  groupe  de  l'Hôtel  de  Noailles,  guetté  parSieyès, 
le  Directoire  était  obligé  pour  garder  une  majorité  dans  les  Con- 
seils de  rechercher  les  voix  du  centre  et  de  la  droite,  sous  peine 
d'abandonner  la  politique  de  répression  à  outrance  que  Carnot 
voulait  mener  à  fond  contre  les  babouvistes.  Nul  doute  que  si  le 
représentant  Drouet  n'avait  pas  été  mêlé  au  complot,  la  répres- 
sion aurait  marché  plus  rondement.  Babeuf  etses  amis  auraient  été 
envoyés  à  la  commission  militaire  et  on  en  aurait  été  débarrassé 
dans  les  huit  jours.  Mais  la  loi  sur  la  garantie  de  la  représentation 
nationale  ne  permettait  pas  de  juger  Drouet  sans  un  vote  préa- 
lable, sans  une  autorisation  des  chambres,  et  les  complices  de 
Drouet  ne  pouvaient  pas  être  jugés  séparément.  Le  Directoire 
était  donc  obligé  de  solliciter  l'autorisation  des  Chambres  et  pour 
l'obtenir,  il  était  obhgé  de  se  tourner  vers  la  droite  qui  le  féli- 
citait de  son  énergie. 

La  Commission  des  Cinq-Cents,  chargée  d'examiner  la  demande 
en  autorisation  de  poursuites,  avait  travaillé  très  lentement.  Pour 
la  décider  à  déposer  son  rapport,  le  Directoire  imagina,  par  son 
message  du  18  prairial,  de  demander  aux  Cinq-Centsl'autorisation 
de  faire  entrer  dans  Paris  un  corps  de  10.000  hommes  comme  si 
des  troubles  étaient  à  craindre.  L'autorisation  fut  accordée  et 
le  thermidorien  Doulcet  de  Pontécoulant,  dénonra  l'agitation 
jacobine  qui  renaissait  d'après  lui.  Il  avait  entendu  des  groupes 
furieux  proférer  le  serment  d'anéantir  le  Directoire.  Il  ajouta 
qu'on  avait  voulu  séparer  les  Cinq-Cents  du  Directoire  et  isoler 
celui-ci.  La  majorité  s'écria  :  Non  !  Non  !  Il  faisait  ainsi  allu- 
sion à  une  erreur  du  bureau  central  de  police  qui,  en  faisant 
exécuter  la  loi  écartant  de  Paris  les  anciens  Conventionnels  non 
réélus,  avait  compris  dans  les  listes  d'expulsion  quelques  con- 
ventionnels en  exercice.  L'erreur  avait  été  rectifiée  aussitôt, 
mais  elle  avait  causé  de  l'émotion. 


(1)  Une  note  du  dossier  de  Babeuf  nous  apprend  que  'a  réunion  de  Noailles, 
qui  avait  émigré  à  la  bibliothèque  du  Corps  législatif,  «  paraissait  trouver  des 
torts  au  ministre  de  la  police  et  à  Carnot  ».  Une  autre  note  de  police  ajoute 
que  les  «  anarchistes  »  avaient  réussi  à  accaparer  le  député  Daunou,  autre 
membre  de  la  réunion,  et  que  Daunou  était  eon  intermédiaire  auprès  du 
Directoire.  Remarquons  que  l'ancien  oratorien  Daunou,  rapporteur  de  la 
Constitution  de  l'an  III,  était  lié  avec  La  Revellière.  «  Si  Daunou  agit,  c'est 
la  peur  que  lui  inspire  Sieyès  »,  croit  pouvoir  supposer  la  note.  Et,  de  fait, 
dans  un  passage  autographe  de  ses  mémoires,  Barras  précise  que  le  ministre 
de  la  police  Cochon  était  allé  jusqu'à  désigner  Sieyès  et  Delmascorame  com- 
plices de  Robert  Lindet  et  par  conséquent  du  complot  babouviste. 
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Tallien  vit  le  moment  favorable  pour  tenter  une  contre-offen- 
sive (|ui  pourrait  peut-être  sauver  Drouet. 

Le  lendemain,  21  prairial,  Tallien  monta  à  la  tribune,  il  évo- 
qua l'erreur  commise  par  le  bureau  central,  l'atteinte  contre  la 
majesté  de  la  représentation  nationale.  Puis  il  se  plaiîjnit  que 
certains  députés  —  ceux  de  la  réunion  de  l'Hôtel  de  Noailles 
—  étaient  épiés  et  suivis  par  des  mouchards  depuis  un  mois, 
c'est-à-dire  depuis  la  découverte  du  complot  de  Babeuf.  Il  s'in- 
digna que  le  Directoire  employât  dans  sa  Police  un  individu  aussi 
suspect  que  Dossonville,  le  policicer  qui  avait  arrêté  Babeuf 
et  qui  était  légitimement  suspect  de  royalisme.  Il  ajouta  que  le 
bruit  courait  que  le  Directoire  allait  quitter  Paris  pour  Fontai- 
nebleau. Il  affirma  que  des  agents  provocateurs  cherchaient  à 
agiter  les  faubourgs  pour  les  exciter  à  la  sédition.  Pourquoi  ré- 
pandait-on que  le  Directoire  voulait  anéantir  Paris,  la  ville  qui 
avait  fait  la  Révolution?  On  persécutait  tout  ce  qui  avait  été  ré- 
publicain. Sans  doute,  il  était  juste  de  punir  les  anarchistes  qui 
voulaient  renverser  la  Constitution,  mais  aussi  il  fallait  donner  à 
l'énergie  des  patriotes  le  moyen  de  se  relever.  «  Je  pense  que  la 
République  ne  s'est  maintenue  qu'avec  des  républicains  et  non 
par  les  vils  agents  de  la  police  de  Sartine.  Je  le  dis  avec  amertume, 
je  vois  qu'on  ne  prend  pas  assez  garde  à  la  réaction  qui  s'opère.  » 

A  cette  phrase  un  vif  tumulte  éclate  dans  l'Assemblée  ;  Tallien 
fait  tête  aux  interrupteurs,  il  persiste  à  dénoncer  une  conspi- 
ration non  moins  criminelle,  non  moins  dangereuse  que  celle  de 
Babeuf.  11  faisait  allusion  à  la  conspiration  royaliste.  Thibaudeau 
lui  répondit  par  ses  invectives  habituelles  contre  les  hommes  de 
septembre  et  du  31  mai. 

La  diversion  tentée  par  Tallien  pour  circonscrire  et  arrêter  la 
répression  échoua.  Le  surlendemain,  23  prairial,  les  Cinq-Cents  dé- 
clarèrent recevable  la  demande  d'accusation  contre  Drouet,  et, 
quelques  jours  plus  tard,  le  2  messidor,  à  l'issue  d'un  Comité  géné- 
ral, ils  déclarèrent  qu'il  y  avait  lieu  à  l'examen  de  sa  conduite  par 
320  voix  contre  72.  Ces  72  opposants  sont  les  membres  qui  sui- 
vaient Sieyès  et  Tallien,  les  membres  du  club  de  Noailles.  Les 
Anciens  approuvèrent  la  résolution  le  20  messidor  par  161  voix 
contre  58.  La  minorité  aux  Anciens  était  proportionnellement 
plus  forte  qu'aux  Cinq-Cents.  C'est  un  faitimportant  que  130  dé- 
putés des  Conseils  se  sont  opposés  à  la  politique  de  répression  à 
outrance  du  Directoire. 

Drouet  et  ses  co-accusés,  au  nombre  de  52  en  tout,  furent  donc 
renvoyés  devant  la  Haute  Cour.  Mais  cette  Haute  Cour  n'était 
pas  encore  organisée.  Il  fallut  voter  une  loi  spéciale.  Pendant 
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la  discussion  de  cette  loi,  Tallien  et  son  groupe  voulurent  y 
faire  insérer  quelques  garanties  en  faveur  des  accusés.  Leur 
effort  fut  vain.  Les  amendements  qu'ils  proposèrent,  par  exemple, 
pour  pennettre  aux  accusés  le  recours  en  cassation  contre  le  ju- 
gement, furent  rejetés.  La  Haute  Cour  fonctionnerait  comme  le 
Tribunal  révolutionnaire  de  la  Terreur.  Ses  jugements  seraient 
sans  appel  et  sans  recours  en  cassation.  Et  c'étaient  des  modérés, 
des  Girondins,  des  Feuillants,  qui  n'avaient  pas  eu  assez  d'in- 
jures contre  les  terroristes,  qui  maintenant  les  copiaient  dans 
leurs  procédés  les  plus  contestables. 

Les  interventions  de  Tallien,  de  Lamarque,  de  Villetard  à  la 
tribune  eurent  du  moins  pour  résultat  de  relever  le  moral  du  parti 
Jacobin,  Le  jeune  Brutus  Magniez  composa  une  romance  sur  le 
malheureux  sort  de  Drouet.  Tallien  réunit  chez  lui  les  députés 
de  son  parti  pour  fêter  en  commun  l'anniversaire  du  9  thermidor. 
Il  exposa  à  la  vue  du  public  les  images  de  Camille  Desmoulins 
et  de  Philippeaux,  éclairées  par  plus  de  LOOO  lampions.  On  re- 
marquera que  Tallien  oublia  Danton  dans  son  hommage. 

La  fête  donnée  par  Tallien  fut  réussie.  Mais  la  fête  officielle 
du  lendemain  fut  extrêmement  morne.  Les  républicains  res- 
tèrent chez  eux.  Ils  ne  voulurent  pas  paraître  devant  le  Directoire. 
Et  l'officieux  Moniteur,  consterné,  déclara  avec  regret  qu'il  y 
avait  eu  peu  de  monde  à  la  fête  et  que  la  population  restait 
indifférente.  «  On  voyait  dans  l'intérieur  de  la  ville  la  plupart  des 
boutiques  ouvertes  comme  si  deux  années  avaient  déjà  fait  oublier 
à  ses  habitants  quelle  chaîne  de  maux  affreux  avait  été  brisée  ce 
même  jour.  » 

Ainsi  le  robespierrisme  n'était  pas  mort  malgré  l'arrestation 
de  Babeuf  et,  chose  curieuse,  c'était  Sieyès,  c'était  Talhen  qui 
contribuaient  involontairement  à  entretenir  sa   flamme. 

Drouet  parvint  à  s'évader  de  sa  prison  le  30  thermidor  grâce 
au  secours  secret  de  Barras^  qui  s'en  est  vanté  dans  ses  mémoires. 
Babeuf  et  ses  co-accusés,  moins  heureux^  furent  conduits  à  Ven- 
dôme, la  nuit  du  9  au  10  fructidor,  dans  des  cages  grillées,  faites 
spécialement  pour  eux.  On  prit  les  précautions  les  plus  excep- 
tionnelles pour  les  empêcher  de  s'évader.  Ces  précautions  étaient 
sans  doute  justifiées  par  les  craintes  que  le  terrorisme  terrassé 
inspirait  encore  au  Gouvernement.  Il  parait  à  peu  près  certain, 
en  effet,  que  les  derniers  amis  de  Babeuf  essayèrent  de  le  déh"- 
vrer  par  un  coup  de  main  contre  le  Directoire. 

Le  7  thermidor,  Merlin,  ministre  de  la  Justice,  écrit  à  son  col- 
lègue de  la  pohce  Cochon,  pour  lui  signaler  l'existence  d'une  feuille 
clandestine  très  dangereuse,  le  Décius  français,  qui  essaye  de 
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provoquer  une  émeute.  Merlin  ajoute  qu'une  quarantaine  d'in- 
dividus se  réunissent  au  coin  de  la  rue  des  Saints-Pères  pour  con- 
certer les  moyens  de  corrompre  les  troupes  et  de  les  entraîner. 

Mais  il  est  certain  aussi  que  le  Directoire  était  tenu  au  courant 
soigneusement  de  tout  ce  qui  se  disait  dans  les  cercles  démocra- 
tiques de  Paris  où  il  entretenait  une  légion  d'informateurs  et 
même  d'agents  provocateurs. 

Carnot,  qui  faisait  de  la  répression  sa  chose,  écrivait  à  Cochon 
le  billet  suivant:  «  Je  vous  adresse,  citoyen  Ministre,  le  citoyen 
Malherbe  (ancien  directeur  de  spectacle,  dont  le  vrai  nom  était 
Boursault,  ancien  Montagnard^  qui  maintenant  faisait  de  la 
police  en  amateur),  qui  voit  tousles  jours  l'ex-général  Rossignol 
et  qui  saura  vous  donner  les  moyens  de  le  faire  arrêter.  Il  peut 
vous  procurer  aussi  beaucoup  de  renseignements  sur  d'autres 
agents  de  la  conspiration.  Carnot  (6  prairial  an  IV),» 

Ainsi,  voilà  un  ancien  Conventionnel  de  la  Montagne  qui 
voit  tous  les  jours  Rossignol  et  qui  va  reporter  à  Carnot  tout  ce 
que  Rossignol  lui  dit. 

Et  voici  un  autre  billet  de  Carnot  au  même  Cochon,  en  date 
du  23  prairial,  c'est-à-dire  postérieur  de  deux  jours  à  l'intervention 
de  Tallien  aux  Cinq-Cents  :  «  J'engage  le  ministre  de  la  police  à 
écouter  les  militaires  qui  lui  remettront  ce  billet  et  à  leur  faciliter 
les  moyens  de  lui  faire  connaître  les  conspirateurs  qui  cherchent 
depuis  quelque  temps  à  les  séduire.  Ils  m'ont  paru  pouvoir 
donner  des  renseignements  très  importants.  L.-M.  Carnot.  » 

Merlin,  le  ministre  de  la  Justice,  se  piquait  d'émulation  et  re- 
cevait, lui  aussi,  les  mouchards  plus  ou  moins  volontaires  dans 
son  cabinet  sans  craindre  d'empiéter  sur  le  domaine  de  Cochon. 
Il  rendait  compte  au  Directoire,  dans  un  long  rapport  du  2  ther- 
midor, d'une  conversation  avec  un  citoyen  qui  avait  été  long- 
temps général  de  brigade  et  qui  lui  avait  assuré  que  les  partisans 
de  Babeuf  préparaient  un  10  août  contre  le  Gouvernement,  qu'on 
devait  la  nuit  suivante  se  présenter  aux  prisons  du  Temple  et 
de  l'Abbaye  avec  un  faux  ordre,  pour  en  extraire  Drouet, Babeuf 
et  leurs  co-accusés,  que  si  les  gardiens  se  refusaient  à  cette  extrac- 
tion on  les  poignarderait,  et  qu'on  les  présenterait  aux  troupes 
du  camp  de  Grenelle  qu'on  entraînerait  ensuite  sur  Paris  : 
«  Celui  qui  m'a  fait  ce  rapport  ajoute  qu'on  lui  a  proposé  le  com- 
mandement en  chef  de  l'insurrection,  en  lui  observant  qu'on  le 
préférait  à  Rossignol,  mais  qu'il  a  refusé.  » 

Ce  général  de  brigade  est  évidemment  le  citoyen  Parrein  qui 
fit  partie  de  l'armée  révolutionnaire  de  Ronsin  avec  le  grade 
de  géaéral  de  brigade  et  qui  se  conduisit  avec  Fouché  à  Lyon, 
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comme  on  sait.  Le  lendemain  du  jour  où  les  babouvistes  avaient 
été  transférés  à  Vendôme,  des  manifestes  royalistes  furent  dis- 
tribués dans  Paris.  On  entendit  des  cris  de  «  Vive  le  Roi  »,  des 
explosions  de  pétards.  On  put  voir  sur  les  murs  des  affiches  roya- 
listes, des  drapeaux  blancs. 

Qu'étaient  ces  manifestations  royalistes,  juste  au  lende- 
main du  départ  des  babouvistes  ?  Le  Directoire  a  dit,  avec 
raison,  que  c'étaient  des  amis  de  Babeuf  qui  avaient  fait  ces 
manifestations,  pour  émouvoir  les  républicains  et  pour  j^rovo- 
quer  une  émeute.  Quelques  jours  plus  tard,  cette  émeute  que  le 
Directoire  attendait,  et  qu'il  a  peut-être  provoquée,  pour  avoir 
une  nouvelle  occasion  de  se  débarrasser  des  chefs  démocrates,  se 
produisit  enfin. 

Dans  la  nuit  du  23  au  24  fructidor,  quelques  groupes  de  Jaco- 
bins, ayant  à  leur  tête  trois  anciens  Conventionnels,  Cusset^ 
Javogues,  Huguet  et  le  général  Fyon,  se  présentèrent  au  camp 
de  Grenelle,  pour  fraterniser  avec  les  troupes  et  les  entraîner. 
Mais  ils  étaient  attendus.  Le  colonel  Malo,  qui  commandait  le 
216  Dragons,  le  général  Chanet,  le  général  Foissac-Latour,  ci- 
devant  marquis,  les  Directeurs  Carnot  et  Letourneur  étaient 
prévenus  depuis  plusieurs  jours.  Ils  attendaient  avec  impatience 
ces  fraterniseurs  et,  quand  ces  fraterniseurs  se  présentèrent  au 
camp,  les  dragons^  dont  les  chevaux  étaient  tout  sellés,  leur  firent 
une  réception  à  coups  de  sabre,  ils  les  entourèrent,  en  tuèrent 
une  vingtaine,  en  blessèrent  d'autres.  Il  y  eut  132  arrestations. 
On  arrêta  des  gens  dans  la  rue,  très  loin  du  camp  de  Grenelle  ;  on 
en  arrêta  même  qui  étaient  dans  leurs  lits. 

M.  Georges  Javogues,  quia  étudié  les  pièces  du  dossier,  estime, 
avec  raison,  que  l'affaire  du  camp  de  Grenelle  a  été  montée  parla 
police.  Les  contemporains  de  toute  opinion  ont  eu  la  même  im- 
pression. Et  La  Revellière  lui-même,  nous  dit  dans  ses  mémoires 
que  le  Directoire  était  prévenu  depuis  plusieurs  jours,  non  seu- 
lement par  la  police,  mais  par  le  colonel  Malo  lui-même,  qui  lui 
faisait  des  rapports  journaliers.  La  Revellière  se  déclare  entiè- 
rement convaincu  que  <(  Carnot  et  Cochon  étaient  d'accord  pour 
laisser  les  anarchistes  faire  une  échauffourée,  lorsqu'il  était  aisé 
de  les  prévenir  et  d'arrêter  leurs  projets,  puisqu'ils  étaient  bien 
connus  »,  Il  se  plaint  que  Carnot  et  Letourneur  l'aient  laissé  dans 
l'ignorance  alors  qu'il  présidait  pourtant  le  Directoire.  Mais  la 
Revellière  a  beau  essayer  de  rejeter  sur  Carnot  la  responsabilité 
de  la  provocation,  il  a  pris  lui-même  une  part  importante  à 
l'odieuse  comédie  tragico-judiciaire  qui  a  suivi. 

C'est  La  Revellière  qui  signa  en  qualité  de  Président  et  qui  a 
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peut-être  rédigé  le  message  par  lequel  le  Directoire  a  représenté 
aux  Conseils  que  si  les  accusés  étaient  jugés  par  les  tribunaux  de 
droit  commun,  la  procédure  serait  interminable.  Ce  message 
demandait  aux  Conseils  l'autorisation  de  traduire  les  inculpés 
devant  une  Commission  militaire. 

Pour  obtenir  cette  autorisation,  le  message  directorial  prétendit 
faussement  que  les  accusés  avaient  été  arrêtés  en  combattant, 
alors  qu'ils  étaient  presque  tous  dépourvus  d'armes.  Ainsi  fut 
violée  par  une  loi  nouvelle,  avec  efïet  rétroactif,  la  loi  récente 
du  22  messidor  an  IV,  qui  stipulait  que  les  civils  n'étaient  pas 
justiciables  des  tribunaux  militaires. 

Le  benoît  La  Revellière  signa  encore  le  message  qui  demandait 
aux  Conseils  de  n'accorder  qu'un  seul  défenseur  pour  les  130  ac- 
cusés et  le  message  qui  demandait  l'autorisaton  de  faire  des 
visites  domiciliaires  même  de  nuit  dans  toute  la  France. 

Cette  fois,  les  Conseils  regimbèrent.  Ils  n'accordèrent  la  visite 
domiciliaire  que  de  jour  et  dans  les  seuls  départements  entou- 
rant Paris  et  pour  un  temps  très  limité.  Ils  refusèrent  de  priver 
les  accusés  du  droit  de  choisir  chacun  un  défenseur.  Ils  leur 
interdirent  seulement  d'en  choisir  plusieurs. 

La  Commission  militaire  dont  les  membres  avaient  été  choisis 
par  le  général  de  Foissac  de  la  Tour  dépassa  l'attente  de  ses 
auteurs.  Dans  son  audience  du  29  vendémiaire  an  V,  le  rapporteur 
avait  demandé  cinq  têtes,  la  commission  lui  en  accorda  neuf.  En 
tout,  il  y  eut  trente-deux  condamnations  à  mort,  dont  celles  des 
anciens  Conventionnels,  Cusset,  Javogues,  Huguet,  qui  furent 
fusillés  dans  la  plaine  de  Grenelle. 

L'historien  royaliste  Ludovic  Sciout  a  pu  dire  que  toutes  ces 
exécutions  eurent  lieu  en  violation  flagrante  de  la  loi  du  21  fruc- 
tidor an  IV,  qui  avait  déclaré  admissible,  pour  incompétence, 
le  recours  en  cassation  contre  les  jugements  des  Commissions 
militaires.  Le  Directoire  ne  tint  aucun  compte  du  recours  en  cas- 
sation que  les  condamnés  à  mort  rédigèrent  immédiatement.  Il 
les  fit  fusiller  sans  autre  forme  de  procès. 

Les  recours  en  cassation  que  les  condamnés  à  d'autres  peines 
firent  parvenir  à  la  Cour  de  cassation  furent  adoptés  par  la  Cour 
qui,  par  un  arrêt  extrêmement  grave  des  21-22  germinal  an  V, 
prononça  la  nullité  des  jugements  rendus  par  la  Commission. 
Cet  arrêt  ne  ressuscitait  pas  les  condamnés  mis  à  mort.  Le  Direc- 
toire ne  s'est  donc  pas  borné  à  attirer  les  Jacobins  dans  un  tra- 
quenard. Il  a  violé  tous  les  droits  de  la  défense,  toutes  les  lois. 
Les  sentences  de  la  Commission  militaire  ont  été  autant  d'assas- 
sinats judiciaires,  dit  avec  raison  Ludovic  Sciout. 
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Le  parti  démocrate  comptait  de  nouveaux  martyrs.  Le  sang 
de  Grenelle  après  le  sang  de  prairial  mettait  désormais  un  fossé 
infranchissable  entre  les  deux  branches  du  parti  républicain, 
entre  les  anciens  Girondins  et  les  anciens  Montagnards. 

Le  Directoire  n'avait  pu  poursuivTe  cette  répression  avec  cet 
acharnement  que  grâce  à  l'appui  du  nouveau  tiers.  Mais  cet 
appui  n'avait  pas  été  accordé  gratuitement.  Les  ralliés  s'étaient 
fait  payer  leurs  services. 

Ils  avaient  obtenu  des  satisfactions  de  tout  genre,  les  unes 
d'ordre  personnel,  les  autres  d'ordre  général. 

On  avait  vu  les  chefs  des  Vendémiairistes,  Mathieu  Dumas, 
l'ancien  Feuillant  qui  avait  été  l'aide  de  camp  de  La  Fayette, 
Muraire,  Pastoret,  Dumolard,  dîner  au  Luxembourg.  Les  anciens 
Jacobins  éliminés  des  places  avaient  été  remplacés  par  des  créa- 
tures de  ces  anciens  royalistes  constitutionnels. 

Le  comte  de  Viennot-Vaublanc,  qui  avait  été  condamné  à 
mort  par  contumace  pour  sa  participation  au  13  vendémiaire, 
fut  réintégré  dans  ses  fonctions  de  député  aux  Cinq-Cents,  sur 
le  rapport  du  janséniste  Camus,  et  sa  condamnation  annulée. 
Une  première  demande  d'adm^ission  qu'il  avait  faite  quelques 
mois  auparavant  avait  été  dédaigneusement  écartée. 

Il  est  intéressant  d'observer  que  la  bienveillance  du  Direc- 
toire ne  s'étend  pas  seulement  aux  anciens  Feuillants,  mais  aux 
membres  de  la  famille  des  Bourbons  et  particulièrement  aux 
d'Orléans.  Le  Directoire  fit  payer,  le  12  vendémiaire  an  V,  à 
chacun  des  deux  fils  cadets  de  Philippe-Egalité,  Montpensier  et 
Beaujolais,  une  somme  de  4.000  livres,  valeur  métallique,  il  leur 
constitua  un  trousseau  et  les  embarqua  pour  l'Amérique  afin  de 
leur  permettre  de  retrouver  leur  frère  aîné,  le  futur  Louis- 
Philippe.  Un  mois  plus  tard  le  Directoire  fit  restituer  à  la  duchesse 
de  Bourbon,  sœur  de  Philippe-Egahté,  sa  maison  de  Petit-Bourg. 
Il  fit  restituer,  le  2-4  frimaire  an  V,  les  biens  de  la  princesse  de 
Lamballe  à  ses  héritiers,  prit  enfin  des  mesures  de  réparation  ana- 
logues en  faveur  du  prince  de  Bourbon-Conti. 

Mais,  ce  qui  tenait  le  plus  au  cœur  des  membres  du  nouveau 
tiers,  ce  n'étaient  pas  ces  mesures  de  favoritisme  personnel, 
c'était  l'exécution  de  leur  programme  général. 

Le  Directoire  alla  très  loin  dans  la  voie  de  la  réaction,  jusqu'à 
demander  la  revision  de  certaines  lois  de  la  Législative  et  de  la 
Convention,  qui  avaient  frappé  le  régime  féodal.  La  loi  du  27  août 
1792  avait  assimilé  le  domaine  congéable  à  une  coutume  féodale. 
Le  domaine  congéable  était  une  coutume  bretonne  en  vertu 
de  laquelle  le  propriétaire  foncier  possédait  uniquement  le  sol. 
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Quand  le  colon  ou  locataire  quitte  le  sol  sans  la  permission  du 
foncier,  le  foncier  devient  propriétaire  des  édifices  et  superfices 
sans  donner  aucune  indemnité  au  domanier,  La  Révolution  avait 
considéré  que  le  contrat  de  covenant  était  un  contrat  léonin, 
qui  donnait  tous  les  pouvoirs  au  propriétaire  et  presque  rien  au 
colon.  Les  décrets  de  la  Législative  et  de  la  Convention  avaient 
supprimé  ce  régime.  Ils  avaient  autorisé  les  domaniers  à  devenir 
propriétaires  du  fond  en  même  temps  que  de  la  surface  en  rache- 
tant au  propriétaire^  la  valeur  de  ses  droits.  Plus  tard,  la  Conven- 
tion, par  la  loi  du  17  juillet  1793,  avait  supprimé  l'obligation  du 
rachat  et  avait  fait  cadeau  de  la  terre  elle-même  au  convenan- 
cier,  c'est-à-dire  au  colon.  Le  Directoire  était  toujours  à  court 
d'argent.  Il  avait  fait  faire  au  ministre  des  finances  Ramel, 
des  recherches  sur  la  perte  subie  par  le  Trésor  en  conséquence 
de  la  loi  libératrice  de  juillet  1793.  Ramel  établit  que  la  loi 
avait  fait  perdre  à  l'Etat  une  somme  de  120  millions  (beaucoup 
de  propriétaires  avaient  émigré  et  l'Etat  avait  hérité  de  leurs 
propriétés.  Ces  propriétés  étaient  annulées  par  la  loi).  Il 
y  avait  120  millions  à  récupérer.  Le  Directoire  demanda 
l'abrogation  des  lois  de  la  Convention  et  de  la  Législative.  Il  les 
dénonça  comme  des  lois  injustes  qui  avaient  ruiné  un  nombre 
considérable  de  pères  de  famille,  «  transféré  du  propriétaire  au 
colon  la  propriété  du  sol  et  des  hautes  futaies  et  converti  un 
prix  de  bail  susceptible  d'augmentation  en  une  rente  fixe  qu'un 
décret  du  17  juillet  1793  avait  depuis  éteinte  sans  indemnité  à 
l'égard  d'un  grand  nombre  de  propriétaires  ». 

Le  Directoire  n'obtint  pas  tout  de  suite  satisfaction.  Les 
Jacobins  firent  une  longue  résistance.  Mais  il  est  remarquable 
que  la  loi  rétrograde  fut  quand  même  votée  après  le  coup  d'Etat 
du  18  fructidor  an  V.  Finalement  le  paysan  breton  fut  remis  sous 
le  joug.  La  veille,  il  était  propriétaire  du  fonds,  le  lendemain,  en 
brumaire  an  VI,  il  redevint  simple  locataire. 

Et  la  même  loi  du  9  brumaire  an  VI,  fut  aussi  préjudiciable  aux 
paysans  provençaux.  En  Provence,  une  catégorie  de  paysans, 
qu'on  appelait  «  les  locataires  perpétuels  »,  possédaient  la  terre 
à  la  simple  condition  de  payer  au  propriétaire  une  rente  fixe  et 
perpétuelle.  La  Législative  et  la  Convention  avaient  assimilé  ce 
contrat  perpétuel  à  un  contrat  féodal  et  avaient  autorisé  les 
paysans  provençaux  k  racheter  la  rente  pour  devenir  pleinement 
propriétaires  du  sol  qu'ils  cultivaient  depuis  des  siècles.  Les 
assemblées  du  Directoire  revinrent  sur  la  loi  conventionnelle 
du  2  prairial  an  II  et  les  paysans  provençaux  retombèrent  à 
l'état  de  simples  fermiers. 
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Ajoutons  que  c'est  dans  l'été  de  l'an  IV,  dans  cette  période  de 
réaction,  que  le  Directoire  a  promulgué  sa  réglementation  ou- 
vrière. Il  a  remis  en  vigueur  les  édits  de  l'ancien  régime  contre 
les  compagnonnages. 

Les  ralliés  du  nouveau  tiers  désiraient  mieux  encore. 

Ce  qui  leur  tenait  le  plus  à  cœur,  c'était  l'abolition  de  la  loi 
du  3  brumaire  an  IV,  qui  écartait  des  fonctions  publiques  une 
partie  de  leur  clientèle  électorale  et  qui  maintenait  la  proscrip- 
tion des  prêtres  réfractaires. 

Pour  arracher  l'abrogation  de  cette  loi  du  3  brumaire  les  droites 
firent  un  effort  considérable  qui  dura  plus  de  deux  mois,  jusqu'en 
frimaire  an  V.  Leur  tactique  fut  habile.  Elle  consista  à  mettre 
en  parallèle  la  condition  faite  aux  anciens  terroristes  amnistiés 
avec  celle  beaucoup  plus  dure  qui  était  imposée  aux  parents 
d'émigrés  et  aux  prêtres. 

L'ancien  maratiste  André  Dumont,  qui  s'avisa  de  cette  tac- 
tique, proposa,  le  22  fructidor  an  IV,  à  la  veille  même  de  l'affaire 
du  camp  de  Grenelle,  de  décréter  que  les  terroristes  amnistiés 
seraient  soumis  aux  mêmes  incapacités  légales  que  les  parents 
d'émigrés  ou  que  les  prêtres  réfractaires,  c'est-à-dire  qu'ils  seraient 
privés  de  toutes  fonctions  publiques  jusqu'à  la  paix  générale. 

Un  autre  député,  du  nom  de  Fargues,  s'indigna  que  d'anciens 
Conventionnels  eussent  été  pourvus  d'emplois  par  le  Directoire. 
Il  y  eut  des  séances  tumultueuses,  des  votes  contradictoires. 
Finalement  les  ralliés  remportèrent  l'avantage.  S'ils  ne  par- 
vinrent pas  à  faire  abroger  entièrement  la  loi  du  3  brumaire 
an  IV,  ils  la  frappèrent  dans  ses  œuvres  vives.  Les  terroristes 
amnistiés,  c'étaient  30.000  anciens  agents  du  Gouvernement 
révolutionnaire,  la  partie  militante  du  parti  républicain,  furent 
assimilés  aux  parents  d'émigrés  et  écartés  par  suite  des  places 
non  seulement  électives,  mais  de  tous  les  emplois  sans  excep- 
tion. C'était  une  nouvelle  épuration  générale  qui  chassait  défi- 
nitivement de  toutes  les  administrations  les  derniers  Jacobins 
qu'on  y  avait  oubliés. 

Pour  souligner  le  contraste,  la  même  loi,  qui  frappaitles  terro- 
ristes, levait  la  surveillance  sur  les  parents  d'émigrés  et  promet- 
tait la  réintégration  aux  officiers  destitués. 

Enfin,  une  série  de  décrets  favorables  aux  prêtres  réfractaires 
aggravait  la  signification  des  mesures  précédentes.  Ainsi  une  loi 
du  12  pairial  an  IV  restitua  leurs  biens  aux  prêtres  qui  s'étaient 
déportés  volontairement. 

Une  autre,  du  19  fructidor  an  IV,  restitua  leurs  biens  aux  ecclé- 
siastiques sujets  à  la  réclusion.  Une  autre  encore,  du  11  messidor, 
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restitua  leur  pension  aux  religieuses  qui  en  avaient  été  privées 
pour  refus  de  prêter  le  serment  de  Liberté-Egalité.  Enfin,  la  loi 
du  14  frimaire  an  V  abrogea  l'article  10  de  la  loi  du  3  brumaire 
an  IV,  qui  avait  remis  en  vigueur  les  lois  de  1792  et  1793  contre 
les  prêtres.  Commentant  cette  décision,  l'historien  de  la  persécu- 
tion révolutionnaire  dans  le  Doubs,  M.  Sauzay,  estime  avec  rai- 
son que  «  le  résultat  fut  de  paralyser  les  bras  des  persécuteurs 
en  attendant  une  justice  plus  prompte  ». 

Les  prêtres  réfractaires  purent  revenir  tranquillement  de 
l'étranger.  De  nouvelles  facilités  leur  étaient  données  pour  leur 
propagande  qui  avait  tant  alarmé  le  Directoire  à  ses  débuts. 
Après  l'armistice  de  Bologne  (juin  1796),  le  Directoire  négocia 
même  avec  le  pape  pour  en  obtenir  le  retrait  de  la  condamnation 
de  la  Constitution  civile  du  clergé.  La  négociation  conduite  à 
Paris,  en  thermidor  an  IV,  par  l'abbé  Pierachi,  fut  poussée  très 
loin.  Le  pape  consentit  à  conseiller  aux  prêtres  réfractaires  de 
se  soumettre  aux  lois  de  la  République,  Il  prépara  un  bref  en  ce 
sens,  le  bref  Pastoralis  sollicitudo  du  5  juillet  1796.  Mais  le 
Directoire  refusa  de  s'en  contenter.  Il  exigea  du  pape  un  désaveu 
formel  de  ses  condamnations  antérieures  et  cette  exigence  fit 
échouer  la  négociation  qui  annonce  déjà  celle  du  futur  Concordat. 

Concluons  :  les  plus  ardents  républicains  emprisonnés,  fu- 
sillés, chassés  de  toutes  les  places,  proclamés  inéHgibles,  leurs 
adversaires  protégés  et  délivrés  de  la  plupart  des  incapacités 
légales  qui  les  avaient  frappés,  les  paysans  bretons  et  provençaux 
privés  des  avantages  que  les  Assemblées  révolutionnaires  leur 
avaient  accordés,  les  ouvriers  traqués  dans  leurs  compagnonnages 
et  remis  sous  le  joug  des  règlements  royaux  d'autrefois. "tel  était 
le  bilan  de  la  poUtique  du  raUiement  que  la  peur  du  babouvisme 
avait  dictée  au   Directoire. 

Ce  Gouvernement  inspiré  par  l'esprit  de  classe  le  plus  étroit,  ce 
Gouvernement  de  bourgeois  apeurés,  confondait  la  République 
avec  ses  intérêts.  Il  ne  comprenait  pas  que  la  République  ne 
pouvait  vivre  qu'avec  le  concours  de  ceux  qui  l'avaient  fondée 
et  défendue  contre  les  plus  grands  périls.  Il  n'avait  pas  compris 
davantage  qu'en  satisfaisant  les  ralliés,  il  préparait  leur  triomphe 
aux  prochaines  élections.  Il  ruinait  lui-même  sa  propre  autorité. 
Il  n'avait  pas  compris  qu'il  avait  introduit  le  loup  dans  la  ber- 
gerie. Quand  il  le  comprit  et  qu'il  voulut  rompre  l'aUiance,  il 
était  trop  tard.  Lesrallics  ne  le  craignaient  plus.  Sur  leurs  positions 
fortifiées,  ils  l'attendaient  de  pied  ferme.  Ils  prirent  à  leur  tour 
l'offensive.  Après  le  complot  babouviste,  ce  fut  le  tour  du  com- 
plot royaliste  de  faire  trembler  le  Directoire.  {A  suivre.) 


La  Renaissance  littéraire 
en  Franche-Comté. 

Par  G.  GAZIER 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


Les  historiens  de  notre  littérature  ont  rais  depuis  longtemps 
en  lumière  les  causes  essentielles  de  ce  grand  mouvement  intel- 
lectuel auquel  on  a  donné  le  nom  de  Renaissance.  Ce  fut  d'abord 
au  milieu  du  xv^  siècle  la  découverte  de  l'imprimerie  qui  permit 
de  multiplier  à  l'infini  les  moyens  de  répandre  les  connaissances 
humaines,  de  développer  singulièrement  l'instruction.  Puis  ce 
furent  à  la  fin  de  ce  même  siècle  les  guerres  d'Italie  qui,  con- 
duisant les  Français  par  delà  les  Alpes,  les  initièrent  à  la  civilisa- 
tion greco-latine  qu'ils  n'avaient  jusqu'alors  connue  que  très 
superficiellement.  De  même  qu'ils  ramenèrent  d'Italie  des  ar- 
chitectes, des  peintres  et  des  sculpteurs  qui  révélèrent  un  art 
nouveau,  de  même  ils  rapportèrent  des  manuscrits  et  des  livres 
qui  leur  firent  connaître  les  chefs-d'œuvre  des  écrivains  grecs 
et  latins.  On  lut  ces  ouvrages  et  on  se  transporta  d'enthou- 
siasme pour  ces  auteurs  anciens  qui  avaient  su  revêtir  leurs 
pensées  d'une  forme  si  magnifique.  On  se  mit  à  les  étudier  dans 
les  universités,  on  apprit  le  latin  classique  et  même  le  grec  jus- 
qu'alors complètement  ignoré  dans  notre  pays  ;  la  science  négli- 
gée fut  remise  en  honneur,  les  savants,  les  humanistes  furent  re- 
cherchés et  honorés  à  Tégal  des  plus  grands  princes  ;  une  véri- 
table fièvre  intellectuelle  s'empara  des  seigneurs  et  des  bour- 
geois ;  jamais  l'érudition  ne  fut  davantage  à  la  mode.  La  Comté 
ne  devait  pas  rester  étrangère  à  ce  réveil  des  intelligences. 

Aussi,  en  même  temps  qu'ils  se  construisaient  de  somptueuses 
demeures,  les  nobles  et  riches  comtois  se  crurent-ils  obligés  d'y 
installer  des  bibliothèques  pourvues  de    doctes  ouvrages. 

On  rencontre  peu  d'impressions  locales  dans  ces  bibliothèques, 
et  le  fait  n'a  rien  de  surprenant,  car  l'imprimerie  fut  relativement 
peu  répandue  en  Comté  jusqu'au  xvii^  siècle.  La  province  avait  vu 
cependant  d'assez  bonne  heure  la  nouvelle  découverte  pénétrer 
dans  ses  villes.  En  1484,  un  imprimeur,  Jean  des  Prés,  publiait 
à  Salins  un  Bréviaire  qui  semble  être  le  premier  livre  imprimé 
dans  le  pays.  L'année  suivante  il  imprimait  également  un  beau 
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Missel  in-4°  à  l'usage  du  diocèse  de  Besançon  sur  la  demande  de 
l'archevêque  Charles  de  Neuchâtel.  Mais  l'imprimerie  de  Salins 
disparut  après  la  publication  de  ces  deux  ouvrages.  Deux  ans 
après,  des  imprimeurs  de  Bâle  font  paraître  à  Besançon  un  traité 
de  médecine,  le  Regimen  saniialis  d'Arnaud  de  Villeneuve,  puis 
des  Statuts  synodaux.  Mais  ces  premiers  imprimeurs  étaient  essen- 
tiellement nomades  et,  quand  leur  commande  était  livrée,  ils 
passaient  avec  leurs  presses  dans  les  contrées  voisines  pour  pu- 
blier d'autres  travaux.  Dès  lors,  il  faudra  attendre  près  d'un 
siècle  pour  trouver  des  imprimeurs  vraiment  installés  à  demeure 
dans  nos  cités,  tels  par  exemple  les  Foillet  et  les  Exertier,  na- 
guère étudiés  par  M.  Nardin.  En  dehors  des  livres  de  piété,  il  n'y 
avait  pas  une  vente  suffisamment  assurée  en  Franche-Comté 
pour  y  faire  vivre  et  prospérer  des  imprimeurs.  D'autre  part 
au  xvi^  siècle,  avec  le  régime  de  contrainte  imposé  à  la  province 
par  Charles-Quint  et  Philippe  II  pour  empêcher  la  propagation 
de  l'hérésie,  les  imprimeurs,  gens  alors  fort  instruits,  véritables 
savants  parfois,  ne  se  risquaient  pas  volontiers  à  publier  des 
ouvrages  dans  ces  pays  où  ils  risquaient  d'être  dénoncés  aux 
foudres  de  l'Inquisition.  C'est  de  Bâle  le  plus  souvent  que  les 
Comtois  faisaient  venir,  et  parfois  en  grand  secret,  les  livres  qu'ils 
désiraient  se  procurer. 

Le  principal  foyer  intellectuel  en  Comté  au  xvi^  siècle  fut  natu- 
rellement l'Université  de  Dole,  fondée  au  siècle  précédent,  à  la 
requête  du  duc  de  Bourgogne  Philippe  le  Bon,  par  des  bulles  du 
pape  Martin  V(1422).  Dès  le  xv^ siècle,  ony  enseignait  lesquatre 
arts,  la  théologie,  le  droit  canon  et  le  droit  civil,  la  médecine  et 
les  arts.  Elle  acquit  vite  une  grande  réputation  qui  la  fit  com- 
parer parfois  aux  célèbres  Universités  de  Paris  et  de  Louvain. 
Quelques  professeurs  remarquables  attirèrent  autour  de  leurs 
chaires  des  étudiants  venus  de  tous  les  points  de  l'Europe  et 
particulièrement  d'Allemagne,  des  Pays-Bas,  de  Savoie,  d'Italie 
et  d'Espagne.  Les  registres  matricules  d'étudiants  portent  les 
noms  des  jeunes  gens  de  nobles  familles  du  pays:  les  Ray,  les 
Bonvalot,  les  Vergy,  les  Gorrevod,  les  La  Tour,  mais  aussi  de 
jeunes  princes  des  maisons  de  Wurtemberg,  de  Bavière  et  de 
Bade.  Certains  maîtres  étaient  réputés  au  dehors,  mais  leur  ensei- 
gnement était  sévèrement  contrôlé,  et  plusieurs  des  plus  illus- 
tres encoururent  l'accusation  d'hérésie.  Tel  un  professeur  de 
théologie,  Cornélius  Agrippa,  qui  dut  fuir  en  Angleterre  en  1509 
pour  avoir  commenté  un  ouvrage  suspect  de  théologie  hébraïque. 
Les  professeurs  de  droit  eux-mêmes  n'étaient  pas  à  l'abri  de  la 
politique  intolérante  des  ministres  de  Philippe  II.  Le  célèbre 
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jurisconsulte  Dumoulin  accepta  en  1555-1556  de  venir  enseigner 
à  Dole  et  il  le  fit  avec  un  éclat  dont  les  documents  du  temps  nous 
ont  conservé  le  souvenir.  Mais  l'indépendance  de  son  caractère 
et  aussi  sa  nationalité  française  ne  lui  permirent  pas  de  rester 
longtemps  à  Dole.  Un  jour,  un  capitaine^  porteur  d'un  ordre  du 
Roi  catholique,  enjoignait  à  Dumoulin  de  quitter  la  ville  sous 
trois  jours.  Les  étudiants  protestèrent  bien  avec  vigueur  contre 
cette  expulsion,  brisant  dans  leur  colère  les  bancs  et  les  tables 
de  l'Université,  le  recteur  à  son  tour  vintdemander  en  faveur  du 
professeur  l'intervention  du  Parlement  ;  tout  fut  inutile  et  Du- 
moulin dut  s'exécuter.  C'est  alors  qu'il  vint  faire  à  Besançon 
quelques  leçons  au  collège  de  Granvelle,  mais  la  mort  de  sa 
femme  qu'il  apprit  tout  à  coup  au  milieu  d'une  conférence,  l'obli- 
gea a  quitter  précipitamment  la  cité.  Dans  la  Faculté  des  arts, 
on  enseignait  la  philosophie,  le  latin  et  le  grec,  mais,  malgré  quel- 
ques bons  maîtres,  comme  Antoine  LuUe,  l'ami  d'Erasme,  les 
études  y  furent  en  général  médiocres. 

Besançon  eût  voulu  elle  aussi  avoir  une  Université  et,  à  maintes 
reprises,  les  gouverneurs  de  la  cité  sollicitèrent  de  l'Empereur, 
du  roi  d'Espagne  et  du  pape  les  autorisations  nécessaires.  Mais 
les  intrigues,  d'ailleurs  légitimes,  desDoloisqui  tenaient  à  ne  pas 
voir  une  université  rivale  venir  faire  concurrence  à  la  leur,  firent 
échouer  toutes  les  tentatives  en  ce  sens  jusqu'à  la  conquête 
française.  Nicolas  Perrenot  de  Granvelle  chercha  cependant  à 
doter  au  moins  la  ville  qu'il  affectionnait  d'un  établissement 
d'enseignement  supérieur.  Par  son  testament  il  laissa  une  somme 
de  10.000  francs,  dont  le  revenu  devait  être  affecté  à  la  construc- 
tion d'une  école  et  servir  «à  fonder  aulcungs  docteurs  théologiens 
et  pensionnaires  grammairiens».  Mais  ce  collège  n'était  pas  assez 
richement  doté  pour  pouvoir  offrir  un  enseignement  complet 
et  pour  rémunérer  convenablement  de  bons  maîtres.  On  se 
contenta  d'y  enseigner  la  théologie  et  un  peu  de  droit  et,  aux 
siècles  suivants,  il  passa  sous  la  direction  des  Oratoriens. 

D'ailleurs,  le  plus  souvent,  les  jeunes  Comtois  ne  se  contentaient 
pas  des  ressources  locales.  Leurs  parents  les  envoyaient  à 
l'étranger,  en  Italie,  aux  Pays-Bas,  en  Flandre,  et  cela  contri- 
buait à  leur  ouvrir  davantage  l'esprit  en  leur  faisant  connaître 
les  chefs-d'œuvre  que  ces  pays  voisins  avaient  pu  accumuler 
tandis  que  la  Comté,  marche  frontière,  avait  dû  se  contenter  de 
former  des  soldats  pour  la  défense  de  la  contrée  sans  cesse 
envahie  et  ravagée.  Le  futur  cardinal  de  Granvelle,  après  avoir 
commencé  ses  études  à  Dole,  sous  la  direction  de  son  père,  alla 
les  continuer  dans  les  Universités  de  Padoue  et  de  Louvain  et 
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fut  ainsi  mis  à  même  de  connaître  sur  place  la  riche  floraison 
artistique  et  littéraire  de  l'Italie  et  des  Flandres. 

Les  Comtois  qui  se  firent  alors  un  nom  dans  l'érudition  et  les 
lettres  puisèrent  ainsi  hors  de  leur  province  natale  leur  amour 
de  l'antiquité  et  de  la  science  ;  plusieurs  payèrent  de  leur  liberté 
et  même  de  leur  vie  leur  goût  des  idées  nouvelles.  Parmi  eux 
figurent  deux  humanistes  remarquables  Gilbert  Cousin,  le  com- 
mensal et  l'ami  d'Erasme  et  l'antiquaire  Boissard. 

Gilbert  Cousin  (1)  était  né  en  1506  à  Nozeroy  d'une  famille 
honorable.  Son  père  appartenait  à  la  magistrature  et  il  avait 
des  oncles  dans  le  clergé.  Il  fit  ses  premières  études  à  Dole  et 
sa  famille  le  destinait  à  la  carrière  du  droit.  Mais  l'aridité  de  la 
jurisprudence  lui  déplut  et  il  se  tourna  vers  la  médecine.  Puis 
il  se  lassa  de  la  médecine  et  se  passionna  pour  la  théologie,  sans 
vouloir  dès  lors  embrasser  la  carrière  ecclésiastique.  «  J'étais, 
dit-il,  à  cet  âge  où  le  jugement  fa^t  défaut,  où  l'on  ne  sait  ni  choisir 
ni  imiter,  ni  rejeter  et  où  l'on  ne  trouve  jamais  assez  sûre  et  assez 
aplanie  la  route  qni  s'ouvre  devant  vous.  '>  En  1527  on  le  trouve  à 
Fribourg  où  il  devait  être  préceptei^r. 

Vers  1530  ou  1531,  il  entra  en  relations  avec  Erasme  qui  le 
prit  dans  sa  maison  à  la  fois  comme  domestique  et  comme  se- 
crétaire, comme  «  famulus  »  suivant  l'usage  du  temps  où  l'on  se 
considérait  comme  très  honoré  de  rendre  les  plus  humbles  ser- 
vices aux  princes  de  la  science  aussi  bien  qu'aux  plus  grands 
seigneurs.  Là,  Cousin  se  trouva  sur  le  même  pied  que  la  servante 
d'Erasme,  dame  Marguerite,  que  son  maître  qualifiait  en  cinq 
mots  «  furax,  rapax,  bibax,  mendax,  loquax  »,  mais  qu'il  gardait 
cependant  parce  que  la  crise  domestique  sévissait  peut-être  de  son 
temps  comme  aujourd'hui. 

L'illustre  humaniste  Erasme  était  en  ce  moment  même  parti- 
culièrement attiré  vers  la  Franche-Comté.  Déjà  en  1524,  il  était 
venu  à  cheval  à  Besançon  et  il  y  avait  séjourné  quelque  temps. 
Il  y  avait  même  reçu  une  hospitalité  si  plantureuse  que  son 
estomac  en  avait  gardé  un  cuisant  souvenir.  En  tout  cas,  il  avait 
trouvé  un  parfum  si  exquis  aux  vins  que  produisaient  alors  les 
coteaux  environnant  Besançon  qu'ensuite  il  ne  pouvait  en  boire 
d'autres.  C'était  pour  lui  chaque  printemps  un  grand  souci  de 
renouveler  sa  cave  et  on  a  conservé  de  nombreuses  lettres  qu'il 
écrivait  de  Bâle  à  ses  amis  de  Besançon  pour  que  ceux-ci  lui 
envoyassent  les  trois  tonneaux  de  vin  nécessaires  à  sa  consom- 

(1)  Sur  Gilbert  Cousin,  cf.  L.Febvre,  Un  secrétaire  d'ErasmCiGilberl Cou- 
sin {Bull,  de  la  Soc.  de  l' histoire  du  protestantisme  français  1907). 
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mation  annuelle.  En  1531,  Erasme  songea  même  à  se  retirer 
définitivement  à  Besançon  espérant  y  trouver  un  asile  paisible 
pour  sa  vieillesse,  à  l'abri  des  querelles  religieuses.  Il  écrivit  au 
Chapitre,  au  secrétaire  de  la  Ville  Lambelin  de  flatteuses  épîtres; 
le  corps  municipal  y  répondit  par  un  cadeau  de  vin.  Charles- 
Quint  lui-même  le  recommanda  aux  Bisontins.  Malheureusement 
à  ce  même  moment,  des  démêlés  assez  vifs  mirent  aux  prises  le 
clergé  et  les  citoyens,  et  Erasme  dut  renoncer  à  son  projet. 

Pour  un  jeune  homme  comme  Cousin,  c'était  une  bonne  for- 
tune de  travailler  sous  la  direction  d'un  tel  maître  qui  jouissait 
d'une  renommée  universelle  dans  toute  l'Europe  et  avec  lequel 
correspondaient  les  savants  et  les  lettrés  de  tous  les  pays.  Erasme 
vieilli  et  aigri  n'était  pas  toujours  d'humeur  très  agréable,  mais 
Cousin  sut  seplieràtous  ses  caprices,  si  bien  que  celui-ci  le  prit  en 
affection.  Cependant  il  était  peu  riche  et  ne  donnait  à  son  secré- 
taire qu'un  salaire  fort  médiocre.  Aussi  la  famille  de  Cousin, 
préoccupée  de  son  avenir,  insista-t-elle  pour  qu'il  quittât  Erasme 
et  revînt  dans  son  pays  natal.  En  1535,  elle  lui  faisait  prendre  les 
ordres  et,  l'année  suivante,  il  était  pourvu  d'un  des  sixcanonicats 
du  chapitre  de  Saint-Antoine  de  Nozeroy. 

Il  semble,  à  vrai  dire,  qu'Erasme  laissa  d'abord  partir  assez 
facilement  son  secrétaire.  Mais  ensuite  il  ne  put  retrouver  un 
famulus  aussi  enthousiaste  et  aussi  dévoué  que  Cousin.  Il  en 
vint  à  le  regretter  et  chercha  à  le  décider  à  rentrer  à  son  service. 
En  mars  1536,  il  lui  écrivit  une  longue  lettre  lui  promettant  qu'il 
aurait  près  de  lui  beaucoup  moins  de  travail  que  par  le  passé 
et  qu'il  le  traiterait  comme  un  ami.  Il  lui  laissait  même  entendre 
qu'il  ne  l'oublierait  pas  dans  ses  libéralités  posthumes.  Il  termi- 
nait en  blâmant  ses  parents  de  l'avoir  poussé  vers  le  sacerdoce, 
lui  faisant  perdre  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Cousin  répond 
en  déplorant  son  sort  et  en  maudissant  ceux  qui  l'avaient  arraché 
au  commerce  bienheureux  qui  le  liait  à  Erasme.  Deux  mois 
après,  Erasme  écrivait  à  Bonvalot,  le  beau- frère  du  chancelier 
Granvelle  :  «  J'ai  un  pressant  besoin  de  Gilbert  Cousin  qui,  par 
son  commerce  avec  moi  pendant  plusieurs  années,  connaît  tous 
mes  besoins.  )^  Mais  le  grand  humaniste  mourut  quelques  semaines 
plus  tard  à  Bâle. 

Alors  commença  pour  Cousin  une  période  de  sa  vie  sur  laquelle 
on  est  assez  mal  renseigné.  A  son  arrivée  en  Comté  en  1536,  il 
avait  trouvé  le  pays  enchanteur^  des  amis  éclairés,  une  jeunesse 
pleine  d'ardeur  pour  l'étude  et  alors  pénétrée  d'admiration  pour 
le  génie  d'Erasme.  Dans  une  lettre  qu'il  adresse  à  celui-ci,  il  lui 
raconte  que  ses  travaux  sur  les  textes  sacrés  et  ses  commentaires 
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sont  entre  toutes  les  mains.  Alors,  chez  les  jeunes  Comtois,  se  ma- 
nifestait à  la  fois  un  grand  goût  pour  les  études  classiques  et  un 
vif  désir  d'une  réforme  religieuse  opérée  soit  avec  la  papauté, 
soit  au  besoin  contre  elle.  Mais  alors  aussi,  sous  l'influence  des 
moines,  particulièrement  des  franciscains  et  des  dominicains,  de 
Charles-Quint  et  de  ses  ministres,  commença  une  vive  réaction 
contre  ces  tendances  libérales.  Charles-Ouint  ne  voulait  à  aucun 
prix  que  son  comté  de  Bourgogne  suivît  l'Allemagne  dans  la 
Réforme  protestante. 

A  Nozeroy,  Cousin  avait  groupé  autour  de  lui  des  jeunes  gens 
auxquels  il  enseignait  les  belles-lettres  et  particulièrement  le 
grec.  Parmi  ses  disciples  qui  logeaient  sans  doute  chez  lui,  on  voit 
des  fils  de  grandes  familles  —  tels  que  les  La  Baume  —  et  de 
parlementaires.  Des  jeunes  gens  venaient  de  Bàle  pour  recevoir 
l'instruction  donnée  par  l'ancien  secrétaire  d'Erasme.  M.  Monot 
a  montré  récemment  quel  excellent  maître  il  fut  et  combien  aimé 
de  ses  élèves. 

Entre  temps  il  composait  de  nombreux  ouvrages  sur  toutes 
sortes  de  sujets,  théologie,  histoire,  droit,  géographie,  littéra- 
ture classique,  même  médecine.  C'est  surtout  pour  ses  élèves 
qu'il  travaille,  traduisant  et  commentant  pour  eux  Aristote 
Ciceron,  Senèque,  Aulu-Gelle,  composant  à  leur  intention  des 
Fables,  des  Adages,  des  traités  de  grammaire,  de  prosodie,  de 
rhétorique.  C'est  à  cette  partie  de  son  œuvre  que  se  rattache  sa 
Description  de  la  Gaule  et  surtout  sa  Description  du  comté  de 
Bourgogne,  publiée  en  1552,  et  naguère  traduite  par  M.  Monot 
avec  un  excellent  commentaire.  C'est  une  description  de  notre 
province,  originale  et  pittoresque,  de  quelqu'un  qui  savait  bien 
voir  et  caractérise  d'un  mot  les  pays  et  les  villes.  Il  se  proposait 
d'écrire  une  Histoire  de  la  Comté,  mais  ce  projet  ne  fut  pas  exécuté. 

Mais  le  chanoine  Cousin  s'occupait  aussi  de  théologie  et  ce 
fut  la  cause  de  ses  malheurs.  De  même  qu'il  étudiait  en  critique 
les  textes  profanes,  il  voulut  soumettre  aux  mêmes  méthodes 
les  textes  sacrés,  et  il  prétendit  appuyer  sa  foi  religieuse  sur 
l'étude  directe  de  la  Bible  et  des  Evangiles,  Comme  chez  Erasme 
sa  foi  semble  avoir  été  sincère,  mais  il  voulait  raisonner  sa  foi 
et  peut-être  avait-il,  comme  son  maître  le  lui  reprochait  parfois, 
quelque  sympathie  pour  la  Réforme  protestante.  Cependant  il 
affirme  toujours  qu'il  n'entend  qu'une  Réforme  accomplie  dans 
l'Eglise  et  non  hors  de  l'Eglise.  Il  veut  rester  dans  la  commu- 
nion romaine,  déplore  les  schismes  et  les  hérésies,  blâme  Luther 
et  Calvin  de  leur  révolte  qu'il  attribue  à  l'orgeuil.  Quand  le  Con- 
cile de  Trente  se  réunit,  il  exprime  le  vœu  que  l'Eglise  se  réforme 
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elle-même,  en  faisant  de  son  plein  gré  appel  à  l'esprit  d'examen. 

Mais,  en  vrai  Comtois,  il  est  volontiers  malicieux  et  mordant 
contre  ses  confrères  ecclésiastiques,  sur  lesquels  il  ne  craint  pas  de 
dauber,  malgré  sa  qualité  de  chanoine.  Les  moines  sont  sans 
cesse  de  sa  part  l'objet  des  plus  vives  attaques.  En  1556,  il 
prend  violemment  à  partie  les  moines  «  ignares  et  vicieux  »,  les 
docteurs  de  Sorbonne,  tous  ceux  qui  osent  toucher  à  la  mémoire 
de  son  maître  vénéré  Erasme.  Il  n'épargne  même  pas  les  plus 
hauts  dignitaires  de  l'Eglise,  abbés,  évêques,  les  cardinaux  per- 
sécuteurs «  aux  chapeaux  rouges  du  sang  des  martyrs  »,  les 
jésuites,  le  pape  lui-même.  Dans  son  œuvre,  il  risque  quelques 
plaisanteries  sur  les  miracles,  sur  les  saints  guérisseurs  ;  il  parle 
même  avec  légèreté  de  certains  dogmes.  Ses  collègues  du  cha- 
pitre de  Nozeroy  n'échappent  pas  à  ses  railleries  :  ne  s'avisa-t-il 
pas  un  jour  de  dessiner  sur  un  des  murs  de  sa  maison  une  truie 
entourée  de  six  petits  cochons  devant  l'église  de  Saint-Antoine. 
C'étaient  le  doyen  et  les  six  chanoines  du  chapitre  de  Nozeroy  : 
il  est  vrai  qu'il  ne  s'épargnait  pas  lui-même,  étant  l'un  des  six. 

Dans  la  Comté  du  xvi^  siècle,  de  telles  audaces  étaient  dan- 
gereuses, et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'il  ait  été  dénoncé  à 
Rome  comme  un  humaniste  dangereux.  Quand  en  1550,  on  cons- 
tata que  les  idées  réformées  gagnaient  du  terrain  en  Comté,  il 
fut  signalé  comme  suspect.  En  1554^  ses  livres  furent  mis  à  l'index 
par  le  Concile  de  Trente.  A  plusieurs  reprises,  il  dut  se  cacher, 
puis  voyager.  Il  alla  notamment  en  Italie  où  il  accompagna  en 
1561  le  jeune  archevêque  de  Besançon,  Claude  de  La  Baume, 
âgé  de  24  ans,  qui,  malgré  sa  dignité  ecclésiastique,  refusait  encore 
de  recevoir  les  ordres  et  menait  une  vie  fort  peu  exemplaire. 

En  1567,  à  la  suite  du  passage  du  duc  d'Albe  qui  traversa  la 
Comté  pour  aller  en  Flandre^  «  une  grande  vague  de  Contre- 
Réforme,  dit  M.  Febvre,se  souleva  violemment  en  Comté  et  sub- 
mergea tout  ».  Cousin  devait  en  être  la  victime.  Le  8  juillet,  un 
bref  du  pape  Pie  V  arrivant  à  Dole  dénonçait  au  Parlement 
Cousin  comme  «  suppôt  de  Satan  et  fauteur  d'hérésie  >^  et  deman- 
dait des  poursuites  contre  lui.  Il  chercha  à  s'enfuir,  mais  fut 
arrêté  à  Jougne,  ramené  à  Dole  et  emprisonné.  Le  Parlement 
où  il  comptait  beaucoup  d'amis,  ne  poursuivit  son  procès  qu'avec 
mollesse  ;  sa  détention  fut  assez  douce  ;  il  était  enfermé  dans 
une  chambre  d'où  on  le  laissait  sortir  pour  entendre  la  messe. 
Mais,  au  bout  d'un  an,  de  nouveaux  ordres  arrivèrent  de  Rome, 
adressés  cette  fois  à  l'inquisiteur  de  la  foi  en  Comté,  prieur  des 
Frères  Prêcheurs  de  Besançon,  lui  confiant  le  procès  et  ordonnant 
au  Parlement  de  lui  livrer  Cousin.  Encore  une  fois,  celui-ci,  sou- 


LA   RENAISSANCE    LITTÉRAIRE    EN    FRANCHE-COMTÉ  741 

tenu  par  ses  amis,  réussit  à  se  soustraire  aux  poursuites.  Alors 
intervint  le  duc  d'Albe.  Sur  ses  ordres,  le  29  novembre  1571, 
Cousin  était  à  nouveau  incarcéré  et  un  mois  après,  le  procureur 
de  l'archevêque  de  Besançon  venait  prendre  possession  de  lui 
au  nom  de  son  maître,  son  ancien  disciple  et  ami  Claude  de  La 
Baume.  Les  documents  ne  nous  renseignent  pas  sur  les  détails 
du  procès  de  l'officialité,  dont  on  ne  connaît  qu'un  fragment 
d'interrogatoire  de  son  frère  Hugues  Cousin.  On  sait  seulement 
que  Gilbert  fut  jugé  et  condamné,  sans  doute  à  la  prison.  Il 
ne  subit  d'ailleurs  pas  longtemps  sa  peine,  car  il  mourut  six  mois 
après  son  arrivée  à  Besançon,  le  22  mai  1572.  Il  s'était  sans  doute 
soumis  après  sa  condamnation,  car  il  fut  inhumé  en  terre  sainte 
dans  le  cimetière  de  Jussa  Moutier.  On  peut  espérer  d'autre 
part  que  son  ancien  élève,  le  cardinal  de  la  Baume,  et  les  amis 
qu'il  comptait  dans  le  chapitre  de  Besançon  surent  adoucir  les 
rigueurs  de  la  captivité  du  vieil  humaniste.  Gilbert  Cousin  ne 
fut  sans  doute  qu'un  lettré  et  un  érudit  de  second  ordre,  mais  il 
eut  l'honneur  d'être  le  collaborateur  d'Erasme  et,  en  Franche- 
Comté^  on  ne  peut  oublier  qu'on  lui  doit  le  premier  ouvrage 
d'histoire  locale  publié  dans  la  province. 

Son  contemporain  Jean-Jacques  Boissard  (1)  a  rendu  égale- 
ment au  xvi^  siècle  les  plus  grands  services  à  l'érudition.  Il  était 
né  à  Besançon  en  1528,  fils  d'un  procureur  de  Saint-Hippolyte, 
et  était  par  sa  mère  le  neveu  du  savant  helléniste  Hugues  Babet, 
à  qui  Cousin  dédia  sa  Descripfio  Burgundie.  Babet  l'emmena 
avec  lui  dans  ses  diverses  résidences  à  Strasbourg,  Heidelberg, 
puis  Louvain.  Plus  tard^  à  Wittemberg,  il  fut  l'un  des  auditeurs 
de  Melanchton,  le  doux  et  savant  disciple  de  Luther,  qui  le  con- 
vertit à  ses  doctrines.  On  le  trouve  encore  à  Leipzig,  puis  à 
Venise,  à  Bologne,  en  Toscane,  toujours  en  compagnie  de  sa- 
vants et  d'érudits. 

C'est  à  Rome  enfin,  vers  1556,  qu'il  eut  l'idée  de  composer  un 
recueil  des  sculptures  et  inscriptions  léguées  par  l'antiquité  clas- 
sique. Son  zèle  pour  recueillir  ses  inscriptions  était  extraordi- 
naire. On  raconte  qu'un  jour  il  se  laissa  enfermer  toute  une 
nuit  dans  les  jardins  de  la  villa  d'un  cardinal^  afin  de  ne  pas 
perdre  un  instant  pour  faire  ses  relevés.  Pour  mener  à  bien  son 
travail,  il  parcourut  toute  l'Italie  et  les  côtes  de  l'Adriatique 
jusqu'à  la  Morée  et  la  Sicile. 

En  1559,  il  revint  en  Franche-Comté  qu'il  avait  quittée  depuis 

(1)  Sur  J.-.I.  Boissard,  cf.  Castan  {Mémoires  delà  Socicléd'émulalion  du 
Doubs,  1876)  et  J.  Duportal  [Revue  de  l'Arl  ancien  el  moderne,  1924-1925). 
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22  ans.  Il  y  fut  chargé  d'un  préceptorat  dans  l'illustre  famille 
de  Rye,  mais  ses  opinions  religieuses  suspectes  l'obligèrent  à 
s'expatrier  à  nouveau.  On  le  trovive  ensuite  à  Metz,  chargé  de 
l'éducation  d'un  jeune  noble  protestant,  le  baron  de  Clervart, 
et  avec  lui  il  parcourt  la  France,  l'Allemagne  et  l'Italie,  con- 
tinuant partout  à  recueillir  les  vestiges  de  l'antiquité.  En  1583, 
l'éducation  de  son  élève  étant  terminée,  il  reste  dans  sa  maison 
comme  familier. 

Jusqu'alors  il  n'avait  publié  que  deux  ouvrages,  un  volume  de 
poésies  latines  et  un  album  de  costumes  de  divers  pays  édité  à 
Bâle.  Il  fit  paraître,  à  cette  époque,  un  recueil  de  portraits  et 
d'emblèmes  réunis  au  cours  de  ses  voyages.  Alors,  quoique  âgé 
de  55  ans,  il  s'éprit  de  la  fille  de  son  éditeur  Aubry  qu'il  épousa, 
et  dont  il  eut  un  fils  qui  mourut  peu  après,  à  son  grand  déses- 
poir. Un  autre  malheur,  terrible  pour  un  érudit,  devait  encore 
le  frapper.  Il  avait  déposé  chez  sa  sœur,  dans  le  pays  de  Mont- 
béliard,  la  plupart  de  ses  livres,  des  manuscrits  et  des  notes  qu'il 
avait  accumulés  au  cours  de  sa  vie  :  un  incendie  vint  anéantir 
la  plus  grande  partie  de  ces  documents. 

Il  ne  perdit  cependant  pas  courage  et  faisant  appel  à  ses  amis, 
il  réussit  à  reconstituer  une  partie  des  inscriptions  qu'il  avait 
jadis  réunies.  Et  pour  éviter  un  nouveau  malheur,  il  se  décida 
à  les  publier.  De  là  l'édition  de  ses  célèbres  Anliquiiés  romaines 
dont  la  l^e  partie  parut  en  1597,  bientôt  suivie  de  cinq  autres  de 
1597  à  1602.  On  a  retrouvé  divers  recueils  manuscrits  destinés 
sans  doute  à  l'impression.  Dans  l'un  d'eux,  découvert  par  M^^^Du- 
portal,  figure  une  reproduction  de  la  Porte  Noire  de  Besançon, 
qui  est  la  plus  ancienne  connue  de  ce   célèbre    Arc  triomphal. 

Dans  les  documents  édités  par  Boissard,  la  critique  moderne  a 
relevé  quelques  textes  suspects  ou  même  peut-être  faux.  Quel- 
ques hypercritiques  sont  allés  alors  jusqu'à  le  traiter  de  «  faus- 
saire ou  de  dupe  ».  M^^^  Duportal  a  relevé  l'injustice  de  ce  juge- 
ment et  plaidé  la  bonne  foi  de  Boissard.  Après  l'incendie  de  Mont- 
béliard,  il  a  pu  essayer  de  reconstituer  de  mémoire  quelques  ins- 
criptions dont  la  copie  avait  disparu,  et  commettre  alors  des 
erreurs  ;  quelques-uns  de  ses  correspondants  lui  ont  peut-être 
par  malice  adressé  des  documents  antiques  forgés  de  toutes 
pièces.  En  tout  cas,  les  Antiquités  romaines  nous  ont  livré 
quantité  d'inscriptions  anciennes,  disparues  depuis,  du  plus 
haut  intérêt,  et  c'est  dans  Boissard  que,  sans  le  citer  parfois,  plu- 
sieurs de  ceux  qui  le  critiquent  ont  puisé  toute  leur  science. 

Boissard  mourut  à  Metz  en  1602  comme  un  sage.  En  1596,  il 
avait  écrit  ces  lignes  empreintes  de  la  plus  sereine  philosophie  : 
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«La  vie  peut  être  comparée  à  une  périlleuse  navigation,  dans 
laquelle  nous  ne  cessons  de  flotter  au  milieu  des  terreurs  et  des 
périls  jusqu'au  moment  où,  après  avoir  subi  les  tempêtes  d'une 
mer  furieuse,  nous  parvenons  à  gagner  en  naufragés  le  port  salu- 
taire de  la  mort,  de  cette  mort  qui  nous  affranchit  de  tous  les 
maux,  sans  nous  priver  d'aucun  bien,  de  cette  mort  qui  est 
seulement  terrible  pour  ceux  qui  croient  que  tout  s'éteint  avec 
la  vie.  Sachons  donc  quitter  cette  vie  comme  une  hôtellerie  et 
non  comme  une  maison.  >; 

Boissard  eût  voulu  dormir  son  dernier  sommeil  dans  son  pays 
natal,  dans  cette  Franche-Comté  qu'il  aimait  tant.  Dans  ses 
poésies,  il  déplore  les  divisions  religieuses  qui  l'empêchent  de 
respirer  l'air  embaumé  de  ses  sapins  et  le  privent  de  la  vue  des 
rochers  grandioses  des  bords  du  Doubs.  «  C'est  pourtant,  s'écriait- 
il,  Besançon  qui  a  nourri  mon  enfance  et  a  formé  mon  cœur.  » 
Alors  que  partout  à  l'étranger,  il  était  accueilli  et  fêté,  «seule  ma 
patrie,  dit-il,  m'a  pris  en  haine  ;  la  Franche-Comté  seule  persé- 
cute le  pauvre  Boissard  ».  Il  avait  cependant  conservé  des  amitiés 
dans  notre  pays  et  correspondait  avec  des  gouverneurs  de  Be- 
sançon, même  avec  des  ecclésiastiques  qui  lui  étaient  restés  fi- 
dèles, malgré  la  divergence  des  opinions. 

Si  les  Comtois  ses  contemporains  ont  persécuté  Boissard,  il 
faut  souhaiter  que  ce  soit  l'un  d'eux  qui  réalise  le  vœu  récem- 
ment exprimé  par  M^^^  Duportal  de  voir  un  travail  d'ensemble 
mettre  en  lumière  «  cette  intéressante,  originale  et  très  caracté- 
ristique personnalité  de  la  Renaissance  ». 

Boissard  est  toutefois  connu  des  érudits  du  monde  entier. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  Gollut,  professeur  de  littérature 
latine  à  l'Université  de  Dole,  dont  la  renommée  n'a  guère  dé- 
passé les  limites  de  sa  province.  Ce  savant,  né  à  Pesmes  vers 
1.535,  mort  en  1595, eut  l'idée  vers  1575  d'écrire  une  histoire  de 
notre  province  aussi  bien  documentée  que  possible.  A  cet  effet 
il  écrivit  aux  villes,  aux  maisons  religieuses,  aux  représentants 
d<  s  grandes  familles,  leur  demandant  des  renseignements  précis 
et  la  communication  de  leurs  archives.  Peu  d'ailleurs  lui  répon- 
dirent et  certains  trouvèrent  même  qu'il  s'occupait  de  choses 
qui  ne  le  regardaient  pas.  «  Je  vois,  écrivait  Granvelle  à  propos  de 
la  requête  de  Gollut,  que  chacun  veult  escrire,  soit  à  tort,  soit  à 
droit^  et  ce  n'est  pas  toujours  ce  que  plus  convient.  »  Gollut  ne  se 
découragea  pas  et  il  prépara  son  travail  avec  beaucoup  de  con- 
science :  c'est  ainsi  qu'il  voulut  voir  de  ses  yeux  les  lieux  qu'il 
devait  décrire.  Ses  Mémoires  de  la  République  séquanaise  sont 
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pleins  de  renseignements  curieux  et  intéressants  que  l'on  cher- 
cherait en  vain  ailleurs.  Mais,  comme  du  reste  tous  les  historiens 
de  son  temps,  il  manquait  d'esprit  critique.  Il  était  d'une  grande 
crédulité  et  explique  par  des  miracles  ce  qu'il  ne  comprend  pas. 
Il  accumule  les  anachronismes,  les  erreurs  de  noms  et  de  faits, 
ce  qui  du  reste  n'a  rien  de  surprenant  pour  un  homme  travail- 
lant sur  une  matière  entièrement  nouvelle.  Trop  souvent  il  noie 
l'histoire  de  sa  province  dans  l'histoire  universelle,  ce  qui  fait 
perdre  au  lecteur  le  fil  du  récit.  Son  style  ne  manque  pas  de 
saveur,  et  on  y  retrouve  parfois  la  naïveté  charmante  de  nos  vieux 
chroniqueurs.  Quoiqu'il  en  soit,  il  a  eu  le  mérite  d'ouvrir  la  carrière 
de  l'histoire  locale  et  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont  critiqué  ne  se 
sont  pas  fait  faute  de  le  piller,  sans  le  nommer.  Gollut  ne  fut  pas 
suspect  au  point  de  vue  religieux  mais  il  eut  néanmoins  maille 
à  partir  avec  les  Bisontins.  S'étant  avisé  d'exalter  Dole  qu'il 
habitait  aux  dépens  de  sa  rivale  Besançon,  il  vit  son  œuvre 
condamnée  au  feu  par  les  magistrats  de  la  cité«  comme  contenant 
des  erreurs,  mensonges  et  choses  apocryphes  contre  les  droictures 
impériales,  libertés,  privilèges,  antiquités  et  franchises  de  cette 
cité  ».  Il  répondit  du  reste  avec  vicacité  aux  gouverneurs  bison- 
tins encouragé  à  cela  par  les  Dolois. 

Gilbert  Cousin,  Boissard  et  Gollut  étaient  des  érudits.  La 
Comté  donna  encore  au  xvi^  siècle  le  jour  à  un  grand  musicien 
doublé  d'un  poète  délicat;  à  Claude  Goudimel,  longtemps  mé- 
connu, mais  qu'on  commence  à  mieux  apprécier  de  nos  jours. 

On  s'est  contenté  le  plus  souvent  de  répéter  à  son  sujet  qu'il 
fut  le  maître  de  Palestrina,  ce  qui  est  une  erreur.  Il  est  vrai  que 
les  renseignements  sur  sa  vie  sont  assez  rares  et  parfois  con- 
tradictoires. Il  appartenait  à  une  famille  de  boulangers  de  Be- 
sançon et  naquit  dans  cette  ville  vers  1510.  Dans  un  recueil  de 
messes  éditées  par  lui  en  1554,  il  signe  Claudius  Godimelus  Ve- 
suntinus.  Il  fit  ses  premières  études  aux  écoles  capitulaires  de  sa 
ville  natale.  Les  biographes  ont  prétendu  qu'ensuite  il  partit 
pour  l'Italie  où  il  aurait  fait  partie  de  la  Chapelle  Sixtine  dont  il 
aurait  été  le  directeur.  Michel  Brenet  a  prouvé  que  ce  n'était  là 
qu'une  légende  et  que,  vraisemblablement;  Goudimel  n'alla 
jamais  en  Italie. 

En  1555,il  s'associe  à  Paris  avec  Nicolas  Duchemin  pour  l'im- 
pression des  œuvres  de  musique.  C'est  alors  vraisemblablement 
qu'il  met  en  musique  les  psaumes  de  David  traduits  par  Marot 
et  Théodore  de  Bèze.  Ces  traductions  n'étaient  pas  alors  notées 
d'hérésies  et  beaucoup  de  catholiques  les  chantaient  ;  du  reste 
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dans  la  préface  de  son  édition,  Goudimel  fait  une  profession 
de  foi  nettement  catholique. 

En  1557  et  1558,  il  compose  un  certain  nombre  de  Messes, 
un  Magnificat  qui  furent  édités  ;  il  s'essaye  en  même  temps 
avec  succès  dans  le  genre  des  chansons  françaises  à  quatre  et  cinq 
voix  et  des  madrigaux,  alors  très  en  vogue. 

Puis,  sans  qu'on  en  sache  le  motif,  Goudimel  quitte  Paris  et 
s'installe  à  Lyon.  Il  avait  à  ce  moment  embrassé  la  religion  ré- 
formée. Cette  conversion  n'allait  pas  tarder  à  lui  être  fatale.  On 
sait  que  la  Saint-Barthélémy  eut  dans  les  provinces  de  terribles 
répercussions.  A  Lyon,  la  foute  se  jeta  sur  les  huguenots  et 
800  d'entre  eux  furent  massacrés,  leurs  cadavres  précipités  dans 
le  Rhône.  Goudimel  fut  du  nombre  et  périt  ainsi  le  29  août  1672. 

Il  a  composé  un  grand  nombre  d'ouvrages  dont  plusieurs  sont 
arrivés  jusqu'à  nous.  On  a  de  lui  plus  de  dix  messes  et  au  moins 
70  chansons  profanes  sans  compter  les  motets  et  les  cantiques. 
Les  historiens  de  la  musique  d'aujourd'hui  saluent  volontiers  en 
lui  un  compositeur  de  génie,  un  précurseur,  et  M.  Lavignac  vante 
la  grandeur  et  la  puissance  de  son  talent.  M.  Expert  a  récem- 
ment publié  une  grande  partie  de  ses  œuvres  que  l'on  fait  en- 
tendre souvent  dans  les  concerts    de   musique  ancienne. 

Les  Comtois,  d'esprit  positif  et  réaliste,  ont  compté  fort  peu 
de  poètes  au  Moyen  Age  ou  du  moins  leurs  œuvres  ont  disparu. 
On  cite  bien  au  xv^  siècle  Pierre  Michaud,  l'auteur  du  Doctrinal 
de  court  et  de  la  Danse  des  aveugles,  mais  les  Bourguignons  le 
revendiquent  aussi  comme  un  des  leurs^sans  qu'on  puisse  prouver 
le  contraire.  Par  contre,  le  xvi^  siècle  nous  permet  de  reven- 
diquer en  Ferry  Julyot  un  rimeur  d'un  réel  talent,  un  esprit 
original  et  piquant  qui  serait  certainement  plus  connu  s'il  avait 
quitté  sa  province  pour  se  faire  apprécier  dans  la  capitale.  Il  faut 
dire  que  son  œuvre  avait  à  peu  près  complètement  disparu  : 
trois  exemplaires  seulement  avaient  survécu,  dont  deux  à  la 
Bibliothèque  de  Besançon,  et  il  a  fallu  que  M.E.  Courbet  publiât 
une  nouvelle  édition  de  ses  poésies  pour  le  faire  connaître. 

Ferry  Julyot  était  né  à  Besançon  au  début  du  xvi®.  Il  fit 
ses  études  à  l'Université  de  Dole,  où  il  suivit  les  leçons  du  célèbre 
Dumoulin,  puis  revint  dans  sa  ville  natale  exercer  les  fonctions 
de  notaire.  Là,  il  lui  arriva,  comme  nous  le  révèlent  les  Archives 
municipales,  une  aventure  fâcheuse.  En  1549  il  fut  poursuivi 
devant  la  justice  des  gouverneurs  par  une  jeune  fille  nommée 
Françoise,  fille  de  Guillaume  de  Paris,  qui  l'accusa  de  l'avoir 
séduite,  puis  de  l'avoir  abandonnée  ensuite  avec  son  enfant. 


746  REVUE    DES    COURS   ET    CONFÉRENCES 

Après  quelques  jours  d'incarcération,  Julyot  fut  rais  en  liberté, 
mais  cette  aventure  lui  laissa  au  fond  du  cœur  une  violente 
amertume  contre  le  sexe  féminin  qui  s'exhale  dans  toutes  ses 
poésies.  C'est  là  sans  doute  qu'il  faut  chercher  l'inspiration  qui 
lui  dicta  huit  élégies  qui  constituent  son  œuvre  la  plus  impor- 
tante, les  Elégies  de  la  belle  fille  lamenlant  sa  virginité  perdue. 
Outre  leur  mérite  poétique,  ces  élégies  sont  des  plus  intéres- 
santes pour  l'histoire  des  mœurs  comtoises  et  de  la  vie  sociale 
au  xvi^  siècle.  L'auteur  nous  présente  une  jeune  fille,  qui,  après 
avoir  mené  une  vie  galante,  commence  à  être  envahie  par  le 
remords,  maintenant  que  sa  beauté  s'est  flétrie  et  que  ses  amou- 
reux l'ont  quittée.  Elle  gémit  sur  son  sort,  mais  c?ierche  d'abord, 
par  essayer  de  rejeter  sa  faute  sur  les  autres.  Elle  commence  L 
par  accuser  la  Nature.  Pourquoi  celle-ci  lui  a-t-elle  donné  la, 
beauté  en  partage,  l'a-t-elle  parée  de  tant  de  charmes  : 

Bonne  dame  Nature 
Donné  m'avez  corps  de  gente  stature.... 
Orné  m'avez  le  chef  de  blonds  cheveux 
Polis,  luysans,  longs  comme  je  les  veux, 
Un  front  quarré,  deux  yeux  estincellans 
Plus  que  le  cler  diamant  puluians, 
Assis  et  mis  sur  deux  joues  vermeilles, 
Minces  de  peau,  et  aux  coings  deux  aureilles  \ 

Tout  proprement  et  si  bien  adjancées 

Qu'impossible  est  d'estre  mieux  compassées.  j^ 

Pour  séparer  ces  deux  joues  féminines 

Un  petit  né,  à  deux  joinctes  narines,  ^ 

Avez  assis  et  dessus  une  bouche 
Qu'heureux  se  tient  qui  d'icelle  s'abouche... 

C'est  par  sa  beauté  fatale  qu'elle  a  été  entraînée  au  mal,  c'est  . 
donc  à  la  Nature  responsable  qu'il  appartient  de  la  consoler  danf  i 
son  affliction.  ]\Iais  la  Nature  proteste  avec  énergie  contre  cette  ' 
prétention.  Qu'eût  dit  la  belle  si,  au  lieu  de  la  doter  de  tant  de 
grâces,  elle  l'avait  fait  naître  boiteuse  et  laide. 

Tu  as  voulu  contrefaire  nature 

D'un  fol  esprit  et  vaine  fantaisie, 

Pleine  d'orgueil  et  simple  frénaisie, 

Car  tu  n'as  pris  de  moy  contentement 

Mais  as  cerché  en  tous  lieux  tentement 

Pour  réformer  (non  sans  damnable  oultraige) 

Souventes  fois  mon  naturel  ouvrage. 

Je  t'ay  apris  tes  beaulx  cheveux  pigner 

Honnestement,  sans  les  trop  popiner 

Et  les  trousser  en  atour  féminin  : 

Et  tu  as  prins  fars  pire  que  venin, 

Eaux,  parfuns  pour  les  refigurer 

Ou  bien  plustôt  pour  les  défigurer... 

Puis  qu'as-tu  fait  de  ton  naturel  taint  ? 

Le  refardant,  souvent  tu  l'as  destaint 

Car  par  unguents  et  cys^ette  musquée 
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Ou  d'autres  fars,  ta  face  as  offusquée  ; 
Que  n'ha  duré  :  car  il  est  tout  notoire 
Qu'une  beauté  par  art  est  transitoire. 

Confondue  par  la  Nature,  la  fille  s'en  prend  alors  à  ses  parents. 
Pourquoi  ceux-ci  lui  ont-ils  laissé  trop  de  liberté.  Mais  les  parents 
répondent  en  s'indignant  de  l'ingratitude  de  leur  enfant  et  ils 
lui  rappellent  en  quelques  vers  émus  les  soins  si  tendres  dont  ils 
ont  entouré  son  enfance. 

Ouse-tu  bien,  ingrate  malheureuse, 
Lever  le  front,  la  langue  dangereuse 
Redarguans  par  argumans  confus 
Tes  géniteurs,  qui  n'ont  fait  le  refus 
T'alimenter,  conduire  et  gouverner, 
Entretenir,  coucher,  lever,  torner 
Es  premiers  ans  de  ton  eage  enfantin 
Fut  nuit,  fut  jour,  fut  de  soir  ou  matin  ? 
Combien  de  fois  as-tu  rompu  les  somnes 
A  nous  tous  deux,  oyans  tes  cris  et  sonnes  ? 
Combien  de  fois  avons  estez  transis 
Quand  te  voyons  en  tormens  excessifs. 

Ses  parents  ne  lui  ont  donné  que  de  bons  exemples,  mais  elle 
les  a  indignement  trompés,  feignant  parfois  d'aller  dévotement 
à  l'église,  tandis  qu'en  réalité  elle  se  rendait  à  quelque  rendez- 
vous  clandestin,  se  parant  et  se  fardant  en  cachette. 

Quant  à  tes  fars,  pauvre  fille  abusée, 
Tu  nous  les  a  cachés  comme  rusée 
Nous  affirmant  estre  eaue  sans  fallace 
Pour  nettoyer  macules  de  ta  face. 

Repoussce  par  ses  parents,  comme  par  la  Nature,  la  belle  fille 
ne  voit  plus  à  accuser  que  les  jeunes  gens  amoureux, de  ses 
charmes  qui  l'ont  entraînée  au  vice,  la  séduisant  par  de  belles 
paroles,  de  fallacieuses  promesses  ou  de  riches  cadeaux.  Ceux-ci 
alors  de  riposter  qu'elle-même  le  plus  souvent  fut  celle  qui  mit 
tout  en  œuvre  pour  les  attirer  dans  ses  filets,  les  ruiner  et  les 
abandonner  ensuite  pour  courir  à  d'autres  intrigues.  Ici  Ferry 
Julyot  plaide  manifestement  une  mauvaise  cause  personnelle, 
et  il  se  fait  la  part  trop  belle  en  ne  laissant  pas  la  jeune  fille 
répondre  à  son  tour. 

Quoi  qu'il  on  soit,  la  conclusion  morale  des  Elégies  est  très 
pure.  Reniée  par  tous,  la  pauvre  fille  finit  par  reconnaître  qu'elle 
seule  est  coupable,  elle  se  tourne  vers  Dieu  et  le  poème  de  Ferry 
Julyot  finit  pas  une  belle  prière  au  divin  consolateur  qui 
pardonnera  à  cette  malheureuse,  comme  il  a  pardonné  jadis 
à  Madeleine  et  la  fera  rentrer  dans  la  bonne  voie.  Toutes  ces 
élégies  ne  manquent  pas  d'un  certain  souffle,  malgré  la  langue 
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archaïque  et  quelque  peu  entachée  de  provincialismes  de  Ferry 
Julyot. 

Un  autre  poète  de  la  fin  du  xvi^  siècle,  dont  le  souvenir  mérite 
d'être  conservé,  n'appartient  pas,  comme  Julyot,  à  l'école  de 
Ronsard,  mais  il  a  pu  être  justement  comparé,  toutes  propor- 
tions gardées,  à  Malherbe.  Chassignet,  dont  une  maison  de 
Besançon  a  gardé  le  nom,  est  né  dans  cette  ville  vers  1570.  Tout 
jeune  encore,  vers  1594,  il  réunit  sous  ce  titre  Le  mépris  de  la  Vie 
et  Consolation  contre  la  Mort,  444  sonnets,  dont  le  ton  mélanco- 
lique fait  parfois  songer  à  nos  romantiques.  Chassignet  «  tant 
amoureux  jadis  »,  comme  il  le  dit  lui-même,  voulut  dans  ses  poé- 
sies faire  œuvre  d'édification  et  montrer  le  néant  de  l'existence 
humaine,  la  vanité  de  nos  ambitions.  Unseulde  ses  sonnets  suffit 
à  donner  une  idée  des  idées  pessimistes  de  l'auteur  et  de  son  talent 
poétique  qui  est  indéniable. 

Si  nous  considérions  de  quelle  ordre  immondice 
Nous  sommes  engendrez,  de  quelle  infection 
Nous  sommes  sustentez,  quelle  corruption 
S'exhale  de  nos  cors  eslevez  en  délice. 

Si  nous  considérions  la  peine  et  le  supplice 
Des  hommes  effrenez  en  leur  affliction. 
Contemplant  d'autre  part  quelle  imperfection 
Nature  a  mis  en  nous"  artisans  de  malice. 

Si  nous  considérions  le  travail  et  labeur 
Sur  lequel  nous  vivons,  le  regret  et  la  peur 
Qui  nous  ronge  le  cœur,  j'atteste  sans  envie 

Que  nous  trouverions  bien  mille  poins  suffîsans 
Pour  souhaitter  la  fin  de  nos  jours  desplaisans 
Et  n'en  aurions  pas  un  pour  allonger  la  vie. 

On  trouve  dans  l'œuvre  de  Chassignet  beaucoup  de  sonnets 
de  ce  genre  aussi  bien  frappés.  Leur  lecture  n'en  devient  pas  moins 
à  la  longue  quelque  peu  fastidieuse^  car  l'auteurse  répètesouvent 
et  les  images,  les  comparaisons  dont  il  se  sert  sont  parfois  d'un 
goût  douteux. 

On  assiste  ainsi  au  xvi^  siècle  en  Comté  à  de  sérieuses  ten- 
tatives pour  provoquer  dans  la  province  une  véritable  Renais- 
sance aussi  bien  littéraire  qu'artistique.  La  génération  qui  vient 
au  monde  au  début  du  xvii^  siècle  trouve  donc  un  milieu  intel- 
lectuel capable  de  développer  heureusement  ses  qualités  natu- 
relles, et  on  s'étonne  moins  de  voir  naître  à  Besançon,  en  1604, 
celui  qui  sera  considéré  comme  le  père  de  la  tragédie  classique, 
le  précurseur  de  Corneille,  le  poète  Jean  Mairet. 


Causalité  et  finalité  sociales 

Trois  leçons  d'introduction  à  un  cours  de  Sociologie) 

Par  M.  M.  SOURIAU, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Nancg. 


III 
La    sociologie   des    buts    extérietirs. 


Nous  venons  d'achever  l'histoire  du  «  phénomène  social  »  dur- 
kheimien.  Car,  en  1901,  il  a  pris  sa  forme  définitive.  Il  nous  est 
apparu  sous  la  forme  suivante  :  la  jeunesse  de  Durkheim  marque 
la  convergence  de  deux  courants,  l'un  d'origine  antique  :  le  ju- 
daïsme, l'autre  historiquement  récent  :  le  républicanisme  fran- 
çais. Ce  dernier,  remarquions-nous,  avait  trouvé,  vers  1880,  son 
dogme  scientifique  dans  la  doctrine  de  Darwin  qui,  en  écartant 
de  la  biologie  le  surnaturel,  affermit  le  positivisme  laïque.  Dur- 
kheim imprime  à  cette  doctrine  la  marque  du  judaïsme  en  la 
transposant  en  termes  sociaux  ;  car  le  judaïsme  cherche  la  jus- 
tice terrestre  à  tout  prix,  fût-ce  au  prix  de  son  propre  mysticisme  ; 
aucune  réalisation  ne  le  satisfait,  pas  même  celle  de  telle  Répu- 
blique contingente,  qui  n'est  sans  doute  qu'une  étape.  La  décou- 
verte des  lois  d'évolution  des  organismes  sociaux  ne  mènera- 
t-elle  pas  à  la  Terre  promise  ?  Mais  l'application  trop  fruste  à 
la  sociologie  du  principe  biologique  de  la  lutte  pour  la  vie,  telle 
que  la  tente  Durkheim  vers  1893  [Première  Leçon)  se  résout  en 
des  métaphores  confuses.  Ce  sont  plutôt  les  notions  physiolo- 
giques de  santé  et  de  maladie  qui  révéleront  les  lois  cherchées. 
Mais  l'évolution  de  la  maladie  vers  la  santé,  c'est  tout  simple- 
ment la  guérison  ;  et  nous  avons  constaté  que,  de  plus  en  plus 
nettement,  Durkheim  considéra  la  société  moderne  comme  ma- 
lade et  s'en  constitua,  avec  le  groupe  de  l'Année  sociologique,  le 
médecin.  Or  la  santé,  en  physiologie,  est  un  fait  constatable  ; 
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en  sociologie  elle  n'est  qu'un  idéal  :  la  société  saine  est  située  dans 
l'avenir.  Ainsi  les  lois  d'évolution  cherchées  apparaissent  comme 
les  moyens  de  réaliser  une  Idée  hégélienne  de  la  société  qui.  remar- 
quions-nous enfin,  coïncide  dans  ses  traits  essentiels  avec  le  socia- 
lisme {Deuxième  leçon). 

Coïncidence  symptomatique  ;  car  elle  joint  le  durkheimisme  à 
un  phénomène  social  analogue  :  la  confluence,  antérieure  au  dar- 
wnisme,  du  judaïsme  et  de  la  souffrance  prolétarienne,  sous 
l'influence  de  la  doctrine  de  Hegel,  dans  la  personne  de  Karl 
Marx.  D'où  il  résulte  que,  si  le  durkheimisme  diffère  du  commu- 
nisme à  certains  égards,  spécialement  par  son  esprit  démocratique 
à  la  manière  française,  qui  se  révèle  si  vivant  chez  des  membres 
actuels  de  l'école  comme  M.  Bougie,  il  constitue  pourtant  un 
phénomène  du  même  ordre.  Mais  le  problème  qu'il  s'agit  pour 
nous  de  résoudre,  c'est  celui  de  la  méthode  sociologique  en  gé- 
néral :  puisque  la  doctrine  de  Durkhoim,  qui  se  présenta  comme 
une  méthode  universelle,  est  elle-même  le  phénomène  social 
contingent,  plus  exactement  la  combinaison  de  plusieurs  cou- 
rants sociaux  que  nous  venons  de  définir,  comment  échapper  à 
cette  contingence  et  à  cette  diversité  ?  Comment  définir  les 
courants  sociaux  sans  se  laisser  emporter  par  l'un  d'eux  ? 

Sans  doute  en  prenant  de  la  notion  de  courant  social  une  con- 
naissance plus  claire,  une  connaissance  qi-i,  ne  se  modelant  pas 
sor  une  réalité  étrangère  à  la  société,  ne  déforme  pas  son  objet. 
Et  c'est  à  cela  que  la  critiqae  sociale  que  nous  venons  de  faire 
doit  nous  servir.  Le  mécanisme  lui-même,  en  tant  qu'on  l'ap- 
plique aux  sociétés,  se  révèle  comme  un  courant  social  précis^  à 
savoir  la  recherche  de  l'explication  non  surnaturelle,  de  la  science 
affranchie  de  toute  Eglise  :  car  dès  que  le  laïcisme  républicain 
devient  impur  (et  il  se  combina  chez  Durkheim  avec  le  judaïsme), 
son  mécanisme  s'imprègne  de  finalisme  (en  l'espèce,  de  la  nostal- 
gie du  mysticisme  primitif).  Bref,  l'adoration  passionnée  du  déter- 
minisme mécanique  est  une  tendance  sociale  parmi  d'autres,  un 
aspect  d'un  ordre  plus  général  qui  est  l'ordre  des  tendances  so- 
ciales. Nous  ne  pourrions  donc,  sans  retomber  dans  la  particu- 
larité de  l'une  d'elles^  définir  ces  tendances  comme  des  forces  mé- 
caniques. 

Raisonnement  spécieux,  objecteront  les  adeptes  de  la  socio- 
logie scientifique.  Si  le  mécanisme  est  le  modèle  de  la  vérité  objec- 
tive, la  science  positive,  en  admettant  qu'elle  ne  soit  le  privilège 
que  d'une  élite  ou  d'un  parti,  sera  néanmoins  la  seule  qui  prenne 
du  problème  une  notion  vraie  ;  et  donc  cette  élite  ou  ce  parti 
appuieront  leur  légitimité  sur  une  sorte  de  «  synthèse  subjective  », 
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comme  dirait  Auguste  Comte.  Nous  pourrions  nous  contenter 
pour  répondre,  de  demander  où  sont  les  résultats  définitifs  de 
l'emploi  de  cette  méthode,  et  de  remarquer  que  ces  résultats, 
comme  la  loi  des  trois  états,  ou  celle  du  passage  des  sociétés  seg- 
mentaires  aux  sociétés  organiques,  ou  celles  de  l'évolution  pénale 
{Année  soc,  IV^  année,  p.  65-95),  apparues  avec  une  école,  sont 
condamnés  à  disparaître  avec  elle  ;  de  sorte  qu'il  s'agit  d'une 
vérité  subordonnée  à  une  évolution  doctrinale,  non  d'une  évo- 
lution doctrinale  explicable  selon  la  vérité.  Mais  comme  c'est 
pourtant  une  méthode  légitime  que  nous  cherchons,  préjugeant 
ainsi  d'une  vérité  sociale,  il  nous  faut  être  plus  exigeants,  et 
expliquer  la  contingence  même  des  lois  de  la  sociologie  par  un 
vice  général  impliquant  la  possibilité  d'un  redressement  général. 

Si  le  mécanisme  social  «vrai  c  n'est  pas  encore  découvert,  c'est 
parce  qu'il  ne  peut  être  découvert;  et  il  ne  pevt  l'être  parce  qu'il 
constitue  un  procédé  aussi  mal  adapté  à  l'étude  des  organismes 
sociaux,  en  postulant  qu'ils  existent,  que  le  mécanisme  biolo- 
gique à  celle  des  organismes  vivants.  Ce  que  Bergson  a  fait  pour 
la  biologie  dans  l'E-  oluiion  créaMce,  il  faut  le  faire  pour  la  socio- 
logie, mais  avec  cette  réserve  que  la  notion  d'élan  vital  implique 
encore  une  soi'te  d'inertie  imprégnée  de  mécanisme.  En  le  mon- 
trant ailleurs  {La  fonclion  pralique  de  la  finalilc,  1925,  p.  213- 
217),  nous  observions  que  la  finalité  pure  et  simple,  qui  n  est  à 
aucun  égard  un  «  mécanisme  à  l'envers  '),  résout  le  problème  de  la 
spécificité  de  la  vie  d'une  manière  plus  nette  que  l'élan  vital. 
Mais  c'est  précisément  ce  que  nous  venons  d'observer  chez  Dur- 
kheim  :  le  courant  sociologique  qu'il  admet  est  aussi  un  mélange 
confus  de  mécanisme  et  de  finalité  ;  il  postule,  comme  le  socià*?^ 
lisme  lui-même,  un  «  élan  social  )^  qui  a  sa  raison  d'être  à  la  fois 
dans  une  impulsion  du  passé  et  dans  une  attraction  de  l'avenir. 
Or,  puisque  nous  rejoignons  là  encore  l'intuition,  plus  spécia- 
lement judaïque,  du  réel  changeant,  qui  marque  une  tradition 
sociale  particulière,  et  puisque  d'autre  part  l'explication  par  le 
mécanisme  pur,  nous  sommes  en  cela  d'accord  avec  Bergson, 
introduit  autant  de  confusion  dans  l'étude  des  tendances  spiri- 
tuelles qu'elle  apporte  de  clarté  dans  celle  des  phénomènes  maté- 
riels, c'est  bien  vers  le  finalisme  pur  qu'il  faut  nous  tourner. 

Et  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  y  a  des  tendances  sociales, 
qu'elles  se  définissent  par  leur  but,  et  qu'on  ne  doit  pas  entre- 
prendre de  les  juger  au  nom  de  la  part  de  mécanisme  qu'elles 
contiennent  ?  Le  communisme  est  une  tendance  sociale,  et 
qui  aurait  avantage,  disions-nous,  à  s'épurer  de  cette  demi- 
science   au    nom  de     laquelle    on    prétendrait    vainement    le 
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démontrer  :  son  essence  rationnelle  ne  réside  pas  dans  l'affirma- 
tion d'une  fatalité  économique,  puisqu'il  prêche  un  idéal  et  croit 
donc  à  la  liberté  ;  elle  réside  dans  la  valeur  de  cet  idéal,  c'est-à- 
dire  dans  la  justice  économique  envisagée  comme  but.  Le  ju- 
daïsme est  une  autre  tendance  sociale,  qui  peut  entrer  dans  des 
combinaisons  tout  autres  que  celle  que  nous  avons  analysée  chez 
Darkheim,  et  son  essence  rationnelle  ne  réside  pas  dans  la  fata- 
lité héréditaire  de  ses  origines,  mais  dans  les  buts  pratiques  qu'il 
vise  :  dans  la  recherche  messianique  de  la  terre  promise.  Le  chris- 
tianisme en  est  une  autre.  Et  nous  arrêtons  là  notre  liste,  non 
qu'elle  soit  complète,  mais  parce  qu'en  dressant  un  catalogue 
de  tendances,  nous  ferions  oublier  qu'elles  sont  spirituelles,  donc 
libres. 

II 

En  somme,  pourrait-on  nous  répondre,  vous  abandonnez  cer- 
taines formules  intransigeantes  de  Durkheim,  vous  renoncez  à 
l'assimilation  précise  des  lois  sociales  à  des  lois  mécaniques,  bref, 
à  certaines  caractéristiques  de  l'orthodoxie  durkheimienne  avec 
lesquelles  beaucoup  de  ses  anciens  collaborateurs  prennent  au- 
jourd'hui de  grandes  libertés.  Mais  vous  retenez  l'essentiel  et 
le  moins  scientifique,  à  savoir  le  mysticisme,  que  vous  englobez 
avec  tous  les  mysticismes  possibles  dans  ces  courants  sociaux 
que  vous  appelez  tendances.  Vous  acceptez  donc  la  spiritualité 
sociale,  d'où  l'on  peut  déduire  des  représentations  sociales,  une 
conscience  sociale,  et  tout  ce  domaine  u  hyper-spirituel  -  que 
le  fondateur  de  la  sociologie  française  superposait  aux  consciences 
individuelles  comme  ces  consciences  elles-mêmes  se  superposent 
aux  cerveaux  ou  aux  corps.  Or,  achèvera  notre  interlocuteur,  il 
en  devait  être  ainsi,  car  dès  qu'on  cherche  la  méthode  de  la  socio- 
logie en  général,  par  quelque  procédé  que  ce  soit,  on  postule  aussi 
l'existence  spécifique  de  la  conscience  sociale. 

Ce  serait  aller  un  peu  vite  en  besogne,  et  regarder  des  postulats 
distincts  comme  solidaires  les  uns  des  autres  pour  ce  seul  motif 
qu'ils  coïncident  chez  un  auteur.  Notre  critique  du  fait  de  la 
sociologie  n'avait  pour  but,  ni  de  rejeter  toute  la  méthode  de 
Durkheim,  ni,  après  en  avoir  isolé  une  partie,  de  réintroduire 
tout  le  reste  à  sa  suite.  Reprenons  plus  posément  les  points 
précis  auxquels  nous  venons  de  faire   allusion. 

De  ce  qu'il  y  a  des  tendances  collectives,  faut-il  déduire  qu'il  y 
a  une  conscience  sociale  ?  Nous  avons  appelé  spirituelles  ces 
tendances  parce  qu'elles  sont  libres,  parce  qu'elles  cherchent  à 
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atteindre  un  but  (qu'elles  ne  connaissent  pas  nécessairement) 
comme  les  tendances  psychologiques  (un  désir,  une  passion), 
sont  libres  et  tendent  vers  un  but.  Mais  le  désir  et  la  passion  ne 
sont  pas  conscients  en  tant  que  tendances  :  ils  se  surchargent 
après  coup  de  conscience,  par  exemple  quand  ils  ont  échoué  et 
que  le  sujet  ressent  une  douleur.  Une  tendance  spirituelle  n'est 
pas  une  représentation  consciente,  elle  tend,  il  semble  superflu 
de  le  dire,  vers  la  conscience,  et  disparaît  en  elle.  S'il  y  a  des  ten- 
dances collectives,  par  exemple  la  ruée  nomade  vers  un  sol  plus 
riche,  la  révolte  contre  des  chefs  qui  ont  cessé  de  plaire,  ces  ten- 
dances n'aboutiront  à  quelque  chose  de  comparable  à  la  cons- 
cience que  quand  le  groupe  migrateur  aura  réussi,  ou  non,  sa 
migration,  quand  l'émeute  aura  renversé,  ou  non,  les  chefs  qu'elle 
combattait.  Mais  que  sera  au  juste  ce  succédané  de  la  conscience  ? 
C'est  ce  qu'il  s'agit  d'étudier  en  prenant  pour  exemples  des 
faits  sociaux  réels  :  des  victoires,  des  défaites,  des  révolutions  his- 
toriques, ou  encore  ce  rythme  des  impressions  sociales  que  cons- 
titue le  calendrier  d'un  peuple,  avec  ses  anniversaires  glorieux 
ou  néfastes.  Pouvons-nous  dire  qu"on  retrouve  ainsi  la  conscience  ? 
Ne  faut-il  pas  employer,  plus  prudemment,  comme  le  font  au- 
jourd'hui Mac  Dougall  en  Amérique  {The  Group  Minci,  New- 
York,  1920)  et  M.  Hubert  en  Fiance,  les  mots  d'esprit  ou  de 
représentations,  plutôt  que  celui  de  conscience,  l'individu  seul 
ayant  le  privilège  de  concentrer  sous  forme  de  conscience  les 
répercussions  éparses  de  la  spiritualité  sociale  ?  Cette  spiritua-  /^ 
lité,  extérieure  à  l'individu,  ne  peut  se  «  voir  >•  sans  doute  que  de 
l'extérieur  ;  il  n'y  a  de  sociologie  que  du  comportement  ;  mais  le 
grouillement  vivant  d'une  foule  que  l'on  regarde  dans  la  rue, 
extérieur  à  chaque  conscience,  est  pourtant  intérieur  à  la  foule, 
puisqu'il  n'existe  que  comme  entrecroisement  des  perceptions 
de  SOS  membres.  En  ne  retf^nant,  par  une  abstraction  légitime,  que 
ce  qui  est  à  la  fois  essentiel  à  la  foule  et  extérieur  à  chacun  des 
individus,  on  trouve  un  mode  d'activité  qui  n'est  pas  purement 
matériel,  puisque  ces  corps  transforment  la  matière  autour  d'eux, 
ni  purement  biologique,  puisque  l'activité  du  groupe  comporte 
des  rapports  étroits  entre  des  instruments  divers  :  vêtements, 
armes,  outils,  sol,  moyens  de  communication,  etc.  Bref,  on  trouva 
la  spiritualité  de  l'émeute,  ou  de  la  fête,  ou  de  la  mode,  ou  du 
chantier,  qui  est  une  création  collective  libre.  Atteind-on  le  ni- 
veau de  la  conscience  ?  Evidemment  non,  à  moins  que  cette  foule 
ne  se  soit  donné  un  chef,  qui  l'ait  dirigée  consciemment.  Sinon, 
la  fourmilière  poursuit  ses  mouvements  sans  les  connaître,  et 
crée  spontanément  des  événements  qu'elle  ignore. 

48 
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La  spiritualité  sociale  s'exerce  donc,  en  collaboration  avec  la 
spiritualité  individuelle,  par  le  moyen  de»  événements  histo- 
riques. La  sociologie  ne  se  confond  pas  pour  autant  avec  l'his- 
toire, pas  plus  que  la  psychologie  ne  se  confond  avec  l'auto- 
biographie. Elle  cherche  à  classer,  non  pas,  comme  le  voulait 
Durkheim,  les  sociétés,  car  chacune  est  déjà  une  histoire,  et  qui 
ne  se  répète  jamais,  mais  les  faits  sociaux  :  à  trouver  leur 
rythme,  ce  rythme  à  pulsations  lentes,  par  exemple  celui 
de  l'année  chez  ces  peuples  proto-historiques  pour  qui  les  saisons 
se  fixaient,  se  peuplaient  lentement  de  travaux  ou  de  rites,  se 
représentaient  elles-mêmes  par  des  fêtes  et  des  œuvres  d'art, 
comme  les  journées  psychologiques  de  l'enfant  se  garnissent 
progressivement  d'occupations  et  de  jeux  par  lesquels  il  distin- 
gue le  matin  du  soir,  et  les  diverses  heures. 

Et  sans  doute,  à  la  longue,  les  dates  qui  rythment  la  vie  sociale 
se  figent,  se  mécanisent  (voy.  le  rôle  de  l'habitude  dans  la  psy- 
chologie sociale  de  Dewey)  ;  elles  n'en  ont  pas  moins  été  créées 
par  des  tendances  collectives  puissantes.  La  fête  stéréotypée 
du  14  juillet  ne  rappelle  plus  que  de  loin  l'enthousiasme  popu- 
laire auquel  s'associait  Emile  Durkheim  aux  premières  années 
de  la  III^  République  ;  il  n'évoque  plus  la  ruée  confuse,  irritée, 
sanglante,  qu'un  romancier  contemporain  vient  de  ressusciter  : 
telle  est  pourtant  son  origine.  Les  rites  religieux,  dans  la  mesure 
où  une  Eglise  les  accomplit  (car  la  foi  religieuse  est  en  même 
temps  une  passion  psychologique  où  s'ouvrent  à  la  conscience 
des  tendances  individuelles),  ces  rites  renouvellent  des  élans  de 
foules  et  des  sacrifices  collectifs.  Elans  et  sacrifices  à  la  fois  puis- 
sants et  épars,  féconds  en  conséquences  et  aveugles.  L'historien 
ne  peut  les  évoquer  qu'en  les  éclairant,  en  les  ennoblissant  par  sa 
pensée  personnelle,  à  moins  qu'une  autre  pensée,  celle  d'un  chef, 
ne  leur  ait  donné  d'avance  une  signification. 

Mais  si  les  tendances  collectives  ont  besoin  d'être  dirigées  par 
les  tendances  personnelles,  si  les  événements  sociaux  ne  devien- 
nent perceptibles  qu'en  se  réfractant  dans  les  individus,  si  cette 
activité  éparse  n'atteint  que  difficilement  la  noblesse  morale  du 
dévouement  le  plus  fruste,  si  des  hommes  subtils,  pris  collecti- 
vement, se  comportent  comme  des  frelons  dans  une  ruche,  peut- 
on  superposer  la  spiritualité  sociale  à  la  spiritualité  individuelle  ? 
Peut-on  en  faire,  avec  Durkheim,  la  conscience  de  nos  conscien- 
ces, l'esprit  de  nos  esprits,  la  croyance  de  nos  croyances  ?  Peut- 
on  mettre,  avec  M.  Halbwachs,  dont  la  sociologie  est  par  ailleurs 
si  riche  on  faits  et  en  suggestions,  la  société  oisive  au-dessus  de 
l'individu  qui  travaille  ?  La  foule  voudrait  le  croire,  et  une  telle 
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théorie  peut  séduire  un  public  ;  mais  chaque  conscience,  revenue 
à  elle,  proteste.  Le  politicien  qui  adhère  à  telle  ou  telle  tendance 
sociale,  qui  n'est  qu'un  instinct  de  foule,  lui  donne  la  valeur  d'un 
idéal,  sans  songer  que  c'est  en  lui-même,  et  en  quelques  chefs, 
que  cette  tendance  s'idéalise  :  telle  fut  l'erreur  de  Durkheim. 
Bref,  les  tendances  libres  que  la  sociologie  postule  n'agissent  pas 
au-dessus  des  individus  ;  elles  n'agissent  pas  davantage  au- 
dessous  (au-dessous,  ce  sont  les  instincts  biologiques,  la  vie  des 
cellules)  ;  elles  agissent  à  côté,  en  dehors,  autour  de  nous,  et  nous 
sentonsleur  violence  vivante,  d'oîi  nous  pouvons  émerger  parnotre 
attitude  extérieure,  nos  gestes,  notre  voix,  pour  les  dominer. 

Pourquoi  donc  vouloir  associer  indissolublement  ces  deux 
choses  :  réalité  de  la  vie  sociale  et  supériorité  morale  ou  intellec- 
tuelle de  cette  vie  ;  ou,  inversement,  supériorité  de  la  vie  indi- 
viduelle et  irréalité  de  la  vie  sociale  ?  Pourquoi  ne  pas  croire  à 
une  vie  collective  extérieure  à  nous,  plus  élevée  sans  doute  que  la 
conscience  des  criminels,  mais  incapable  d'initiatives  géné- 
reuses et  intellectuellement  confuse  ?  Pourquoi,  si  dans  l'activité 
cellulaire  on  voit  des  tendances  plus  frustes  que  les  passions  indi- 
viduelles, ne  pas  voir  aussi  dans  les  tendances  grégaires,  non  pas 
des  instincts  véritables  comme  le  voulait  Mac  Dougall  {Iniro- 
duclion  io  social  Psychologjj,  Londres,  1908),  mais  des  tendances 
également  frustes  et  d'une  autre  espèce,  appuyées  sur  un  support 
entièrement  différent  :  la  ville  ou  le  pays,  dans  lesquels  les  corps 
individuels  se  meuvent  comme  des  amibes  ?  Ce  n'est  donc  pas 
une  hyperspiritualité,  c'est  une  extraspiritualité.  Elle  mani- 
feste sa  vie  par  son  pouvoir  d'organiser,  de  drainer,  de  fortifier 
son  sol,  de  bâtir  et  de  démolir  les  habitations  de  sa  ruche,  de 
créer  des  courants  de  circulation,  d'échanger  les  sucs  nourriciers  ; 
elle  est  autonome,  puisqu'aucune  conscience  individuelle  ne  la 
dirige  totalement  ;  mais  elle  est  aveugle,  puisque  laissée  à  elle- 
mêmeelle  agit  auhasard,  etquecertains  individus  peuvent  corriger 
certaines  de  ses  erreurs  et  suggérer  certaines  de  ses  impulsions. 

Mais  nous  avons  précédemment  critiqué  les  comparaisons 
biologiques  de  Durkheim,  les  attribuant  à  l'influence  de  Darwin 
et  au  prestige  de  l'explication  mécaniste  {Première  leçon).  N'y 
revenons-nous  pas  en  ce  moment  ?  Loin  de  là.  Il  s'agit  pour  la 
sociologie,  comme  l'avait  déjà  pensé  Platon,  d'utiliser  des  remar- 
ques évidentes,  d'ouvrir  les  yeux  sur  des  réalités  énormes,  celles 
mêmes  dont,  à  l'inverse,  la  biologie  et  la  physiologie  ont  fait 
dériver  leurs  concepts  essentiels.  Bien  avant  qu'Adam  Smith 
ait  découvert  dans  une  petite  manufacture  la  division  du  travail, 
et  que  la  physiologie  l'ait  transposée  dans  les  corps  organiques. 
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le  même  procédé  avait  permis  la  construction  de  l'idée  de  fonc- 
tion (comme  celle  de  police,  que  l'on  attribua,  dès  leur  décou- 
verte, aux  phagocytes)  et  de  celle  d'organe  (le  cerveau  qui  gou- 
verne, le  cœur  qui  irrigue,  le  système  digestif  dont  la  fable  romaine 
des  membres  et  de  l'estomac  expliqua  le  rôle  à  propos  d'une 
émeute).  Si,  du  fait  que  la  physiologie  exige  des  instruments 
d'observation  et  comporte  une  spécialisation  scientifique,  le 
prestige  de  cette  science  a  fini  par  donner  le  change  sur  l'ordre 
des  emprunts,  c'est,  avons-nous  dit,  parce  que  ce  prestige  lui- 
même  faisait  partie  d'une  tendance  sociale  :  l'émeute  des  laïcs 
contre  leurs  chefs  religieux.  Au  vrai,  ce  sont  les  tendances 
macroscopiques  de  la  vie  sociale  qui,  transposées,  ont  primiti- 
vement servi  de  modèles  aux  délicates  fonctions  physiologiques. 
Et  pour  nous,  il  s'agit  d'oubUer  les  conclusions  interverties 
de  la  sociologie  biologique,  et  d'ouvrir  des  yeux  neufs  sur 
les  événements  collectifs. 


III 


Avant  de  conclure,  deux  points  restent  à  élucider  :  d'abord 
tme  telle  conception  n'est-elle  pas  irrespectueuse  du  social,  et 
donc  de  toute  autorité,  puisqu'elle  observe  de  haut  les  aspira- 
tions collectives,  et  semble  les  mépriser  ?  A  vrai  dire,  les  mépri- 
ser, c'est  se  mépriser  soi-même,  ou  plus  exactement,  c'est  mépri- 
ser une  partie  de  soi-même  :  l'attachement  aux  murs  qui  abritent, 
au  calme  de  la  rue,  aux.  coalitions  où  les  lâches,  remarquait  Nietzs- 
che, se  sentent  à  l'aise,  à  la  nourriture,  à  la  coupe  des  cheveux 
et  à  la  forme  des  vêtements  ;  c'est  mépriser  toutes  les  tendances 
dont  le  but  est  hors  de  notre  enveloppe  physiologique  et  que  crée 
la  vie  sociale.  Et  c'est  exalter  les  vertus  individuelles  de  courage, 
de  résistance  aux  entraînements  collectifs,  d'initiative,  de  goût 
des  responsabilités,  de  sens  du  commandement.  L'intuition  de  la 
manière  véritable  d'entraîner  les  hommes  ne  peut  donner  le 
mépris  de  l'autorité,  bien  au  contraire  :  car  elle  fait  reconnaître 
dans  tout  chef  celui  qui  domine  vraiment  la  spiritualité  collec- 
tive, et  qui  nous  domine  nous-mêmes  en  tant  que  nous  commu- 
nions avec  cette  vie  éparse.  Elle  ne  saurait,  à  l'inverse,  suggérer 
à  chaque  homme  des  mouvements  téméraires,  la  recherche  systé- 
matique des  occasions  de  commander,  l'allure  despotique  dans 
son  petit  cercle  d'action  :  car  elle  nous  montre  qu'en  dehors  de 
nos  aspirations  personnelles,  les  aspirations  collectives  existent, 
et  que  si  l'on  peut  les  utiliser,  on  ne  peut  les  combattre,  encore 
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moins  les  créer  ;  toute  tendance  libre,  si  rudimentaire  soit-ell\ 
est  une  ébauche  de  l'esprit. 

En  second  lieu,  peut-on  admettre  la  supériorité,  au  moins 
virtuelle,  de  la  conscience  du  chef  sur  les  aspirations  et  l'activité 
de  la  foule,  sans  manifester  une  option  politique,  sans  retomber 
dans  un  courant  social  particulier  ?  N'est-ce  pas,  en  effet,  une 
profession  d'individualisme,  et  ne  se  range-t-on  pas,  par  suite, 
dans  les  partis  qui  se  réclament  de  la  supériorité  de  l'individu 
sur  l'Etat,  par  exemple  ?  En  ce  cas,  il  serait  bien  difficile  de  dire 
le  parti  avec  lequel  le  sociologue  ne  sympathiserait  pas  ;  car 
tous  veulent  modeler  des  aspirations  collectives  sur  un  idéal 
dont  la  conception  et  la  réalisation  relèvent  de  la  compétence  de 
chefs.  Tous  les  chefs  politiques  ne  commandent  pas  de  la  même 
façon  ;  voilà  tout.  Et  il  est  bon  sans  doute  qu'il  en  soit  ainsi,  pour 
que  toutes  les  tendances  sociales  trouvent  une  forme  de  direction 
appropriée,  et  jouent  leur  rôle  jusqu'au  bout.  Tel  doit  être,  du 
moins,  le  point  de  vue  du  sociologue,  pour  qu'il  ait  de  la  vie 
collective  une  intuition  vraiment  universelle.  La  seule  exclusion, 
et  non  pas  de  ses  sympathies  politiques,  mais  de  l'objet  de  ses 
études,  porterait  contre  les  doctrines  qui  croient  pouvoir  nier 
purement  et  simplement  les  aspirations  sociales,  et  pensent  qu^ 
l'homme  qui  gouverne  peut  agir  comme  s'il  était  seul  ;  ou  nier 
purement  et  simplement  la  noblesse  individuelle,  et  pensent 
qu'une  foule  se  gouverne  elle-même.  Car  de  telles  doctrines  peu- 
vent être  objets  de  pensée,  non  d'activité  réelle  :  elles  ne  rendent 
compte  d'aucun  fait  social. 

A  quelle  méthode,  et  c'était  notre  point  de  départ,  que  notre 
conclusion  doit  rejoindre,  à  quelle  méthode  précise  aboutissons- 
nous  enfin  ?  Sans  doute  à  l'absence  de  méthode,  si  par  méthode 
on  entend  un  procédé  mécanique  permettant  de  prévoir  les  phé- 
nomènes. Nous  ne  croyons  pas,  en  particulier,  à  l'avenir  de  cette 
économie  mathématique  que  M.  Simiand  annonçait,  en  1910, 
dans  l'Année  sociologique  (tome  XI),  justement  parce  que  nous 
croyons  avec  lui  à  l'extériorité  des  phénomènes  économiques  par 
rapport  aux  individus,  mais  sous  la  poussée  de  courants  libres. 
Le  calcul  n'atteint  que  la  matière  elle-même,  et  une  telle  écono- 
mie se  résoudrait  en  dernière  analyse  dans  la  physique  et  dans  la 
chimie  des  substances  utiles,  qui  n'ont  pas  d'autre  propriété 
constante  que  leur  obéissance  aux  lois  matérielles.  Mais  si  par 
méthode  on  entend  l'esprit  d'une  étude,  nous  aboutissons  à  une 
méthode  extrospective,  à  l'observation  du  comportement  spontané 
des  groupes,  à  l'égard  de  buts  extérieurs  aux  individus.  Nous  pou- 
vons nous  référer,  à  ce  sujet,  à  Kantor  (cf.  American  Journal  0/ 
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Sociology,  1922,  et  Journal  of  Philosophy,  1923)  ;  mais  n'exagé- 
rons pas  la  ressemblance  d'une  soeiologie  de  réaction  avec  la 
psychologie  de  réaction,  qui  est  un  chapitre  de  la  physiologie  et 
joue  le  rôle  d'auxiliaire  de  l'introspection.  Il  s'agit  d'étudier,  non 
pas  à  vrai  dire  chez  les  sauvages,  en  qui  le  social  et  l'individuel 
se  confondent  (d'où  l'on  conclurait  bien  à  tort  qu'ils  représentent 
le  social  pur),  mais  dans  les  civilisations  aulheniiques  naissantes 
révélées  par  la  protohistoire  (en  qui  le  social  se  dégage  de  l'indivi- 
duel par  opposition),  l'apparition  des  événements  qui  révèlent 
les  tendances  collectives,  d'abord  sous  la  forme  d'initiatives  sin- 
gulières, puis  d'habitudes  sociales.  Telle  doit  être  la  méthode 
d'une  siociologe  des  buts  extérieurs.  Et  de  même  qu'en  psychologie 
il  faut  postuler  la  liberté  et  séparer  les  tendances  spontanées  de 
leur  support  matériel  permanent,  de  même  il  faut,  en  sociologie, 
distinguer  du  sol,  du  bâtiment,  de  l'aménagement  collectif,  cette 
activité  puissante  qui  transformée  son  propre  cadre,  et  qui  l'amé- 
liore consciemment  dès  qu'un  individu,  incarnant  les  malaises 
obscurs  auxquels  le  groupe  veut  échapper,  gouverne  l'irritation 
de  ce  groupe  et  la  fait  contribuer  à  l'œuvre  qui  l'apaisera.  Mais 
c'est  au  fond  (et  Durkheim  lui-même  l'aurait  voulu),  à  un  art  de 
gouverner,  à  une  politique  rationnelle  que  nous  espérons  aboutir. 
Et  ce  ne  serait  pas  trop  de  la  collaboration  de  toutes  les  disciplines 
juridiques  et  de  toutes  les  expériences  politiques  pour  mener 
une  telle  tâche  à  bonne  fin. 


L'Empire  et  l'idée  d'Empire  sous 
les  Hohenstaufen 

Conférences  de  M.  Marc  BLOCH, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg 


III 
L'idée    Impériale 

Deuxième  partie. 

3.  La  puissance  temporelle  des  empereurs  ;  la  monarchie  universelle. 

Qu'apporte  aux  empereurs  souabes  l'héritage  de  Charlemagne 
et,  par  derrière  lui,  de  Justinien  et  d'Auguste  ? 

D'abord  ane  leçon  d'absolutisme.  Dès  Barberousse,  les  servi- 
teurs de  l'Empire  multiplient  les  formules  affirmant,  en  théorie, 
la  toute-puissance  du  Prince,  que  son  rang  élève  au-dessus  des 
lois  :  pro  lege  volunlas  principis  esse  solei,  comme  dit  l'auteur  du 
Ligurinw-  (VIII,  v.  540).  Lieux  communs,  à  vrai  dire,  empruntés 
au  droit  romain  et  que,  en  ce  temps,  dans  toutes  les  cours  euro- 
péennes, les  juristes  ont  constamment  à  la  bouche,  sans  leur 
attacher  toujours  un  sens  très  plein  ;  autour  des  empereurs,  ce- 
pendant, CCS  banalités  sont  répétées  plus  souvent  encore  qu'ail- 
leurs, et  peut-être,  avec  plus  d'accent.  Frédéric  II,  lui,  trouve 
dans  son  patrimoine  un  nouvel  exemple  d'absolutisme,  plus 
proche  et  plus  vivant  que  celui  dont  la  Rome  des  Césars  offrait 
le  souvenir  aux  admirateurs  du  passé  :  en  même  temps  qu'Empe- 
reur, il  est  roi  de  Sicile,  par  là  héritier  et  continuateur  de  cette 
monarchie,  d'origine  normande,  qui  fut,  entre  toutes,  forte;  et 
despotique.  Ses  conseillers,  formés  pour  la  plupart  dans  la  bu- 
reaucratie sicilienne,  se  font  et  lui  inspirent  l'idée  la  plus  haute 
du  pouvoir  souverain.  Du  caractère  sacré  que  le  langage  courant, 
nous  le  savons,  attribuait  à  l'empereur,  ils  tirent  les  conséquences 
extrêmes.  Quiconque  désobéit  à  leur  maître  —  le  récalcitrant 
fùt-il  pape  —  commet  un  sacrilège. 

A  l'intérirur  des  frontières  de  l'Empire  proprement  dit,  l'Em- 
pereur est  également  le  roi.  Dans  son  pouvoir  sur  ces  territoires 
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(à  l'exception  de  la  ville  de  Rome,  sur  laquelle  nous  aurons  à  reve- 
nir), rien,  après  tout,  qui  soit  spécifiquement  impérial.  Mais  préci- 
sément les  frontières  de  l'Empire,  au  sens  étroit  du  mot,  ne  bor- 
nent pas  les  aspirations  de  l'Empereur.  Successeur  des  maîtres 
du  monde  antique,  il  est,  comme  eux,  dominas  munii  ;  l'expres- 
sion est  fréquente  dans  les  écrits  de  ses  fidèles  :  «  L'autorité 
impériale,  à  qui  revient  la  direction  suprême  {pairocinium)  de 
l'univers  entier  »,  écrit  le  très  modéré  Otton  de  Freising,  dans  sa 
chronique  (VII,  34).  Et  Barberousse  lui-même  {ConatUutiones,!, 
no  161)  :  «  nous  qui,  par  la  grâce  de  la  clémence  divine,  tenons  le 
gouvernail  et  de  la  Ville  (Rome)  et  du  Monde  >\  Plus  nettement 
encore,  un  clerc  impérialiste,  au  concile  de  Pavie  de  1159,  dési- 
gnait l'Empereur  par  ces  mots  :  «  le  Prince  des  princes,  qui  tient 
l'empire  et  le  diadème  de  la  monarchie  universelle.  »  {Con<iiiiu- 
iiones,  I,  n°  187,  p.  258.)  Cette  idée  de  domination  universelle  ne 
se  justifiait  pas  seulement  par  des  précédents  historiques  ;  elle 
satisfaisait  également  ce  besoin  d'unité  qui,  dans  le  domaine 
temporel  comme  dans  le  spirituel  préoccupait  alors  les  meilleurs 
esprits  ;  «  Un  seul  Dieu,  un  seul  pape,  un  seul  empereur  )■>,  la 
formule  se  trouve  en  toutes  lettres  dans  un  acte  de  Barbe- 
rousse {Consiituilones,  t.  1,  n»  182). 

Pratiquement,  quelles  ambitions  recouvre  le  p  drocinium 
mondial  ?  Aux  revendications  que  les  empereurs  allemands  firent 
plusieurs  fois  valoir  vis-à-vis  de  leurs  concurrents  à  l'Empire  et 
à  la  succession  de  Rome,  les  paaiXèiç  byzantins,  on  ne  saurait 
attribuer  d'autre  signification  que  celle  de  gestes  un  peu  théâ- 
traux ;  ce  n'est  que  dans  le  Ludus  de  Aniichristo  que  Vimperalor 
Romannrum  subjugue  le  roi  des  Grecs  !  Beaucoup  plus  sérieuses 
étaient  les  prétentions  de  l'Empire  sur  les  royaumes  de  l'Occident, 
anciennes  parties  intégrantes  de  l'Empire  romain,  ou  sur  les 
nouveaux  Etats  fondés  au  nord  et  à  l'est  de  l'Allemagne,  en  pays 
Scandinave  ou  slave.  Non  que  l'Empereur  songeât  à  annexer  ces 
territoires  ;  mais  il  se  considérait  nettement  comme  le  supérieur 
de  leurs  chefs,  qui  n'étaient  que  de  simples  rois. 

Pour  saisir  l'expression  et,  jusqu'à  un  certain  point,  la  réali- 
sation de  ces  amples  vues  de  domination,  c'est  sous  les  règnes  de 
Frédéric  I^^  et  de  Henri  VI  qu'il  faut  se  placer.  Elles  tiraient  une 
grande  force  de  la  renaissance  des  souvenirs  classiques,  notam- 
ment de  la  renaissance  du  droit  romain.  Un  juriste  italien,  Hu- 
guccio  de  Pise,  écrivait  dans  son  commentaire  sur  le  Décret  de 
Gratien  (c.  12,  D.  I)  :  «  Par  le  droit  romain  sont  seuls  tenus  les 
Romains  et  des  sujets  de  l'Empire  romain.  Ouid  des  Français 
et  autres  gens  d'au  delà  des  monts  ?  Sont-ils  liés  par  les  lois  ro- 
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maines  et  doivent-ils  vivre  selon  elles  ?  —  Réponse  :  Certes, 
car  ils  sont  soumis  et  doivent  être  soumis  à  l'Empire  Romain,  » 
Ce  courant  d'idées,  répandu  chez  les  romanistes  au  temps  de 
Philippe  Auguste  et  de  ses  successeurs  immédiats,  inspira  au 
gouvernement  royal  français,  très  jaloux  de  son  indépendance, 
une  vive  méfiance  contre  l'enseignement  du  droit  romain.  La 
littérature,  comme  les  œu\Tes  juridiques,  proclame  les  droits  de 
l'Empereur  à  la  domination  universelle.  Le  Ludus  de  Antichrislo 
met  en  scène  les  futures  victoires  de  l'Empire,  notamment  sur 
la  France.  Notez  d'ailleurs  que,  conformément  aux  tendances 
bien  connues  de  la  politique  des  Hohenstaufen,  l'auteur  du  Ludus 
n'a  visiblement  aucune  antipathie  pour  la  dynastie  capétienne. 
Le  rex  Francorum  est  un  vaillant  homme  ;  il  ne  renonce  à  son 
indépendance  qu'après  un  combat  ;  vaincu  il  fait  sa  soumission 
en  termes  assez  nobles.  Au  contraire  le  roi  des  Grecs  s'efface  sans 
lutte  devant  l'Empereur.  Mêmes  attitudes  des  deux  princes 
devant  l'Antéchrist  :  pour  gagner  le  roi  des  Grecs,  la  menace 
suffit  ;  le  roi  de  France  ne  cède  qu'à  de  riches  présents.  La  nuance 
est  sensible.  ^lais  avec  quelle  netteté  de  termes  la  suprématie 
impériale  n'est-elle  pas  proclamée,  appuyée  sur  les  souvenirs  de 
l'histoire  et  sur  le  droit  romain  !  L'Empereur  dit  aux  ambassadeurs 
qu'il  adresse  au  roi  de  France  pour  réclamer  sa  soumission  : 

«  Ainsi  que  le  racontent  les  écrits  des  historiens,  le  monde 
entier  fut  jadis  le  domaine  des  Romains,  l'œuvre  du  courage  des 
anciens,  depuis  détruite  par  la  mollesse  de  leurs  successeurs... 
Sous  ces  derniers  fut  dilapidé  le  pouvoir  que  regagne  aujourd'hui 
la  majesté  de  notre  Puissance.  Donc  que  tous  les  rois  payent  main- 
tenant à  l'Empire  Romain  les  tributs  d'antique  institution.  » 

Et  les  ambassadeurs  eux-mêmes  au  roi  : 

«  Ta  discrétion,  nous  le  savons,  n'ignore  pas  que  tu  dois  te 
soumettre  au  droit  romain.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  seulement  propos  de  littérateurs  ou  de 
savants.  Les  conseillers  de  l'Empereur,  l'Empereur  lui-même,  en 
tiennent  de  tout  pareils.  L'écrivain  anglo-français  Jean  de  Salis- 
bury  s'indigne  parce  que  le  chancelier  de  Barberousse,  le  célèbre 
Rainald  de  Dassel,  a  traité  le  roi  de  France  non  de  rex,  mais  de 
regulus  {Aligne,  P.  L.,  t.  CXCIX,  col.  200).  Plus  nettement  en- 
core, l'Empereur,  à  la  diète  de  Dole,  rappelant  qu'il  a  invité  à  sa 
cour, pour  traiter  du  schisme  qui  alors  divise  la  papauté,  les  rois 
de  France,  d'Angleterre,  de  Danemark,  appelle  ces  souverains  : 
provinciarumreges ,  entendez  rois  des  provinces  de  l'Empire 
{Saxo  Grammaticus,  1.  XIV,  éd.  A.  Ilolder,  p.  539).  Cette  supré- 
matie s'exprime  jusque  dans  les  insignes.  Walter  von  der  Vogel- 
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weide,  qui,  en  bon  poète  courtois,  est  fort  attentif  à  ce  genre  de 
symbole,  oppose  le  zirkel  —  le  simple  cercle  d'or  —  des  rois,  à 
l'édifice  plus  compliqué,  à  base  octogonale,  de  la  couronne 
impériale. 

Ne  sont-ce  là  que  de  vaines  paroles  ?  Pas  tout  à  fait.  Aux  rois 
du  Nord,  aux  rois  ou  princes  slaves,  l'Empereur  réussit,  à  plusieurs 
reprises,  à  faire  reconnaître  son  autorité  ;  cela  sous  une  forme, 
d'ailleurs,  absolument  étrangère  au  droit  romain  :  par  prestation 
de  l'hommage  vassalique  et  féodal.  L'idée  de  la  domination  uni- 
verselle venait  de  Rome,  mais  elle  prenait  corps  selon  les  rites 
propres  à  la  société  contemporaine  ;  de  la  même  façon,  l'hommage 
servit  assez  souvent  d'expression  à  la  théocratie  pontificale. 
Aux  rois  de  l'Ouest-France,  Angleterre,  —  l'Empereur  eût  éga- 
lement volontiers  demandé  l'hommage  :  dans  le  Ludus  il  l'exige 
et  l'obtient  du  roi  de  France.  Les  Capétiens  ont  toujours  su  défen- 
dre leur  indépendance  ;  mais  le  soin  même  que.  depuis  Philippe 
Auguste  surtout,  les  écrivains  à  leurs  gages  prennent  de  l'affirmer, 
la  réaction  contre  le  droit  romain,  que  je  signalais  tout  à  l'heure, 
l'exploitation  dans  un  sens  français  de  la  légende  carolingienne, 
la  théorie  —  un  peu  postérieure  en  date,  du  reste,  —  du  roi  «  Em- 
pereur dans  son  royaume  »,  tout  prouve  que  la  cour  de  France 
avait  perçu  le  danger  et  ne  le  tenait  pas  pour  insignifiant.  Les 
circonstances  ne  permirent  pas  aux  rois  d'Angleterre  des  succès 
aussi  constants.  Henri  II,  en  1155,  écrit  à  Barberousse  en  termes 
dont  l'humilité  n'a  peut-être  pas,  jusqu'ici,  été  suffisamment 
expliquée  (1)  :  «  Nous  vous  offrons  notre  royaume  et  toutes  les 
terres  qui  sont  placées  sous  notre  domination,  nous  les  remettons 
à  votre  puissance,  de  sorte  que  vous  en  disposiez  à  votre  gré  et 
que,  sur  toutes  choses,  s'accomplisse  votre  impériale  volonté.» 
En  1193^  Richard  Cœur  de  Lion,  qu'un  hasard  avait  mis  entre  les 
mains  de  Henri  VI,  lui  fit  hommage. 

Tout  cela  pourtant  n'aboutissait  pas  à  des  résultats  pratiques 
bien  sensibles.  Sous  Frédéric  II,  l'attitude  du  gouvernement  de 
l'Empire  se  modifie  légèrement.  Bien  entendu,  il  ne  renonce 
pas  à  la  monarchie  universelle.  Témoin,  entre  autres,  le 
préambule  du  grand  diplôme  pour  l'Ordre  Teutonique,  où  la 
mission  religieuse,  la  mission  de  croisade  de  la  puissance 
suprême  est  si  nettement  mise  en  lumière  :  «  Dieu  a  établi 
Notre  Empire  au-dessus  de   tous   les  rois  de  la  terre  et  étendu 


(1)  n  est  vrai  que  la  lettre  ne  nous  est  connue  que  par  l'écrivain  allemand 
Rahewin  {Gesta,  III,  7).  Je  ne  vois  pas  que  son  authenticité  ait  jusqu'ici 
été  contestée.  Est-elle  au-dessus  de  tout  soupçon  ? 
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Notre  domination  sur  les  divers  climats  afin  que  Nous  nous  ap- 
pliquions à  magnifier  son  nom  dans  les  siècles  et  à  propager 
la  foi  parmi  les  gentils  :  ainsi  jadis  le  Saint  Empire  Romain 
prépara  la  prédication  de  l'Evangile...  »  {Preussiches  Urkunden- 
buch,  no  56).  Mais  l'entourage  impérial,  dans  l'ensemble,  évoque 
beaucoup  moins  souvent  que  par  le  passé  ces  rêves  grandioses. 
C'est  que  l'Empereur  est  alors  engagé  dans  une  lutte  inexpiable 
contre  la  papauté.  Contre  elle,  il  grouperait  volontiers  l'ensemble 
des  souverains  —  et  même  des  seigneurs  laïques  —  qui,  croit-il, 
sont  menacés,  au  même  titre  que  lui,  par  les  empiétements  du 
pouvoir  spirituel.  Il  serait  imprudent  d'effaroucher  ces  auxiliaires 
possibles  par  des  déclarations  intempestives,  d'autant  que  les 
papes,  qui  recherchent  de  leur  côté  l'appui  des  rois,  ne  manquent 
pas  de  se  poser  auprès  d'eux  en  adversaires  des  ambitions  de  l'Em- 
pire ;  «  Quelle  est,  dit  Innocent  IV,  la  cause  principale  de  la  haine 
que  Frédéric  témoigne  à  l'Eglise  catholique?  C'est  que,  jetant  un 
œil  ambitieux  sur  les  autres  royaumes,  qu'il  voudrait  soumettre 
à  sa  puissance,  il  trouve  sur  sa  route  cette  Eglise  à  qui  il  appar- 
tient, dans  sa  maternelle  affection,  de  protéger  les  droits  et  de  dé- 
fendre les  libertés  des  rois  chrétiens,  ses  fils  spirituels.  «Dans  les 
manifestes  impériaux,  le  thème  de  la  domination  mondiale  s'ef- 
face devant  celui  de  la  solidarité  des  rois.  Bien  entendu,  l'idée 
ne  meurt  pas  pour  cela  ;  il  ne  serait  pas  très  difficile  d'en  suivre 
les  avatars  jusqu'à  des  époques  assez  voisines  de  nous. 

4.  Le  pouvoir  sur  Borne  el   sur  VEglise. 

Dans  l'héritage  romain  et  carolingien,  les  souverains  allemands 
n'ont  pas  seulement  trouvé  des  rêves  assez  vagues  de  monarchie 
universelle  ;  ils  y  ont  puisé  aussi  deux  ambitions  précises,  de 
portée  très  différente  en  apparence,  et  pourtant  étroitement 
liées  :  le  pouvoir  sur  Rome,  le  pouvoir  sur  la  papauté. 

Rome  ne  faisait  pas,  à  proprement  parler,  partie  du  royaume 
d'Italie,  héritier  de  l'ancien  royaume  lombard  qui  n'avait  jamais 
pu  soumettre  la  ville  des  papes.  Les  droits  que  le  souverain  alle- 
mand faisait  valoir  sur  elle,  il  les  tenait  de  sa  qualité  d'Empereur, 
ou  de  roi  des  liomains.  Que  Rome  dût  appartenir  au  chef  de 
l'Empire,  dont  elle  était,  en  principe,  la  capitale,  c'est  ce  qui  pa- 
raissait tcut  à  fait  évident  aux  impérialistes.  «  Par  la  volonté 
divine,  fait  dire  à  Frédéric  Barberousse  le  chroniqueur  Rahe- 
win  (IV,  o.o),  on  m'appelle  et  je  suis  Empereur  romain  ;  on  ne 
verrait  donc  en  moi  qu'une  apparence  de  domination,  je  ne  por- 
terais qu'un  vain  nom,  le  nom  sans  la  chose,  si  ma  main  laissait 
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échapper  la  puissance  sur  la  ville  de  Rome  ».  Mais,  dans  la  Ville, 
deux  pouvoirs  se  dressaient  contre  celui  de  l'Empereur  :  un  pou- 
voir de  fait,  la  noblesse  romaine  (en  Italie  et  d'une  façon  géné- 
rale dans  les  pays  méditerranéens,  à  la  différence  de  l'Europe 
du  Nord  et  du  Centre,  un  grand  nombre  de  nobles  vivaient  dans 
les  villes  ;  la  noblesse  était  une  force  urbaine)  ;  et  surtout  un  pou- 
voir qui,  en  même  temps  que  le  fait,  pouvait  invoquer  des  argu- 
ments de  droit,  celui  du  pape.  Les  papes  appuyaient  leurs  reven- 
dications sur  un  apocryphe,  la  donation  de  Constantin,  et  sur 
des  actes  plus  authentiques,  mais  d'interprétation  délicate, 
émanés  des  souverains  carolingiens  et  saxons.  La  situation  juri- 
dique de  Rome  et  du  territoire  pontifical  en  général  était,  en 
somme,  mal  définie.  On  ne  contestait  guère  à  l'Empereur  une 
suprématie  assez  vague  (1).  Mais,  en  fait,  il  avait  peine  à  exercer 
une  autorité  effective,  et  n'y  réussissait  guère  que  lorsque,  ayant 
soumis  la  noblesse  locale,  il  était  en  outre  maître  de  la  papauté 
elle-même. 

La  lutte  des  Empereurs  et  des  papes  remplit  l'époque  des 
Hohenstaufen.  Impossible  de  la  raconter  en  quelques  mots.  Mais 
il  faut  expliquer  comment  elle  ne  fut  qu'une  conséquence  de 
l'idée  impériale  elle-même.  Non  que  la  fréquence  des  dissenti- 
ments entre  souverains  laïques  et  papes  ait  été,  au  moyen  âge, 
un  fait  propre  à  l'Empire.  Tous  les  Etats  de  la  catholicité  ont 
connu  ces  combats.  En  particulier,  lorsque  Grégoire  VII  et  ses 
successeurs  immédiats  prétendirent  arracher  aux  princes  laïques 
le  droit  de  nommer  les  évêques  et  les  abbés,  cette  «  Querelle  des 
Investitures  »,  hors  de  l'Empire,  en  France  et  en  Angleterre, 
prit  un  caractère  d'extrême  vivacité.  Mais  avec  l'Empereur,  et 
avec  l'Empereur  seulement,  elle  dégénéra  très  vite  en  une  guerre 
inexpiable,  vraiment  vitale,  qui  se  prolongea  à  travers  les  siècles 
et,  sous  Frédéric  II  en  particulier,  donna  aux  ^contemporains 
l'impression  qu'elle  ne  pouvait  se  terminer  que  par  l'écrasement 
d'un  des  deux  adversaires.  Pourquoi  ce  contraste  ?  C'est  que  les 
intérêts  en  cause  étaient  de  nature  différente  et  d'importance 
inégale.  Les  rois  de  France  ou  d'Angleterre  défendaient  contre 
la  Curie  leur  propre  autorité  ;  ils  voulaient  rester  maîtres  de  leur 
clergé  ;  ils  repoussaient  dans  leurs  Etats  l'ingérence  pontificale. 
Ils  ne  songeaient  nullement  à  soumettre  la  papauté  elle-même 
(je  laisse  de  côté  la  papauté  avignonnaise,  d'époque  postérieure). 


(1)  Le  titre  de  «  patrice  des  Romains  »  que  les  empereurs  avaient  parfois 
ajouté  au  titre  impérial,  afin  d'exprimer  leur  pouvoir  sur  Rome,  n'est  plus 
en  usage  sous  les  Hohenstaufen. 
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Entre  l'Empereur  et  le  pape,  les  enjeux  étaient  tout  autres  : 
l'Empereur  se  croyait  des  droits  sur  le  siège  pontifical,  le  pape 
sur  l'Empire  ;  et  tous  deux,  sur  Rome. 

Le  point  de  vue  de  l'Empire  ?  En  1152^  l'élection  pontificale 
a  abouti  à  un  double  choix  :  les  cardinaux  impérialistes  ont  élu 
Victor  IV  ;  les  autres,  Alexandre  III.  Bien  vite,  l'Empereur  a 
reconnu  Victor.  A  la  diète  de  Dole,  en  1162,  Rainald  de  Dassel, 
chancelier  de  l'Empire,  s'indigne  que  les  rois  de  France  et  d'An- 
gleterre ne  se  soient  point  ralliés  au  candidat  de  son  maître  ; 
pour  montrer  l'absurdité  de  leur  conduite,  il  a  recours  à  un  argu- 
ment auquel,  visiblement,  il  tient,  car  il  le  répète  en  trois  langues, 
latin,  français,  allemand  :  «Si,  dans  une  cité  de  leurs  royaumes,  un 
désaccord  s'élevait  au  sujet  de  la  dignité  épiscopale  et  que  César 
voulût  y  mettre  fin  par  sa  propre  décision,  nul  doute  que  ces  prin- 
ces ne  considérassent  un  pareil  acte  comme  une  grande  injure  ; 
et  voilà  qu'eux-mêmes  s'efforcent  d'intervenir  de  la  même  façon 
à  Rome  !  »  [Saxo  Grammaiicus,  1.  XIV,  éd.  A.  Holder,  p.  539.) 
Entendez  :  le  pape  est  l'évêque  de  Rome  ;  or  Rome  est  une  ville 
de  l'Empire,  la  ville  impériale  par  excellence  ;  donc,  de  même  que 
l'élection  de  l'évêque  de  Paris,  par  exemple,  est  soumise  à  l'assen- 
timent et,  en  cas  de  contestation,  à  l'arbitrage  du  roi  de  France, 
que  celle  de  l'évêque  de  Londres,  dans  des  conditions  semblables, 
relève  du  roi  d'Angleterre,  l'élection  du  pape  regarde  l'Empereur 
et  ne  regarde  que  lui.  Rainald  ne  disait  pas  tout.  Certainement, 
ce  n'était  pas  seulement  en  tant  que  souverain  temporel  de  Rome, 
c'était  aussi  comme  chargé  du  pairocinium  sur  la  Chrétienté  en- 
tière que  l'Empereur  s'estimait  en  droit  d'exercer  sur  le  pape 
—  chef  spirituel  du  monde  —  cette  même  suprématie  protec- 
trice à  laquelle  les  rois,  personnages  sacrés,  prétendaient  tous 
sur  les  églises  de  leurs  Etats.  C'est,  d'ailleurs,  ce  qu'exprime  très 
nettement  la  circulaire  impériale  du  28  octobre  1159,  relative  à 
la  double  élection  :«  l'Empire  Romain...  doit  veiller  avec  soin  au 
salut  universel  ».  {Consiituliones,  I,  n^  182.)  Historiquement,  la 
thèse  n'était  pas  absolument  fausse.  Elle  pouvait  invoquer 
des  précédents  et  même  des  textes  anciens  qui  avaient  reconnu 
les  droits  impériaux  sur  la  nomination  du  pape.  Les  empereurs 
saxons,  le  deuxième  empereur  salien,  Henri  III,  avaient  fait  et 
défait  des  papes  ;  ils  avaient,  par  leur  intervention,  arraché  la 
papauté  au  joug  des  factions  romaines  ;  ils  lui  avaient  rendu  sa 
dignité  morale.  Le  grand  malentendu,  qui  éclata  sous  Henri  IV, 
vint  de  ce  que  les  Empereurs  ne  comprirent  pas,  ne  pouvaient 
pas  comprendre,  que  la  papauté,  réformée  par  leurs  prédéces' 
seurs,  désormais  voulait  son  indépendance,  et,  ayant  reconquis 
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son  prestige  spirituel,  était  dorénavant  capable  d'entraîner  der- 
rière elle  une  grande  partie  du  clergé  européen,  même  allemand. 

Sous  Frédéric  II,  où  la  lutte  atteignit  son  plus  haut  point 
d'acharnement,  le  parti  impérial  trouva  un  secours  nouveau  dans 
la  doctrine  de  la  pauvreté  évangélique,  doctrine  fort  ancienne, 
mais  qui  alors  agitait  plus  intensément  que  jamais  les  âmes, 
—  protestation  inspirée  aux  personnes  pieuses  par  la  mondanité 
de  l'Eglise  possédante:  «C'est  sur  la  pauvreté  et  sur  la  simplicité 
qu'était  fondée  l'Eglise  primitive  «^  écrivait,  en  1227,  Frédéric  II 
à  Henri  III  d'Angleterre  (Huilhard-Bréholles,  t.  III,  p.  50). 
Et,  dans  un  manifeste  de  1246  {îbid.,  t.  VI,  p.  393)  :  «  ce  fut  tou- 
jours notre  intention  de  conduire  et  ramener  les  clercs  de  tout 
ordre  et,  principalement^  les  premiers  [d'entre  eux  à  un  tel  état, 
qu'ils  demeurent,  jusqu'à  la  fin  des  âges,  pareils  à  ce  qu'ils  furent 
dans  la  primitive  Eglise,  menant  la  vie  apostolique  et  imitant 
l'humilité  de  Kotre-Seigneur.  Ces  clercs-là  voyaient  les  anges, 
resplendissaient  de  miracles,  guérissaient  les  malades,  ressusci- 
taient les  morts  et  par  leur  sainteté,  non  par  les  armes,  subju- 
guaient les  rois  et  les  princes.  »  Cet  évangélisme  s'accordait  avec 
les  intérêts  du  pouvoir  temporel  :  dépouillé  de  ses  seigneuries, 
le  clergé  cesserait  d'être  dangereux  pour  l'Etat.  En  même  temps, 
apôtre,  peut-être  à  demi-sincère  (qui  peut  prétendre  sonder  les 
secrets  de  cette  âme  complexe  ?)  du  retour  vers  le  plus  pur  chris- 
tianisme, l'Empereur  flattait  les  aspirations  de  certains  cercles 
dévots  et  ralliait  à  lui  d'utiles  auxiliaires.  Il  jouait  son  rôle 
d' immutaior  saeculi. 

Le  point  de  vue  du  pape  ?  Un  de  ses  aspects  essentiels  s'ex- 
prime très  nettement  dans  cette  phrase,  souvent  répétée,  qu'on 
empruntait  à  l'Epître  aux  Hébreux:  «  Celui  qui  bénit  est  plus 
grand  que  celui  qui  est  béni  »  :  entendez  le  pape  qui,  seul,  par 
l'onction  peut  faire  un  Empereur,  a  un  droit  de  regard 
sur  le  choix  de  celui-ci  et,  par  voie  de  conséquence,  —  c'est 
la  thèse  d'Innocent  III  — ,  sur  l'élection  du  roi  des  Ro- 
mains, candidat-né  à  l'Empire.  D'autre  part,  chargé,  par 
mission  divine,  de  la  conduite  morale  de  la  Chrétienté,  le 
successeur  de  saint  Pierre  peut  évoquer  à  son  tribunal  tous 
les  pécheurs  ;  l'héritier  des  Césars,  comme  le  plus  humble  des 
sujets,  est  justiciable  de  son  ministère.  Là  aussi,  il  y  a  un  précé- 
dent :  c'est  le  pape  qui,  au  temps  de  Charlemagne,  a  «  transféré  » 
l'Empire  des  Grecs  aux  Francs.  Et  ce  précédent  est  en  même 
temps  une  menace  :  ce  que  le  pape  a  donné,  ne  peut-il  le  retirer  ? 
Le  vote  des  princes  ne  suffit  pas  à  créer  le  roi,  le  futur  Empereur. 
L'assentiment  du  pape  est  nécessaire,  au  moins  en  cas  d'élection 
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contestée.  En  vertu  du  pouvoir  «  de  lier  et  délier  »,  le  pape  a  le 
droit  de  déposer  l'Empereur  hérétique  ou  moralement  indigne. 
Pendant  les  interrègnes,  il  veille  au  bon  ordre  de  l'Empire. 
La  guerre  entre  des  principes  aussi  opposés  était  inévitable. 
Dans  cette  tragédie,  l'Empire,  tel  que  l'avaient  conçu  les  Hohens- 
taufen, a  succombé. 

5.  L'idée  impériale  et  le  patriolisme  allemand. 

Je  n'ai,  jusqu'ici,  envisagé  l'idée  d'Empire  que  sous  son  aspect, 
pour  ainsi  dire,  interntrlional.  Mais  l'Empereur  était,  par  un  privi- 
vilège  universellement  reconnu,  en  même  temps  le  souverain 
de  l'Allemagne;  en  fait,  de  962  à  1257,  il  fut  toujours  de  famille 
allemande.  Le  mot  de  Saint  Empire  romain  de  nation  germanique 
{Heiliges  Bômisches  Beich  Deutschcr  Nation)  n'apparaîtra  que 
plus  tard  —  au  xv«  siècle  ;  il  était  vrai  avant  d'être  employé. 
Cette  prérogative  avait  de  quoi  surexciter  l'orgueil  patriotique; 
et  c'est  bien  ainsi,  en  effet,  qu'elle  a  été  sentie,  à  l'époque  des 
Hohenstaufen.  Quelques  témoignages  suffiront.  Otton  de  Frei- 
sing  {Gesta,  IL  30)  fait  dire  à  Frédéric  I^"",  répondant  aux  Romains 
qui  affectent  de  lui  présenter  l'Empire  comme  un  don  de  Rome  : 
«  Je  suis  le  maître  légitime.  Qu'on  vienne,  si  on  le  peut,  arracher 
la  massue  de  la  main  d'Hercule...  La  main  des  Francs  qu'on 
appelle  aussi  Allemands  {Francorum  sive  Teutonicorum)  n'a 
pas  encore  perdu  sa  vigueur.  »  «  Le  Rhin,  par  un  retour  du  sort, 
gouverne  aujourd'hui  le  Tibre  »,  dit  l'auteur  du  Ligurinus 
{I,v.  254).  On  a  vu  que,  dans  \c Ludusde AntichristOjVEmpereuT, 
après  avoir  déposé  la  couronne,  garde  le  titre  de  roi  des  «  Teu- 
tons »  ;  dans  la  bouche  de  l'Antéchrist,  le  poète,  dont  on  connaît 
les  sentiments  impérialistes,  a  mis  un  éloge  éclatant  des  vertus 
militaires  des  Allemands.  Les  autres  peuples  avaient  très  nette- 
ment conscience  que  l'Empire,  en  dépit  de  ses  aspirations  à 
l'universalité,  était  une  chose  allemande.  C'est  une  des  raisons 
que  Jean  de  Salisbury  invoque  pour  repousser  les  prétentions 
de  Barberousse  sur  l'élection  pontificale  :  «  Qui  a  fait  des  Alle- 
mands les  juges  des  nations  ?  Qui  a  donné  à  ces  hommes  bru- 
taux et  impétueux  une  telle  autorité  qu'à  leur  gré  ils  établissent 
un  prince  sur  les  têtes  des  fils  des  hommes  »  ?  (Migne,  P.  L., 
t.  CXÇIX,  col.  39.)  Des  protestations  de  cette  sorte,  reconnais- 
sant le  caractère  national  de  l'Empire,  ne  pouvaient,  chez  les 
Allemands  même,  qu'en  fortifier  le  sentiment.  Dans  un  manifeste 
du  16  mars  1240,  Frédéric  H  s'adresse  à  l'Allemagne,  personni- 
fiée selon  les  meilleurs  procédés  de  la  rhétorique  :  «  Lève-toi, 
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invincible  Germanie,  levez-vous,  peuples  germains.  Défendez 
notre  Empire,  qui  vous  a  valu,  avec  la  jalousie  de  toutes  les 
nations,  la  dignité  suprême  et  la  monarchie  du  monde.  » 
{Consiihdiones,  t.  II,  n»  244,  p.  312.)  Très  peu  Allemand  lui- 
même,  Frédéric  II  était  sans  doute  parfaitement  étranger  à  ce 
genre  d'émotions  ;  mais  il  pensait  toucher  une  corde  sensible. 

C'a  été,  à  divers  moments,  un  grand  sujet  de  discussion  chez 
les  écrivains  allemands  que  de  savoir  si  les  souverains,  au  moyen 
âge,  avaient  eu  raison  ou  tort  de  poursuivre  de  vastes  ambitions 
impériales,  au  lieu  de  se  confiner  dans  la  tâche  plus  modeste 
d'unification  nationale,  accomplie  par  les  rois  de  France,  par 
exemple.  Dans  les  années  1859  à  1862,  alors  que  l'Allemagne 
cherchait  encore  son  unité,  une  vive  polémique  sur  ce  thème 
mit  aux  prises,  d'une  part  un  historien  protestant,  de  tendance 
Kleindeutsche,  Heinrich  von  Sybel,  de  l'autre  un  catholique, 
favorable  à  l'Autriche,  Julius  Ficker  ;  le  premier  affirmait  que 
«  l'Empire...  avait  constamment  porté  préjudice  aux  intérêts  de 
la  nation  w  ;  le  second,  au  contraire,  exaltait  la  grandeur  de  l'idée 
impériale.  La  controverse,  dans  l'Empire  renouvelé  après  1871, 
s'était  assoupie  ;  bien  que  «  la  petite  Allemagne  »,  l'Allemagne 
prussienne,  chère  à  Sybel,  eût  triomphé,  c'est  plutôt  vers  le 
thèse  de  Ficker  qu'inclinaient  visiblement  la  grande  majorité 
des  historiens  :  la  Weltpoliiik  contemporaine  avait  réveillé  les 
sympathies  pour  la  Weltherrschaft  médiévale.  Mais  la  Welipo- 
litik,  elle  aussi,  n'a  pas  très  bien  fini  ;  tout  r-écemment,  en  1927, 
Georg  von  Below  a  repris  la  vieille  querelle,  en  se  rangeant  sous 
le  drapeau  de  Sybel.  Ces  jugements  de  valeur  sur  le  passé  n'ont 
d'intérêt  que  comme  symptômes  de  tendances  présentes.  Ce  qui 
serait  plus  important,  ce  serait  de  chercher  à  analyser  l'influence 
sur  le  mouvement  général  des  esprits,  dans  l'Allemagne,  après 
1250,  de  l'idée  impériale  ;  car  celle-ci  en  somme  n'a  jamais  été 
oubliée  ;  à  des  degrés  divers  selon  les  époques,  l'histoire  et  la 
littérature  en  ont  toujours  entretenu  le  souvenir.  Peut-être  ne 
serait-il  pas  impossible,  encore  aujourd'hui,  de  retracer  ses  effets 
dans  certaines  nuances,  foncièrement  dominatrices,  du  patrio- 
tisme allemand. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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